Venerdì. Propongo di parlare di uno dei migliori, a mio avviso, scrittori di fantascienza sovietici.
Nikolaj Nikolaevič Nosov è una figura particolare nella letteratura russa. A differenza di molti altri, cresce sempre di più con il passare del tempo. È uno dei pochi autori le cui opere sono state davvero lette (letto volontariamente!) e di cui l'intero paese conserva un bel ricordo. Inoltre, sebbene i classici sovietici siano in gran parte rimasti nel passato e non siano più ristampati, la domanda per i libri di Nosov non è solo stagnata, ma aumenta costantemente.
De facto, i suoi libri sono diventati un simbolo di letteratura di successo.
Basta ricordare il clamoroso addio di Parkhomenko e Gornostaeva dal gruppo editoriale 'Azbuka-Atticus', motivato da divergenze ideologiche con la dirigenza della casa editrice, che «non è pronta a pubblicare nulla, tranne la 58ª edizione di 'Nesnaika sulla Luna'».
Tuttavia, di quest'autore quasi nessuno sa nulla.
N. Nosov con il nipote Igor
La sua biografia non assomiglia affatto a un romanzo d'avventura: è nato a Kiev in una famiglia di artisti di strada, ha cambiato molti lavori da giovane, poi ha completato l'istituto di cinematografia, ed è passato dalla vita del cinema a quella della letteratura, scrivendo per tutta la vita.
Ma alcune circostanze di questo destino apparentemente ordinario colpiscono davvero l'immaginazione. Ricorderete sicuramente i famosi racconti di Nosov del ciclo «una volta noi e Mishka». Sì, proprio quelli: come cucinavano la pappa, giravano i tronchi di notte, portavano il cucciolo in valigia e così via. Ora, per favore, rispondete a questa domanda: quando si svolgono questi racconti? In quali anni tutto questo accade?
Di solito, le opinioni variano notevolmente: dagli anni trenta fino ai «decenni di disgelo» sessanta. Ci sono molte opzioni di risposta, qualsiasi cosa, tranne quella corretta.
La verità è che i racconti di Nosov iniziarono a essere scritti poco prima della guerra (la prima pubblicazione è del 1938), ma le storie più famose, più brillanti e memorabili furono scritte negli anni più terribili. Dal quarantuno al quarantacinque. Allora, come cineasta professionista, Nosov realizzava film documentari per il fronte (e per il film didattico "Trasmissioni planetarie nei carri armati", ricevette il suo primo premio – l'Ordine della Stella Rossa), mentre nel tempo libero, per passione, scrisse quelle storie – "Il porridge di Mishka", "Amichetto", "Giardinieri"... L'ultimo racconto di questo ciclo, "Toc toc toc", fu scritto alla fine del 1944 e nel 1945 uscì il primo libro di un giovane scrittore – una raccolta di racconti intitolata "Toc toc toc".
La cosa più importante è che, quando conosci la soluzione, si risveglia subito un senso di frustrazione – ma come, è così ovvio! Tutti gli eroi infanti hanno solo mamme, dove sono finiti i papà – non è chiaro. E in generale, i personaggi maschili nell'intero ciclo sono piuttosto rari: c'è solo il "zia Fedya" nel treno, che si lamentava della recitazione di poesie, e il capogruppo Vitya, probabilmente un liceale. Una vita estremamente ascetica, la marmellata con il pane come prelibatezza...
Eppure non c'è guerra lì. Né con parole, né con allusioni, né in spirito. Penso che non ci sia bisogno di spiegare il perché. Perché è stato scritto per i bambini. Per i bambini, ai quali la vita ha già riservato così tanto, che Dio ce ne liberi dal scoprirlo. È come il film "La vita è bella", solo che nella realtà.
Tutto chiaro. Eppure – come? Come ha potuto farlo? La risposta può essere solo una – ecco in cosa si distingue un vero scrittore per bambini da uno falso.
Con l'ordine, tra l'altro, è stato tutto piuttosto interessante.
Da giovane, Nosov era appassionato di fotografia e poi di cinematografia, quindi a 19 anni si iscrisse all'Istituto d'Arte di Kiev, da cui si trasferì all'Istituto di Cinematografia di Mosca, che completò nel 1932 con due lauree – in regia e operatore.
No, non è diventato un grande regista, non ha mai girato film di finzione. In realtà, Nosov era un vero geek. Per tutta la vita è stato molto appassionato di tecnologia, il che è evidente anche dai suoi libri. Ricordate come descrive con tanto fervore il funzionamento di qualsiasi meccanismo — sia esso un incubatore fatto in casa per schiudere pulcini, o un'auto a acqua gassata con sciroppo?
Pertanto, il regista Nosov ha realizzato esclusivamente ciò che amava — film scientifici e didattici, e lo ha fatto per 20 anni, dal 1932 al 1952. Nel 1952, già riconosciuto come scrittore, ha ricevuto il premio Stalin per il racconto "Vitya Maleev a scuola e a casa" e solo dopo questo ha deciso definitivamente di dedicarsi alla scrittura.
L'amore per la tecnologia lo ha salvato diverse volte durante la guerra, quando lavorava per lo studio "Voentekhfilm", dove girava film educativi per i carristi. Dopo la sua morte, la moglie, Tatiana Fedorovna Nosova-Seredina, nel libro "Vita e opere di Nikolai Nosov" ha raccontato un episodio divertente.
Il futuro scrittore stava realizzando un film sul design e il funzionamento del carro armato inglese «Churchill», fornito all'URSS dall'Inghilterra. Si presentò un grande problema: il campione inviato allo studio cinematografico non riusciva in alcun modo a girare su se stesso, ma lo faceva esclusivamente seguendo una grande curva. Le riprese venivano sempre interrotte, i tecnici non riuscivano a fare nulla e così Nosov chiese di entrare nel carro — per osservare le azioni del conducente. I militari, ovviamente, guardarono il regista civile come se fosse un idiota, ma lo lasciarono entrare — sul set lui era, in un certo senso, il capo.
I membri della missione militare sovietica durante i test del carro armato Churchill IV. Inghilterra, primavera 1942
E poi… E poi successe questo:
«Prima di questo, Nikolaj Nikolaevič aveva lavorato su un film educativo sui trattori e in generale si intendeva bene di macchine, ma il carrista, naturalmente, non lo sapeva. Criticando ingiustamente la tecnologia straniera, avviava il motore e continuava a muovere il carro in curve ridicole, mentre per quanto riguardava Nikolaj Nikolaevič, seguiva attentamente le leve, chiedendo ripetutamente al carrista di far girare il carro prima da una parte e poi dall'altra, fino a quando finalmente non scoprì l'errore. Quando il carro girò con grazia attorno al suo asse per la prima volta, i lavoratori dello studio che osservavano la sua manovra applaudirono. L'autista era molto felice, ma anche imbarazzato, si scusò con Nosov e non voleva credere che lui conoscesse la tecnologia semplicemente come un dilettante».
Presto uscì il film «Trasmissioni planetarie nei carri armati», dove il «Churchill» eseguiva piroette mentre suonava la «Sonata lunare» di Beethoven. E poi...
Poi nacque un curioso documento — il Decreto del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS sul conferimento di ordini e medaglie. Lì, sotto il titolo «Per l'ottimo svolgimento dei compiti di combattimento del Comando per il supporto delle truppe corazzate e meccanizzate» l'esercito attivo e i progressi raggiunti nella preparazione dei carri armati e nel completamento delle truppe corazzate e meccanizzate figuravano i nomi dei generali tenenti, dei capitani e di altri "anziani e maggiori".
E solo un nome — senza grado militare. Semplicemente Nosov Nikolai Nikolaevich.
Semplicemente Nosov Nikolai Nikolaevich è stato premiato con l'Ordine della Stella Rossa.
Per cosa? Questo è stato scritto nella raccomandazione:
"Il compagno Nosov N. N. lavora come regista presso lo studio 'Voentekhfilm' dal 1932.
Durante il suo lavoro, il compagno Nosov, dimostrando un'elevata maestria, si è affermato tra i migliori registi dello studio.
Il compagno Nosov è l'autore e regista del film didattico "Trasmissioni planetarie nei carri armati". Questo film è il migliore tra quelli prodotti dallo studio nel 1943. Il film è stato accettato al di fuori delle valutazioni di qualità esistenti dal Comitato per gli affari cinematografici presso il Consiglio dei ministri dell'URSS.
Il signor Nosov ha mostrato un esempio di autentico eroismo lavorativo durante il lavoro su questo film, rimanendo in produzione per diversi giorni consecutivi, cercando di completare il suo lavoro nel minor tempo possibile. Anche quando era completamente malato e a malapena in piedi, il signor Nosov continuava a lavorare al film. Non si poteva costringerlo ad andare a casa.
A quanto pare, lo scrittore era più orgoglioso di questo premio che di qualsiasi altro. Più che dell'Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro ricevuto per la sua attività letteraria, più delle premi Stalin o Statali.
Ma, a proposito, ho sempre sospettato qualcosa di simile. C'è in Neznaika qualcosa di inflessibile, corazzato, frontale e intrepido. E brucia via i freni.
Ma nella creatività di Nosov ci sono enigmi anche più complessi, su cui i critici letterari discutono animatamente ancora oggi. Ad esempio, la peculiare "evoluzione inversa" di Nosov mette tutti in difficoltà.
Negli anni più ideologicamente carichi di Stalin, Nikolai Nikolaevich scriveva libri apertamente apolitici. Lì, a mio avviso, anche l'organizzazione dei pionieri veniva menzionata solo di sfuggita. Questi eventi avrebbero potuto svolgersi in qualsiasi luogo – dall'allevamento di pulcini in un'incubatrice fatta in casa, all'addestramento di un cucciolo, e di certo i protagonisti potevano essere "i bambini di diversi popoli". Non è forse per questo che, nella lista dei più tradotti scrittori russi pubblicata nel 1957 dalla rivista "Courier UNESCO", Nosov si è classificato al terzo posto, subito dopo Gorkij e Puškin?
Ma quando arriva il disgelo e la pressione ideologica si allenta, Nosov, invece di gioire della libertà conquistata come i suoi colleghi scrittori, scrive due grandi opere programmatiche e fondamentalmente ideologiche: il racconto "comunista" "Nesnaika nella città del Sole" e il romanzo-favola "Nesnaika sulla Luna".
Questo imprevisto continua a sorprendere tutti i ricercatori. Va bene, sì, certe cose succedono, ma solitamente accade quando le forze creative dell'autore sono in calo. Ecco perché si cerca di compensare la diminuzione della qualità con la rilevanza. Ma con Nosov non possiamo davvero farlo: non si può parlare di un calo di qualità, e "Nesnayka sulla Luna" è praticamente considerato da tutti il culmine della sua carriera. Il noto critico letterario Lev Danilkin lo ha persino dichiarato «uno dei principali romanzi della letteratura russa del XX secolo». Non solo libri per bambini, né romanzi di fantascienza, ma della letteratura russa in quanto tale — al pari di "Il Don tranquillo" e "Il Maestro e Margherita".
La trilogia su Nesnayka, questo "quarto N" dell'autore, è davvero straordinariamente talentuosa e straordinariamente multilivello, non a caso gli adulti la leggono con non minore piacere rispetto ai bambini.
Prendiamo ad esempio le allusioni non troppo nascoste, ciò che oggi viene definito postmodernismo. In "Nesnayka" è davvero nascosta quasi tutta la letteratura classica russa. Il vanto di Nesnayka davanti alle piccole: «Questo è io che ho costruito la sfera; in realtà, io sono il loro capo, e queste poesie le ho scritte io.» — È Chlestakov in tutto e per tutto, il vagabondaggio del miliziano Svishtulkin che è diventato testimone del miracolo compiuto da Neznaika con l'aiuto di una bacchetta magica, ci rimanda chiaramente a simili tormenti di Ivan Bezdomny in "Il Maestro e Margherita". La galleria dei personaggi può continuare: il Mago con il suo «Il sole brilla allo stesso modo per tutti.» – è l'incarnazione di Platone Karataev, il consolatore a petto nudo che invia i partenti verso l'Isola dei Fessi («Ascoltatemi, frate! Non bisogna piangere!.. Saremo sazi — ce la caveremo in qualche modo!») – è chiaramente il viandante di Gorkij, Luka.
E il confronto tra l'aspetto di Zhadin e Spruts – Zhadin assomigliava molto a Mister Spruts. La differenza era che il suo viso era un po' più largo di quello di Mister Spruts, mentre il naso era leggermente più stretto. Mentre Mister Spruts aveva orecchie molto curate, Zhadin aveva orecchie grandi che sporgevano in modo ridicolo ai lati, aumentando ulteriormente la larghezza del viso. — di nuovo Gogol, i suoi celebri Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich: Ivan Ivanovich è magro e di alta statura; Ivan Nikiforovich è un po' più basso, ma si allarga in larghezza. La testa di Ivan Ivanovich somiglia a un ravanello con la parte superiore verso il basso; la testa di Ivan Nikiforovich somiglia a un ravanello con la parte superiore verso l'alto.
Inoltre, come ha notato un mio amico, Nosov ha parodizzato profeticamente i classici che all'epoca non esistevano. Ti ricorda qualcosa questo passaggio?
Shutilo cominciò a scuotere Svistulkin per la spalla. Finalmente Svistulkin si svegliò.
— Come sei arrivato qui? — chiese, guardando con incredulità Shutilo e Korzhik, che stavano davanti a lui in biancheria intima.
— Noi? — si confuse Shutilo. — Senti, Korzhik, come… cioè, non fossi io Shutilo. Ti sta chiedendo come siamo arrivati qui! No, siamo noi a volerti chiedere come sei arrivato qui!
— Io? Come sempre, — fece spallucce Svistulkin.
— «Come sempre»! — esclamò Shutilo. — Dove pensate di essere?
— A casa mia. Dove altro?
— Che colpo, non fossi io Shutilo! Senti, Korzhik, dice che è a casa sua. E noi dove siamo?
— Sì, è vero, — intervenne Korzhik nella conversazione. — E allora, secondo te, dove siamo noi con lui?
— Beh, e voi siete a casa mia.
— Davvero? Siete sicuri di questo?
Svishtul'kin guardò intorno e per meraviglia si alzò persino dal letto.
— Ascoltate, — disse finalmente, — come sono finito qui?
Ecco, proprio qui è stata pronunciata la parola che spiega tutto – "previdenzialmente".
I lettori di oggi si meravigliano a turno – quanto precisò Nosov ha descritto la società capitalistica. Tutto, fino ai minimi dettagli. Ecco a voi il "black PR":
— E che succede? La società di gigantesche piante può esplodere? — si allarmò Grizl' (editore del giornale — VN) e mosse il naso, come se stesse annusando qualcosa.
— Deve esplodere, — rispose Krabs, enfatizzando la parola "deve".
— Deve?… Ah, deve! — sorrise Grizl', e i suoi denti superiori si afferrarono di nuovo al mento. — Beh, esploderà, se deve, ve lo assicuro! Ha-ha!…".
Ecco i "lupi in divisa":
— E chi sono questi poliziotti? — domandò Seledochkа.
— Banditi! — disse irritato Kolosok.
— Parola onesta, banditi! Davvero, il compito della polizia è proteggere la popolazione dai ladri, ma in realtà proteggono solo i ricchi. E i ricchi sono i veri ladri. Ci rubano, coprendosi con leggi che loro stessi inventano. E qual è, ditemi, la differenza se mi rubano legalmente o illegalmente? A me non importa!".
Ecco – "arte contemporanea":
— Fratello, è meglio che non guardi questo dipinto, — gli disse Kozlik. — Non farti venire mal di testa inutilmente. Non c'è niente da capire qui. Tutti i nostri artisti dipingono in questo modo perché solo i ricchi comprano tali opere. Uno disegna queste curve strane, un altro rappresenta alcuni scarabocchi incomprensibili, un terzo versa semplicemente della vernice liquida in un catino e la schiaffeggia al centro della tela, creando una macchia insensata e priva di senso. Guardi questa macchia e non riesci a capire nulla — è solo un'aberrazione! E i ricchi guardano e lodano. «A noi, dicono, non serve che il dipinto sia comprensibile. Non vogliamo affatto che qualche artista ci insegni qualcosa. Un ricco capisce tutto anche senza l'artista, mentre il povero non ha bisogno di capire nulla. È proprio per questo che è povero, per non capire nulla e vivere nell'ignoranza.»
E anche il «debito schiavitù»:
— Allora sono entrato in fabbrica e ho cominciato a guadagnare bene. Ho persino iniziato a mettere da parte dei soldi per un giorno nero, nel caso dovessi di nuovo ritrovarmi disoccupato. Certo, è stato difficile resistere e non spendere i soldi. E poi tutti hanno iniziato a dire che dovevo comprare un’automobile. E io dico: perché dovrei comprare un’automobile? Posso anche andare a piedi. E mi rispondono: andare a piedi è imbarazzante. Solo i poveri vanno a piedi. Inoltre, puoi comprare l’automobile a rate. Fai un piccolo acconto, ricevi l’automobile e poi paghi un po' ogni mese fino a quando non hai saldato tutto. Così ho fatto. Così, pensavo, vediamo se anche gli altri immaginano che io sia un ricco. Ho pagato il primo acconto, ho ricevuto l’automobile. Mi sono seduto e sono partito, ma subito ho fatto un incidente (per la tensione, persino il Kозлик ha cominciato a balbettare). Ho rotto l’automobile, capisci? Mi sono rotto una gamba e altri quattro costole.
— E poi hai riparato l’automobile? — chiese Neznaika.
— Che dici! Mentre ero ammalato, mi hanno cacciato dal lavoro. Ed ora è arrivato il momento di fare il pagamento per l'auto. Ma non ho soldi! Mi dicono: allora restituisci l'auto-aha-ha-mobile. Io dico: andate, prendete pure in kaaa-ha-hanava. Volevano querelarmi per aver rovinato l'auto, ma quando si sono resi conto che non avevo niente da offrire, si sono tirati indietro. Così non ho più né auto né soldi.
Le descrizioni sono così accurate e dettagliate che viene da chiedersi come abbia potuto una persona, vissuta tutta la vita dietro il (allora) impenetrabile «cortina di ferro», dipingere un'opera così vasta e impeccabilmente eseguita? Come fa ad avere tali conoscenze dettagliate sul gioco di borsa, sui broker, sulle azioni «gonfiate» e sulle piramidi finanziarie? Infine, da dove provengono i manganelli di gomma con taser incorporati? Non erano in uso dalle forze di polizia in quegli anni, né nei paesi occidentali, né tantomeno da noi.
Per cercare di spiegarlo, è emersa persino una teoria ingegnosa, che capovolge tutto. Si sostiene, infatti, che le persone che hanno costruito la nostra nuova società abbiano appreso tutto ciò che sanno sul capitalismo dal romanzo di Nossov. Così, a un livello inconscio, hanno riprodotto le realtà che avevano assimilato fin dall'infanzia. Quindi, non è Nossov a descrivere la Russia di oggi, ma è stata la Russia a essere costruita "secondo Nossov".
Tuttavia, l'ipotesi che Nossov fosse semplicemente un profeta, capace di prevedere il futuro e di avvertire proprio coloro che avrebbero dovuto vivere in esso – i bambini – è molto più logica. Prima di tutto, su cosa accadrà al loro mondo. E poi su come sarà il nuovo mondo.
Per giustificare questa idea, rivolgiamoci al tema principale – l'idea chiave di entrambi i libri. Secondo voi, di cosa parla "Nesnoy nella città solare"? Del comunismo? Delle innovazioni tecniche come le macchine radiocomandate? Dite che è un'utopia?
Ma ricordate il libro, ricordate la trama, la fabula! In fin dei conti, il libro parla di quanto fragile e indifeso si sia rivelato questo 'società della giustizia' costruita. Ricordate gli asini trasformati in uomini da Neznaika e il fatale movimento dei 'ventogoni' che ne è seguito, che ha colpito la città?
E cosa abbiamo? Esiste una società piuttosto felice e, a quanto pare, piuttosto chiusa (ricordate con quale entusiasmo ricevono gli estranei, trascinati per manica dagli ospitali padroni). Ma un minimo impulso esterno si rivela fatale, il virus introdotto dall'esterno colpisce l'intero organismo, tutto crolla, non in piccole cose, ma dalle fondamenta.
Le nuove mode, emerse non senza l'aiuto degli estranei, gettano questa società in un completo anarchia, e solo i poliziotti sbalorditi (ricordate i nostri 'poliziotti', che non portavano nemmeno le pistole di pattuglia) osservano impotenti il caos sociale. Ciao, anni '90!
Naturalmente, Nosov è un narratore gentile, quindi non poteva chiudere la storia su una nota così pessimistica. Tuttavia, è significativo che anche lui, per salvare la Città del Sole, dovette tirare fuori il pianoforte dai cespugli e invocare il 'dio della macchina' — il Mago, che arrivò e fece un miracolo.
E 'Nesnayka sulla Luna' — davvero parla di una società capitalista? La storia ruota attorno a due felici 'cuccioli di casa' che si ritrovano improvvisamente in strada, all'interno di un branco animale. Alcuni, come Ponchik, si sono adattati, mentre altri, come Nesnayka, sono crollati nella disperazione. In sostanza, come è stato giustamente detto nella raccolta di articoli 'I simpatici ometti. Eroi culturali dell'infanzia sovietica': «Leggere il libro 'Nesnayka sulla Luna' negli anni 2000 comporta 'estrarre' nel testo significati che Nosov, scomparso nel 1976, non avrebbe potuto inserire in alcun modo. Questa fiaba ricorda un'improvvisa descrizione della percezione di quegli abitanti dell'URSS che nel 1991 si svegliarono come sulla Luna: era necessario sopravvivere in una situazione in cui ciò che sembrava essere l'inespressiva Via delle Campane era rimasto nel lontano passato — insieme al suo presunto eterno tempo…».
Tuttavia, gli ex abitanti della Città dei Fiori comprendono tutto. E nel giorno del centenario del loro amato scrittore scrivono nei loro blog: «Grazie, Nikolaj Nikolaevič, per la profezia. E anche se non ci troviamo nella Città del Sole, come avremmo dovuto, ma sulla Luna, ti inviamo da qui il nostro amore, la nostra gratitudine e ammirazione. Qui è tutto proprio come lo hai descritto. La maggior parte ha già attraversato l'Isola della Stupidità e belano pacificamente. La minoranza spera con nostalgia in una nave salvatrice guidata da Znaika. Certo, non arriverà, ma loro aspettano».
Fonte: habr.com
