Sopra il ciccione a sinistra - che sta accanto a Simonov e di fronte a Mikhalkov - gli scrittori sovietici lo prendevano costantemente in giro.
Principalmente a causa della sua somiglianza con Krusciov. Daniil Granin lo ha ricordato nelle sue memorie su di lui (il nome dell'uomo grasso, tra l'altro, era Alexander Prokofiev):
"In un incontro di scrittori sovietici con N. S. Krusciov, il poeta S. V. Smirnov disse: "Sai, Nikita Sergeevich, ora eravamo in Italia, molti hanno preso Alexander Andreevich Prokofiev per te." Krusciov guardava Prokofiev come se fosse il suo fumetto, una caricatura; Prokofiev ha la stessa altezza, la stessa fisionomia ruvida, grasso, col muso, con il naso schiacciato... Krusciov guardò questa caricatura, aggrottò la fronte e se ne andò senza dire nulla.
In generale, il poeta Alexander Prokofiev somigliava esteriormente a un burocrate di una commedia sovietica: molto rumoroso e molto dannoso, ma, nel complesso, un erbivoro e un codardo, che stava sull'attenti ogni volta che apparivano i suoi superiori.
Con Sholokhov
Lui, in effetti, era questo burocrate. Prokofiev ricopriva la carica di segretario esecutivo della filiale di Leningrado dell'Unione degli scrittori, quindi portava costantemente una sorta di bufera di neve comunista ortodossa dal podio, oppure era impegnato in vari intrighi burocratici e diffondeva meschinamente marciume su coloro che non gli piacevano.
Per quanto riguarda la creatività, anche qui non c'è nulla di inaspettato. Prokofiev scrisse poesie patriottiche piuttosto prive di significato che, a causa del gran numero di riferimenti alle betulle e alla Patria, rafforzate dal peso strumentale dell'autore, furono pubblicate ovunque.
Caricatura di A. Prokofiev di Joseph Igin.
La sua poesia per bambini "Native Country" è stata inclusa contemporaneamente in tutte le antologie scolastiche. Questo però non migliora la poesia:
Nell'ampio spazio aperto
Prima dell'alba
Sono sorte albe scarlatte
Sul mio paese natale.
Ogni anno diventa più bello
Cari paesi...
Meglio della nostra Patria
Non nel mondo, amici!
Sembrerebbe che il cliente sia comprensibile e di nessun interesse.
Ma no.
Non era un erbivoro.
***
Spesso dimentichiamo che tutti i divertenti vecchi grassi una volta erano giovani e calvi. In quegli anni, il nostro uomo grasso assomigliava a questo:
Non sembra bello, vero? Anche una folla farebbe il prepotente con qualcuno del genere: ci penserai due volte. Le persone che hanno visto molto nella loro vita di solito guardano in questo modo.
Spesso troppo.
E questo è vero.
Era un abitante del nord, nato e cresciuto in una famiglia di pescatori sulle rive del Lago Ladoga. E durante la sua giovinezza ci fu una guerra civile.
L'ho già detto una volta: la guerra civile era una branca dell'inferno sulla terra. Non in termini di portata dei combattimenti, ma per la ferocia con cui furono condotti. Era davvero una sorta di svolta dell'Inferno, un'invasione di demoni che si impossessavano dei corpi e delle anime delle persone. I farmacisti e i meccanici di ieri si tagliavano non solo con entusiasmo, ma con piacere, sputando sangue con gioia. Ho scritto di recente - è così che le persone devono torcersi il cervello per sistemare ciò che hanno fatto con il corpo di Kornilov?! Inoltre, nulla dipendeva dalle opinioni politiche: rosso, bianco, verde e maculato si ribellavano. E questo è tutto per ora! - non si sono ubriacati di sangue - non si sono calmati.
Alexander Prokofiev lo bevve a sazietà.
Insieme a suo padre, tornato dal fronte, un insegnante rurale fallito di 18 anni (tre classi del seminario degli insegnanti) si unisce a un comitato di simpatizzanti dei comunisti bolscevichi. Letteralmente un paio di mesi dopo si arruola nell'Armata Rossa. Il futuro burocrate responsabile prestò servizio in una compagnia di guardie a Novaya Ladoga (3o reggimento di riserva, 7a armata), combatté fino alla morte contro le truppe di Yudenich, combatté disperatamente e fu catturato dai Bianchi. Non hanno avuto il tempo di mandarlo a Dukhonin, quello dal ventre rosso si è rivelato agile ed è scappato.
Dal 1919 - membro del RCP (b), dopo aver conseguito la cittadinanza nel 1922, fu trasferito dall'esercito alla Cheka-OGPU, dove prestò servizio fino al 1930. In generale, solo lui probabilmente sapeva quanto e cosa aveva preso con sé in quegli anni.
Bene, e cosa più importante, questo ufficiale della sicurezza provinciale era incredibilmente, incredibilmente talentuoso. Per questo motivo lasciò la Čeka per diventare poeta professionista.
Leggi le sue prime poesie con gli occhi spalancati. Dove? Da dove viene per una persona generalmente analfabeta tutto questo chthon primitivo, magistralmente intrecciato con il pathos della rivoluzione? Leggi la sua "Sposa": questa non è poesia, è una sorta di antica cospirazione settentrionale russa. Stregoneria, che ha raccolto dai careliani locali, e loro, come sanno anche i bambini piccoli, sono tutti stregoni.
Oppure questo è uno dei miei preferiti. La poesia "Compagno", dedicata ad Alexei Kraisky.
Riempirò il paese di canti come il vento
Di come un compagno è andato in guerra.
Non era il vento del nord a colpire le onde,
Nel piantaggine secco, nell'erba di erba di San Giovanni,
Passò e pianse dall'altra parte,
Quando il mio amico mi ha detto addio.
E la canzone decollò e la voce divenne più forte.
Rompiamo le vecchie amicizie come il pane!
E il vento è come una valanga, e la canzone è come una valanga...
Metà per te e metà per me!
La luna è come una rapa e le stelle sono come fagioli...
Grazie, mamma, per il pane e il sale!
Te lo dirò ancora, mamma, ancora:
È una buona cosa allevare figli,
Che siedono a tavola tra le nuvole,
Che può andare avanti.
E presto il tuo falco sarà lontano,
Faresti meglio a salarlo con un po' di sale.
Sali con sale di Astrakan. Lei
Adatto al sangue forte e al pane.
In modo che un compagno porti l'amicizia oltre le onde,
Mangiamo una crosta di pane - e quella a metà!
Se il vento è una valanga, e la canzone è una valanga,
Metà per te e metà per me!
Dal blu Onega, dal mare rumoroso
La Repubblica è alle nostre porte!
1929
Quando all'inizio degli anni '70 veniva scritta una canzone basata su questi versi e diventava un successo, c'era sempre qualcosa in essa che non mi andava bene, nonostante l'eccellente performance del giovane Leshchenko.
C'era sempre qualcosa in mezzo, come un sassolino in un sandalo.
E solo da adulta ho capito che non era di qui.
Le parole non venivano da qui. Non dagli anni '70. Venivano da un'epoca diversa, non vegetariana. C'era qualcosa di bestiale in loro, una sorta di potere primitivo e di plasticità primitiva, una sorta di feroce vanteria nei confronti di un uomo che aveva dissanguato il nemico. Queste parole sono come una lastra fotografica fotografata negli anni '20 e non può essere ripresa.
E non è un caso che Yegor Letov, il più sensibile tra tutti i nostri rocker, li abbia deliziati con la sua chitarra: “La luna è come una rapa e le stelle sono come fagioli...”.
La guerra civile russa aveva una caratteristica unica. Poco dopo la Rivoluzione, qualcosa permeava l’aria, l’acqua e il suolo nel territorio dell’ex impero russo. Non so cosa. Nulla. Una specie di flogisto. Forse i demoni che hanno fatto irruzione hanno portato con sé una sorta di Energia Demoniaca - non lo so.
Ma c'era sicuramente qualcosa.
Nient'altro può spiegare l'esplosione senza precedenti dell'attività creativa, le scoperte epocali in tutti i tipi di arte, tutti questi Platonov e Olesha, Prokofiev e Shostakovich, Dovzhenko ed Eisenstein, Zholtovsky e Nikolaev, Grekov, Filonov e Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov e legioni di altri.
Del resto funzionava solo in campagna: questo qualcosa di effimero non si poteva portare con sé sulla suola degli stivali. Nell'emigrazione non accadde nulla di neanche lontanamente simile, e solo i più perspicaci e talentuosi tra coloro che partirono rimasero soffocati dalla nostalgia nelle lunghe serate perché qui era decadenza, e là c'era la vita.
E Arseny Nesmelov, un fascista russo, un servitore giapponese e un poeta per grazia di Dio, un ubriacone ad Harbin, strappò il foglio con la penna.
Quasi contemporaneamente a Prokofiev, altro brutto poeta russo, che conosce in prima persona il sapore del sangue, con le ultime briciole rimaste dentro esso scrisse un'altra poesia sul suo amico. Si chiamava “Secondo incontro”:
Vasily Vasilich Kazantsev.
E ricordavo ardentemente: le protuberanze di Usishchev,
Giacca in pelle e Zeiss sulla cintura.
Dopotutto, questo è irrevocabile,
E non toccare quell’immagine, tempo.
Vasily Vasilyevich - comandante della compagnia:
"Dietro di me - trattino - fuoco!"
“Vasily Vasilich? Direttamente,
Ecco, vedi, un tavolo vicino alla finestra...
Sull’abaco (chino ostinatamente,
E calvo, come la luna).
Onorevole ragioniere." Impotente
Fece un passo e si raffreddò all'istante...
Tenente Kazantsev?... Vasily?...
Ma dove sono i tuoi Zeiss e i tuoi baffi?
Una specie di scherzo, presa in giro,
Siete tutti impazziti!..
Kazantsev esitò sotto i proiettili
Con me sull'autostrada Irbit.
I giorni audaci non ci hanno falciato - Dimenticherò la bruciatura del proiettile! - E all'improvviso cheviot, blu,
Una borsa piena di noia.
La più terribile di tutte le rivoluzioni
Abbiamo risposto con un proiettile: no!
E all'improvviso questo breve, breve,
Già un argomento grassoccio.
Anni di rivoluzione, dove sei?
Chi è il tuo prossimo segnale? - Sei al bancone, quindi è a sinistra...
Nemmeno lui mi ha riconosciuto!
Divertente! Invecchieremo e moriremo
Nell’autunno deserto, nudo,
Ma comunque, spazzatura d'ufficio, Lenin stesso era il nostro nemico!
1930
E in questo patetico “Lenin stesso” c’è più sconfitta e disperazione che nei volumi di scritti di denunciatori e propagandisti a tempo pieno.
Tuttavia, anche nella Russia sovietica la festa dello spirito non imperversava del tutto. Dieci anni dopo, il flogisto demoniaco iniziò a disintegrarsi, l'esplosione dei talenti iniziò gradualmente a diminuire e solo i più cool - quelli che avevano la propria forza, e non quella presa in prestito - non abbassarono mai l'asticella.
Ma di loro un'altra volta.
Fonte: habr.com