In un fresco giorno di marzo del 2016, Steven Olwain entrò nel diner "Wendy's" a Minneapolis. Sentendo l'odore di olio fritto rancido, cercava un uomo in jeans scuri e una giacca blu. Olwain, che lavorava nel supporto IT, era un magro nerd con occhiali a montatura di fil di ferro. Aveva con sé $6000 in contante – li aveva raccolti portando in pegno lingotti e monete d'argento per evitare sospetti riguardo al prelievo dal conto bancario. Trovò la persona giusta in una delle cabine.
Si erano messi d'accordo per incontrarsi sul sito LocalBitcoins, dove si riuniscono persone desiderose di comprare o vendere criptovaluta vicino a dove vivono. Olwain aprì l'app Bitcoin Wallet sul telefonino e consegnò il contante, mentre l'uomo scansionò il QR code per trasferire i bitcoin. La transazione andò a buon fine. Poi Olwain tornò alla macchina e scoprì di aver lasciato le chiavi dentro, con la porta bloccata.
Era il giorno del suo compleanno, compiva 43 anni e doveva incontrarsi a pranzo con Michelle Woodard. Alwain aveva conosciuto Woodard online qualche mese prima. La loro relazione si era sviluppata rapidamente, per un periodo si scambiavano decine di messaggi ogni giorno. Da allora la loro passione era diminuita, ma ogni tanto trascorrevano ancora della notte insieme. Aspettando l'arrivo dell'idraulico, le scrisse che era a un incontro per comprare bitcoin e che stava ritardando. Quando la porta si aprì, riuscì a incontrare Woodard in un fast food chiamato "Pub 'Porta Blu'", con l'intenzione di trascorrere piacevolmente il resto della giornata.
Quella sera si fece un altro regalo. Usando l'indirizzo email dogdaygod@hmamail.com scrisse a una persona che conosceva con il nome di Yuri. "Ho bitcoin", le comunicò.
Yuri gestiva il sito Besa Mafia, che operava nel ed era accessibile solo tramite browser anonimi come Tor. Per Olwain, era importante che Besa Mafia, secondo quanto dichiarato, avesse legami con la mafia albanese e pubblicizzasse i servizi di killer. Sulla homepage del sito era presente una foto di una persona con una pistola e uno slogan di marketing: "Se hai bisogno di uccidere qualcuno o di picchiarlo bene, sei nel posto giusto."
Yura aveva promesso che i soldi dell'utente sarebbero stati custoditi in un conto escrow e pagati solo al termine del lavoro. Tuttavia, Olwain era preoccupato che una volta inviati, i soldi sarebbero semplicemente finiti nel portafoglio di qualcuno. Ma voleva credere che le affermazioni di Yura fossero vere, quindi, nonostante il suo istinto, trasferì i bitcoin. "Si dice che Besa significhi fiducia, quindi per favore mantenete questa promessa", scrisse a Yura. "Per motivi personali, la cui spiegazione rivelerebbe la mia identità, ho bisogno che quella stronza sia morta."
"Quella stronza" era Amy Olwain, sua moglie.
Stephen e Amy Olwain si sono incontrati 24 anni fa all'Ambassador University, una scuola religiosa a Big Sandy (Texas). Stephen arrivò al primo anno con un gruppo di amici, giovani religiosi da Spokane (Washington). Amy proveniva dal Minnesota e non conosceva molte persone nella scuola. Fece rapidamente amicizia con i ragazzi di Washington. Era positiva e comunicativa, e lei e Stephen iniziarono a ballare regolarmente — queste attività li avvicinarono, ma non troppo. Entrambi appartenevano alla 'Chiesa Mondiale di Dio', che promuoveva un rigido sabato e rifiutava festività di origine pagana come il Natale, sostenendo anche che un contatto fisico eccessivo sulla pista da ballo fosse inappropriato.
Nel 1995, mentre erano ancora all'università, dalla 'Chiesa Mondiale di Dio' si staccò la 'Chiesa Unita di Dio'. Stephen e Amy si unirono alla nuova setta, che utilizzava Internet per diffondere la propria dottrina. Per Stephen, appassionato di informatica, era una scelta logica.
Dopo il college, si sono sposati e si sono trasferiti nel Minnesota per essere più vicini alla famiglia di Amy. Amy riusciva a domare gli animali più indomabili e ha insegnato per alcuni anni in una scuola di addestramento per cani prima di avviare la propria attività, Active Dog Sports Training. La coppia ha adottato un figlio e lo ha portato a casa quando aveva solo pochi giorni di vita; nel 2011 si sono trasferiti in una casa a Cottage Grove, Minnesota, un enclave di contadini e persone che lavoravano in altre aree, situata nella valle del Mississippi, vicino all'area metropolitana di Minneapolis-Saint Paul. Amy ha trasformato un grande capannone presente nella proprietà in un'arena per l'addestramento dei cani, e nella loro casa c'era presto un accogliente disordine, con il pelo dei terranova e dei cani da pastore australiani che copriva i mobili e alcuni progetti incompleti di Lego in cucina.
Dall'esterno, tutto sembrava normale. Steven era diventato anziano nella "Chiesa Unita di Dio", e Amy era diventata diaconessa. La chiesa seguiva il calendario ebraico; il venerdì la famiglia cenava con i genitori di Amy, che Steven chiamava mamma e papà. Il sabato andavano ai servizi. Ogni anno viaggiavano per partecipare al festival autunnale della chiesa, che si teneva in diverse località in tutto il mondo. L'attività di Amy prosperava, e spesso viaggiava per il paese con amici, partecipando a competizioni canine. Nel tempo libero, la famiglia gestiva il sito Allwine.net, dove si potevano trovare ad esempio elenchi di canzoni appropriate e video di danza che mostravano come divertirsi senza toccare troppo il partner. In uno dei video, Amy appare in pantaloni color khaki e scarpe da trekking, mentre Steven indossa una polo e jeans larghi, e la coppia balla su "We Go Together".
Il giorno dopo l'acquisto di bitcoin, Steven ha caricato una foto di Amy su Allwine.net. L'immagine era stata scattata durante una vacanza alle Hawaii, e Amy indossava una maglietta blu-verde, con un ampio sorriso che mostrava il suo viso abbronzato e i nei. Circa 25 minuti dopo aver pubblicato la foto, Steven ha controllato la sua email dogdaygod per inviare a Yura il link. "La sua altezza è poco meno di 1,70 m, peso 91 kg," ha scritto. Ha specificato che sarebbe meglio eliminarla durante il prossimo viaggio a Moulin (Illinois). Se il sicario riuscisse a fare in modo che la sua morte sembrasse un incidente — ad esempio, tamponando il suo minivan Toyota Sienna dalla parte del conducente — aggiungerebbe altri bitcoin.
Yura ha confermato i dettagli dell'affare poco dopo aver ricevuto l'email, utilizzando un inglese stentato. "Lui la aspetterà all'aeroporto, la seguirà con una macchina rubata e, quando si presenterà l'opportunità, causerà un incidente mortale." Ha aggiunto che, se l'incidente non andrà a buon fine, "il killer la sparerà". In seguito, ha ricordato a dogdaygod di creare un alibi: "Assicurati di essere circondato da persone per la maggior parte del tempo, trascorri del tempo in negozi o altri luoghi pubblici dove ci sono telecamere di sorveglianza."
Di solito Stephen non era circondato da persone. Viveva con Amy su un terreno di 11 acri in una strada senza uscita. La casa era una semplice struttura monostoria, montata su una fondazione. Aveva quattro camere da letto, un ampio soggiorno e una cucina aperta. Stephen aveva dotato il tetto di pannelli solari, vantandosi che producevano tanta energia da poterla reinserire nella rete. Trascorreva la maggior parte del tempo nel suo ufficio nel seminterrato, risolvendo bug nel sistema del call center. A casa poteva lavorare contemporaneamente su due lavori: uno presso la società di servizi IT Optanix, l'altro presso la compagnia di assicurazioni Cigna. I colleghi spesso si rivolgevano a lui per problemi particolarmente complessi.
Il pastore che frequentavano gli Olwains predicava l'astinenza dai desideri carnali e lo stesso Stephen consigliava coppie della sua congregazione con problemi coniugali. Tuttavia, rimanendo solo, si concedeva di sognare e visitava siti come Naughtydates.com e LonelyMILFs.com. Su un sito privato, Backpage, si era trovato una ragazza di un'agenzia di escort e era andato due volte in Iowa per incontrarla. Durante le consulenze, aveva sentito parlare di un sito di incontri. , destinato a persone sposate. Lì ha incontrato Michelle Woodard.
Nel loro primo appuntamento, Steven ha accompagnato Woodard durante la sua visita dal medico. Per diverse settimane, lei lo ha seguito durante i viaggi di lavoro. A Woodard piaceva quanto Steven fosse incredibilmente calmo. Una volta, il loro volo in coincidenza da Filadelfia è stato cancellato. Steven aveva un incontro alle 8 del mattino a Hartford (Connecticut), e senza alcun problema ha noleggiato un'auto con cui hanno percorso i restanti 130 km.
Un mese prima che Steven "ordinasse" sua moglie, ha detto a Woodard che avrebbe cercato di riavvicinarsi a Amy. In realtà, la sua relazione clandestina ha solo accentuato il suo desiderio di una nuova vita.
Teoricamente, con la sua disciplina e conoscenza dei computer, Steven era il criminale ideale per il dark web. Cancellava le tracce utilizzando remailer anonimi che rimuovevano le informazioni identificative dai messaggi e Tor, che mascherava l'indirizzo IP instradando i dati in modo casuale attraverso una rete di nodi anonimi. Si era creato una complessa storia di fondo: a quanto pare, dogdaygod era un'addestratrice di cani concorrente e voleva uccidere Amy perché era andata a letto con suo marito. Per creare la sua identità virtuale nel dark web, proiettava la sua infedeltà sulla moglie.
I membri della Chiesa Unita di Dio si incontravano nella chiesa metodista locale.
Stephen ha programmato l'omicidio per il fine settimana, il 19 marzo, quando Amy avrebbe dovuto trovarsi a Moline per una competizione di addestramento. Ma alla fine del fine settimana, ha scritto a Yura una lettera lamentandosi di non aver ricevuto notizie riguardo alla sua morte. Yura ha spiegato che l'assassino non aveva ancora trovato il momento giusto: "Deve organizzare tutto in modo tale da colpire la sua auto dal lato del conducente, causando un incidente laterale per garantire la morte." L'amministratore di Besa Mafia sembrava comprendere che per dogdaygod era importante che Amy venisse uccisa in strada. "Non ci interessa il motivo per cui si uccidono le persone," scrisse. "Ma se è vostra moglie o un familiare, possiamo farlo anche nella vostra città," disse, aggiungendo che il cliente può comunque lasciare la città nel giorno stabilito. Ha proposto di uccidere Amy a casa e ha convenuto che poi si potrà bruciare la casa – per ulteriori 10 bitcoin, ovvero $4100.
«Non è una donna», rispose Steven, «ma mi è venuta in mente la stessa idea». Il giorno dopo raccolse dei soldi. Quando inviò i bitcoin a Besa Mafia, la pagina si aggiornò e non riconobbe il codice di 34 caratteri apparso. Nella confusione, si preoccupò che la criptovaluta, per la quale aveva lavorato così duramente, potesse scomparire senza lasciare traccia. Copiò rapidamente il codice e lo salvò nelle note dell'iPhone, poi inviò il codice a Yura in una email con oggetto «AIUTATEMI!». Meno di un minuto dopo, eliminò il codice dalle note.
Dopo alcune ore, Yura rispose, assicurando che la transazione era andata a buon fine, ma i giorni passavano e nulla accadeva. Nelle settimane seguenti, i messaggi di Steven a Yura oscillavano tra frustrazioni terse e istruzioni molto dettagliate. «So che suo marito ha un grande trattore, quindi nel suo garage devono esserci delle taniche di benzina», scriveva. «Ma prendete solo lei, non toccate padre e bambino». Yura, come un amichevole diavolo, rispondeva con messaggi che rinforzavano l'atteggiamento del cliente. «Sì, è davvero una stronza e merita la morte», scriveva. Un'ora e mezza dopo aggiunse: «Tenete presente che l'80% dei nostri killer sono membri di bande che si occupano di traffico di droga, pestaggi e, a volte, omicidi». Per un costo aggiuntivo, dogdaygod poteva ordinare l'esecuzione a un assassino più esperto – un ex cecchino ceceno.
Per il piano con il killer, Steven ha speso almeno $12.000. Invece di arrendersi o riflettere sulla sua caduta, è diventato ancora più determinato. Si è registrato sul sito del dark web Dream Market, noto per il commercio di droga, dove poteva scegliere altri metodi di omicidio. Il buon senso suggeriva di usare nomi utenti diversi, ma ha nuovamente utilizzato il nome dogdaygod, come se fosse già diventato il personaggio da lui stesso inventato. Doveva recuperare le sue spese: il pagamento dell'assicurazione di Amy ammontava a $700.000.
Ad aprile 2016, circa due mesi dopo che Steven aveva 'ordinato' sua moglie per la prima volta, e la corrispondenza di Yuri con i clienti – incluso dogdaygod – è stata caricata su pastebin. Dalle informazioni è emerso che utenti con soprannomi come Killerman e kkkcolsia ricevevano decine di migliaia di dollari in bitcoin per assassinare persone in Australia, Canada, Turchia e Stati Uniti. Presto questi ordini sono giunti all'FBI, e l'agenzia ha inviato disposizioni agli uffici locali di contattare le presunte vittime. L'agente speciale dell'FBI Asher Silky, in servizio presso l'ufficio di Minneapolis, ha appreso che qualcuno con il nome di dogdaygod desiderava la morte di Amy Olwain. Gli è stato incaricato di avvertirla della minaccia.
Martedì, subito dopo , Silky ha chiesto aiuto a Terry Raymond, un ufficiale di polizia locale, e insieme si sono recati presso la casa degli Olwain. Cottage Grove è un sobborgo tranquillo per persone benestanti, ma, come in tutto il paese, la polizia locale riceveva sempre più segnalazioni di minacce online. Raymond, un uomo chiuso con lineamenti spigolosi accentuati da una barba ben curata, ha servito per 13 anni nella polizia ed è un esperto di crimine informatico.
Quando Silky e Raymond arrivarono, Steven Olwain li invitò a entrare. Informò i due agenti di polizia che Amy non era in casa, e rimasero in silenzio nella stanza mentre lui la chiamava al telefono. Steven sembrava a Raymond una persona a disagio in presenza di altri, tuttavia non vi prestò molto attenzione. Nella sua professione si trovava spesso a dover affrontare situazioni di questo tipo.
Gli agenti di polizia tornarono alla stazione, e poco dopo arrivò anche Amy. Si incontrarono nella hall, dove era appesa un'opera d'arte a olio che ritraeva il cane da lavoro della stazione, Blitz, e furono condotti nella stanza degli interrogatori, che era quasi spoglia. Poiché l'indagine era coordinata dall'FBI, Raymond ascoltava per lo più, mentre Silky spiegava ad Amy che qualcuno, a conoscenza del suo programma di spostamenti e delle sue abitudini quotidiane, desiderava la sua morte. Amy rimase scioccata. Si sentì ancora più confusa quando Silky menzionò le accuse secondo cui Amy avrebbe avuto una relazione con il marito della addestratrice. Non riusciva a comprendere chi potesse considerarla un nemico. "Se notate qualcosa di sospetto, chiamateci," le disse Raymond mentre si congedava.
Un paio di settimane dopo, gli Olwyne installarono un sistema di videosorveglianza a casa con sensori di movimento e posero telecamere ai vari ingressi. Stephen acquistò una pistola, un Springfield XDS da 9 mm. Lui ed Amy decisero di tenerla dal lato del letto di lei e andarono a un appuntamento al poligono di tiro.
Poliziotti di Cottage Grove, da sinistra a destra: capitani Gwen Martin e Rande McAlister, detective Terry Raymond e Jared Landkamer.
Il 31 luglio, Amy, confusa, chiamò Silky: nell'ultima settimana aveva ricevuto due minacce anonime via email. Silky si recò a casa degli Olwyne, dove Stephen stampò queste email e ascoltò mentre Amy spiegava agli agenti cosa fosse successo.
La prima lettera arrivò da un rimailatore anonimo dall'Austria. Conteneva, tra l'altro, quanto segue:
Amy, ti incolpo ancora per aver distrutto la mia vita. Vedo che hai installato un sistema di sicurezza, e la gente su internet mi ha riferito che la polizia si è interessata alle mie precedenti lettere. Mi hanno assicurato che le lettere non possono essere rintracciate e che non mi troveranno, ma non posso attaccarti direttamente finché ti osservano.
Ecco cosa succederà dopo. Poiché non posso raggiungerti, mi avvicinerò a tutto ciò che ti è caro.
Nell'email erano elencati i contatti dei familiari di Amy basati sulle informazioni disponibili tramite il sito Radaris.com, che fornisce ai propri abbonati informazioni di contatto su individui e organizzazioni. L'autore ha anche indicato dettagli noti solo alle persone a lei vicine: la posizione del contatore del gas nella casa degli Olwain, il fatto che hanno cambiato il posto dove parcheggiano il loro SUV, il colore della maglietta che indossava il loro figlio due giorni fa. "Ecco come puoi salvare la tua famiglia", si leggeva nella lettera. "Fai suicidio". Successivamente, l'autore ha elencato vari metodi appropriati.
Una settimana dopo è arrivata una seconda lettera anonima, in cui veniva criticata per non aver seguito i consigli. "Sei così egoista da essere disposta a mettere in pericolo le tue famiglie?"
Amy ha consegnato il suo computer alla polizia, sperando che il suo contenuto possa aiutare gli agenti a rintracciare il suo potenziale assassino. Stephen ha dato il suo laptop e smartphone agli agenti. L'FBI ha creato delle copie dei dispositivi, inclusi applicazioni, processi e file, e li ha restituiti dopo qualche giorno.
Amy ha fornito a Silky i nomi delle persone che erano state coinvolte nell'addestramento nell'arena, dei proprietari degli animali con cui ha lavorato e della sua migliore amica. L'agente ha interrogato quattro di loro e ha esaminato le storie creditizie di alcuni di essi. Pochi avevano un motivo per voler la morte di Amy, ma poiché dogdaygod aveva pagato diverse migliaia di dollari per ucciderla, c'era un movente personale nel caso. Inoltre, l'ordinarie aveva dato istruzioni a Yuri di non uccidere suo marito. Era logico quindi indagare sul coniuge. Silky ha interrogato Stephen, ma non è chiaro se abbia fatto altro oltre a questo e alla copia del suo computer con il telefono. L'FBI ha rifiutato di commentare il caso e la polizia di Cottage Grove non era molto esperta nel lavoro dell'agenzia. Inoltre, oltre a portare Raymond al primo interrogatorio e inviargli copie di email minatorie, l'agenzia non ha coinvolto ulteriormente la polizia locale.
Nel frattempo, Amy stava cercando di affrontare le terribili minacce. Si era iscritta ai corsi della "Accademia dei Cittadini", dove ai cittadini viene spiegato nel dettaglio il funzionamento della polizia. Nella sua dichiarazione ha scritto che "vuole sapere come funziona il dipartimento di polizia, cosa fanno e come tutto si svolge". Il sergente Gwen Martin, che gestiva il corso, non sapeva delle minacce alla vita di Amy, e Amy non ne aveva parlato con nessun altro partecipante, mentre si allenavano al poligono e facevano le impronte delle dita su una lattina di soda. Amy ha chiesto di essere affiancata a un agente della squadra K-9 [lavoro con cani da servizio; per affinità K-9 / canine — canino / nota del traduttore.] durante le sue pattuglie, e con grande entusiasmo raccontava di come l'agente le desse consigli sull'educazione dei cani e l'addestramento al fiuto. Alla fine del programma ha celebrato questo traguardo con gli altri membri del gruppo con una piccola festa.
Tuttavia, Amy si sentiva ancora impotente. I mal di testa periodici erano aumentati, e aveva iniziato ad avere problemi di memoria. Insegnando, sembrava sicura di sé, ma era preoccupata che il suo aggressore potesse trovarsi tra i suoi alunni.
Una sera d'estate, era seduta nel cortile con sua sorella e rifletteva su chi fosse responsabile dell'atmosfera cupa che avvolgeva la sua vita. Molti anni fa, quando sua sorella iniziò a frequentare il college, Amy le mandava cartoline ogni settimana per non farla sentire sola. Ora sua sorella, in un gesto di risposta, faceva lo stesso, citando un passo della Bibbia in ogni cartolina.
Un sabato pomeriggio di novembre, Stephen ed Amy si sono recati in chiesa insieme a loro figlio. Il percorso attraversava la pianura a est del Mississippi, passando per campi agricoli dorati, aree colme di pezzi di ricambio per auto e fossi coperti da alberi che avevano già perso il fogliame. La Chiesa Unita di Dio affittava uno spazio in un edificio di mattoni rossi appartenente a una congregazione metodista locale. C'era qualcosa di appropriato nel minimalismo austero dell'ambiente circostante, come se un'architettura semplice potesse tener lontano il diavolo.
Nella cappella, la famiglia sedeva insieme a uomini in giacca, donne in abiti modesti e bambini con capelli appena pettinati. Il pastore Brian Shaw, in piedi sotto la luce del giorno che filtrava attraverso il soffitto in vetro, declamava un ammonimento dal Nuovo Testamento su coloro i cui «occhi sono pieni di concupiscenza e peccato incessante». Parlava di Giobbe, che si allenava a non guardare le donne con desiderio. La conseguenza di non seguire l'esempio di Giobbe è seria: «Quando non controlliamo la nostra natura peccaminosa, essa controlla noi».
Domenica, Stephen si è svegliato poco dopo le 6 del mattino, come al solito, e si è diretto nel suo ufficio nel seminterrato, dove ha effettuato il login nel sistema Optanix per iniziare a lavorare. A mezzogiorno è salito per pranzare con Amy e il loro figlio. Amy, appassionata di cucina, ha cotto nella slow cooker un po' di zucca avanzata dal dolce che aveva preparato qualche giorno prima. Poco dopo, si è sentita debole e ha avuto vertigini.
Il padre di Amy è venuto da lei per installare la porticina per cani in garage. Stephen gli ha detto che Amy non si sentiva bene e che stava riposando in camera da letto. Suo padre se n'è andato senza averla vista. Cinque minuti dopo la sua partenza, Stephen lo ha chiamato chiedendogli di tornare, di prendere il nipote, poiché voleva portare Amy in clinica.
Con l'arrivo del crepuscolo, Stephen è andato a fare rifornimento, ha preso il bambino dai genitori di sua moglie e lo ha portato al ristorante familiare in franchising "Culvers". Era la loro tradizione domenicale: cenare da "Culvers" mentre Amy insegnava corsi di addestramento. Si sono seduti in una sala ben illuminata, mangiando pollo e formaggio affumicato.
Tornato a casa, il ragazzo saltò fuori dal minivan e corse verso la casa, nella camera da letto dei genitori. Lì, in una posizione innaturale, giaceva il corpo di Amy, circondato da una pozzanghera di sangue. Accanto a lei c'era una Springfield XDS da 9 mm.
Steven chiamò il 911. «Credo che mia moglie si sia sparata», disse. «C'è molto sangue qui».
Il municipio di Cottage Grove, dove si trova anche la stazione di polizia.
Il sergente Gwen Martin arrivò a casa pochi minuti dopo la chiamata al 911. Quando vide il corpo di Amy sul pavimento, ricordò di averla formata nel programma «Accademia Civica» e scoppiò in lacrime. Un altro sergente si occupò del caso, mentre Martin tornò nella macchina. Ripresasi, si girò verso il computer portatile sul cruscotto e avviò una ricerca delle chiamate alla polizia per quell'indirizzo. Rimase sbalordita nel trovare un rapporto in cui Terry Raymond descriveva minacce alla vita di Amy provenienti dal dark web. Martin prese il telefono e chiamò il detective Randy McAlister, che stava conducendo le indagini a Cottage Grove.
Macalister era un uomo di 47 anni proprietario di una moto "Harley-Davidson" e dal viso molto giovanile. Partecipava spesso a scherzi in ufficio. Sul suo mug per il caffè c'era scritto "a causa della riservatezza del mio lavoro, non ho idea di cosa stia facendo". Tuttavia, il suo comportamento allegro nascondeva una personalità meticolosa. Circa dieci anni fa, Macalister stava indagando su un omicidio avvenuto in una città vicina; il ex partner della moglie aveva ucciso una coppia a casa loro, mentre i loro figli si nascondevano in casa. Poco prima, la donna aveva riferito alla polizia che il suo ex geloso era entrato in contatto con lei in violazione di un'ingiunzione restrittiva. Macalister era deluso dal fatto che il sistema non fosse riuscito ad aiutare quella donna e avviò un programma per proteggere le potenziali vittime da stalking e violenza mirata. Sentendo Raymond menzionare le minacce ricevute da Amy nel dark web, propose di confrontarle con il database delle minacce custodito presso il dipartimento di analisi comportamentale dell'FBI; questo avrebbe potuto aiutarli a creare un profilo del potenziale trasgressore. Ma non aveva autorità in questo caso.
Ora si affrettava verso casa Olwain. Entrando dal garage, sentì subito l'odore della zucca che cucinava nella pentola a pressione. Questo gli sembrò strano; di solito le persone non iniziano a cucinare prima di suicidarsi. C'erano anche altre incongruenze: tracce di sangue da entrambi i lati della porta della camera da letto. E sebbene il pavimento dell’ingresso fosse coperto di pelo di cane, nella hall adiacente era pulito.
Mentre Macalister aspettava l'arrivo del medico legale e degli investigatori criminali, un poliziotto portò Steven e suo figlio in centrale. Raymond condusse Steven nella stessa stanza per gli interrogatori, dove lui e Silky si erano incontrati con Amy cinque mesi fa, mentre il suo collega si prendeva cura del ragazzo nella sala d'attesa. Raymond estrasse un paio di guanti in lattice e prelevò da Steven un campione dalla bocca per il test del DNA. "E dai genitori della moglie prenderete anche questo?" chiese Steven. "No, solo da te e da tuo figlio", rispose Raymond. Chiese a Steven di raccontare come aveva trascorso la giornata.
Steven ha collaborato con la polizia, ma Raymond ha avuto l'impressione che si comportasse in modo innaturale per qualcuno che ha appena perso la moglie. Gli ha ricordato al detective che c'era un file su Amy presso l'FBI; ha detto che il suo computer mostrava comportamenti strani. "Da professionista dell'IT, questo mi infastidisce, perché so come dovrebbe funzionare tutto nel mondo legale," ha detto, e ha aggiunto: "Non so nulla riguardo a hacking e simili."
Nei tre giorni successivi, gli investigatori hanno perlustrato la scena del crimine. I tecnici hanno spruzzato luminol sul pavimento e spento le luci. Dove il luminol reagiva con il sangue o i detergenti, brillava di un blu intenso. La luminescenza ha rivelato che il corridoio era stato pulito. Ha anche evidenziato alcune tracce che andavano dalla lavanderia alla camera da letto e viceversa.
La polizia di Cottage Grove ha eseguito un'ordinanza di perquisizione nella casa. Macalister si era seduto al tavolo nella sala da pranzo, mentre riscriveva le prove. Raymond è sceso nel gabinetto di Stephen nel seminterrato. Entrando, ha visto che tutte le superfici erano ingombre di rottami: cartelle, cavi aggrovigliati, hard disk esterni, schede SD, oltre a un registratore e un Fitbit. C'erano hard disk di quel tipo che non erano stati utilizzati da circa dieci anni. Sul tavolo di Stephen c'erano tre monitor e un MacBook Pro - non era quel computer che aveva restituito all'FBI.
La polizia ha tirato su il bottino e poi, a turno, lo ha consegnato a Macalister per la registrazione. "Dannazione", pensava lui, osservando l'attrezzatura che si accumulava. E poi "oh Dio, quanto basta". Tuttavia, i dispositivi continuavano ad arrivare. Alla fine, se ne sono trovati sessantasei.
Poiché il crimine era legato a una morte nel territorio della città, l'indagine è stata condotta dalla polizia di Cottage Grove. Due settimane e mezza dopo la morte di Amy, l'FBI ha inviato il suo fascicolo. Aprendo i documenti, McAllister e Raymond hanno visto – per la prima volta – la corrispondenza completa con la Besa Mafia. È stato allora che hanno scoperto che lo pseudonimo della persona che desiderava la morte di Amy era dogdaygod.
A quel tempo, Steven era già entrato nella lista dei sospettati, ma non c'erano prove che lo collegassero all'omicidio. Non sorprendeva che il suo DNA fosse ovunque: era casa sua. Le immagini del sistema di sicurezza non mostrano niente di strano, anche se le registrazioni erano incomplete. Steven ha spiegato che lui e Amy non avevano acceso la telecamera sopra la porta scorrevole in vetro perché i loro cani passavano continuamente di lì. McAllister sperava di trovare risposte nei dispositivi portati da Raymond dal seminterrato degli Olwain.
Non appena i file di Besa Mafia sono apparsi su pastebin, i blogger hanno subito deciso che il sito fosse fraudolento. Uno dopo l'altro, i clienti di Yura si sono lamentati che gli omicidi ordinati non venivano eseguiti. Tuttavia, MacAlister non voleva fidarsi di niente. Lui e il detective Jared Landkamer hanno identificato dieci altre vittime dagli ordini di Besa Mafia negli Stati Uniti e hanno contattato i distretti di polizia delle loro residenze. Questo potrebbe fornire loro nuove indicazioni nel caso o, forse, salvare altre vite.
Macalister si è occupato della gestione dell'elettronica. Ha inviato i computer all'esperto forense presso la stazione di polizia vicina. Landkamer ha ottenuto un'ordinanza per accedere alle email di Olwain – e ha trascorso molti giorni a leggerle. Raymond ha iniziato estraendo dati dai telefoni di Stephen. In una stanza senza finestre, dove monitor di servizio erano allineati lungo le pareti, avviava software per classificare i dati – qui le app, là la cronologia delle chiamate – ricostruendo la linea temporale dei dispositivi. Sul telefono che Stephen aveva dato all'FBI per una copia, Raymond ha trovato Orfox e Orbot, necessari per accedere alla rete Tor. Ha anche trovato messaggi di testo contenenti codici di conferma dal sito LocalBitcoins. O l'FBI li ha trascurati, o non ha dato loro peso.
Controllando il telefono di Amy, ha notato che nel giorno della sua morte la sua coscienza stava diventando progressivamente più confusa. Alle 13:48 ha visitato la pagina di Wikipedia sul giramento di testa. Alle 13:49 ha cercato la parola DUY. Poi, dopo un minuto, EYE. Sembrava che stesse cercando disperatamente di capire perché la stanza intorno a lei girasse, ma non riusciva a scrivere parole nel motore di ricerca.
Durante l'interrogatorio, Stephen ha confessato la sua relazione con Woodard. Raymond ha trovato il contatto 'Michelle' nel telefono di Stephen e quando gli investigatori hanno interrogato Woodard, lei ha raccontato loro del pranzo nel giorno del compleanno, quando Stephen le ha scritto di aver chiuso le chiavi in auto mentre acquistava bitcoin. La cronologia delle chiamate di Stephen ha confermato che ha chiamato per assistenza stradale quel giorno da 'Wendy's' a Minneapolis. Gli detective hanno utilizzato i messaggi di testo con i codici di conferma per trovare il suo account su LocalBitcoins. Questo li ha portati a una conversazione con un venditore riguardo uno scambio di $6000.
Nei dispositivi di Stephen, Landkamer ha trovato ulteriori email che rivelavano i nomi utente con cui accedeva a Backpage e LonelyMILFS.com. Di per sé, questo non era un reato, ma suggeriva un possibile movente.
Nascondendo gran parte dell'attività criminale, Stephen non ha cancellato la cronologia delle ricerche. Il 16 febbraio, pochi minuti prima della prima offerta da dogdaygod per uccidere Amy a Moline, Stephen ha cercato su Google "moline il" sul suo MacBook Pro. Il giorno dopo ha esaminato la loro assicurazione. A luglio, poco prima che Amy ricevesse la prima email con le minacce, in cui erano elencati i contatti dal sito Radaris, ha visitato le pagine di quel sito relative ai membri della sua famiglia.
A Cottage Grove gli omicidi erano rari e i detective, di fronte a prove indirette e alla natura sfuggente del dark web, si sono appassionati molto a questo caso. Una sera, sdraiato a letto dopo aver letto un dossier dell'FBI su Amy, Landkamer ha cercato su Google dogdaygod. Vedendo i risultati, ha chiamato sua moglie. Il motore di ricerca aveva indicizzato diverse pagine dal sito Dream Market, un negozio online di droga nel dark web.
Landkamer ha subito inviato un messaggio sulle scoperte a McAllister. McAllister ha avviato Tor e ha aperto la corrispondenza con Dream Market. In un thread, dogdaygod chiedeva se qualcuno avesse in vendita , farmaco potente. Macalister lavorava come paramedico, quindi sapeva che la scopolamina viene prescritta per il mal di viaggio, ma può anche rendere le persone più suggestive e causare amnesia, per questo motivo ha ricevuto il soprannome di «Respirazione del diavolo». Sfogliando le pagine, si imbatté in un commento di un utente che pensava che dogdaygod volesse usare la scopolamina per il proprio svago. «Il venditore c'è, - scriveva, - ma lascia perdere quella roba, amico. È super pericolosa e rischi di uccidere qualcuno».
In seguito all'analisi del contenuto dello stomaco di Amy, è stata confermata la presenza di scopolamina. Tuttavia, il testimone più prezioso è stato ottenuto grazie alla caratteristica del backup dei dispositivi Apple. Un esperto IT della giurisdizione vicina ha scoperto negli archivi del MacBook Pro di Stephen un messaggio contenente un indirizzo Bitcoin, apparso sul suo iPhone a marzo 2016. Questo è successo 23 secondi prima che dogdaygod scrivesse a Yura lo stesso codice del portafoglio di 34 cifre. 40 secondi dopo l'invio del messaggio a Yura, il messaggio dal telefono di Stephen è stato cancellato. Tuttavia, il file eliminato non scompare finché non viene sovrascritto da altri file. Alcuni mesi dopo, quando Stephen ha eseguito il backup del telefono tramite iTunes, la storia importante è stata conservata sul laptop.
McAlister esultò. Gli investigatori hanno collegato l'identità offline di Steven, un anziano della chiesa preoccupato per l'accettabilità delle danze, con quelle online – un donnaiolo e un potenziale assassino non realizzato. L'allettante anonimato del dark web, che spingeva Steven verso il crimine, gli dava una sensazione di onnipotenza. Non riusciva a capire che questa capacità non si trasferiva al web normale e al mondo reale.
Attualmente, Steven Olwain è detenuto nella prigione del Minnesota a Oak Park Heights.
Il processo a carico di Steven Olwain è durato otto giorni. I pubblici ministeri della contea hanno presentato una serie di testimoni chiave: il manager di un banco dei pegni dove Steven aveva venduto argento, un'escort dall'Iowa proveniente dal sito Backpage, e Woodard. McAlister ha mostrato in tribunale l'arma del delitto, mentre Jared Landkamer spiegava al tribunale il significato dell'abbreviazione MILF, che divenne poi motivo di risate senza fine in commissariato.
I pubblici ministeri Fred Fink e Jamie Krauser hanno usato le testimonianze per costruire una teoria: Steven ha avvelenato Amy con una grande dose di scopolamina, per ucciderla o immobilizzarla. Ma, sebbene avesse la testa che girava e si sentisse male, non è morta. Così Steven le ha sparato con la sua pistola nel corridoio. Poi ha trasferito il corpo nella camera da letto e ha lavato il sangue. Quando andava al distributore di benzina e portava il figlio a "Culvers", aveva tenuto da parte le ricevute, nel caso servissero.
La giuria ha deliberato per sei ore, poi ha dichiarato Steven colpevole. Il 2 febbraio è stato condotto nell'aula del tribunale per la lettura della sentenza. Ciascuno dei familiari e degli amici presenti ha raccontato al giudice quanto Amy significasse per loro. Poi Steven si è alzato per rivolgersi alla corte.
Ansioso, ha cercato di rigettare le prove tecniche relative ai backup dei file e ai portafogli di bitcoin. Poi si è concentrato sulle sue virtù spirituali. Nella prigione dove è stato detenuto durante il processo, ha predicato a tossicodipendenti e a trasgressori minorili. Ha detto di aver convertito nella fede almeno tre non credenti.
«Signor Olvayn, — ha dichiarato il giudice, ascoltando il suo intervento, — le mie emozioni non cambieranno la sentenza in questo caso. Ma da quanto percepisco, lei è un attore straordinario. Può far scaturire lacrime e fermarle. È un ipocrita e un uomo freddo». Il giudice lo ha condannato all'ergastolo senza possibilità di liberazione anticipata (attualmente il caso è in fase di ricorso). Dalla stanza accanto, Macalister osservava Raymond e Landkamer attraverso la finestra, ascoltando con soddisfazione il rimprovero del giudice all'imputato. Tuttavia, le sue sensazioni erano offuscate. Macalister capiva perché, durante l’indagine dell’FBI sul dark web, Steven non avesse potuto suscitare sospetti. La relazione di Steven con Amy sembrava felice, non avevano una storia di violenza o abuso di sostanze. Sapeva che il giudizio retrospettivo può influenzare le conclusioni degli investigatori, ma aveva anche la sensazione che la morte di Amy potesse essere evitata. Gli esperti delle minacce usano un elenco di quattro punti per valutare la probabilità che un anonimo delinquente sia una persona vicina alla vittima. Nel caso di Amy, eran rispettati tutti e quattro: la persona seguiva i suoi spostamenti, viveva evidentemente nelle vicinanze, conosceva le sue abitudini e i suoi progetti futuri, e parlava di lei con disgusto o disprezzo.
Nei mesi successivi al processo, McAllister fu promosso a capitano. Consulta periodicamente i reparti di polizia su crimini legati al dark web. Non ci sono stati altri decessi collegati ai clienti della Besa Mafia, ma si riferisce che Yura ha aperto altri siti truffa, presumibilmente collegati a omicidi su ordinazione: Crime Bay, Sicilian Hitmen, Cosa Nostra. Sembrava che Yura fosse un diavolo che osservava da lontano, sorridendo mentre i semi da lui piantati germogliavano e si trasformavano in un vero male.
Fonte: habr.com
