Alla ricerca di Zina

- Tranquillo! Tranquillo! – ha gridato il presidente, correndo lungo la strada centrale stretta, rotta ma asfaltata del villaggio di Makarovo. - Calmati! Mikhalych è arrivato!

Ma la folla continuava a ruggire. Le riunioni di massa avvenivano raramente nel villaggio e la gente francamente ne sentiva la mancanza. Anche la Festa del Villaggio, che un tempo veniva celebrata in grande stile, è caduta da tempo nell'oblio. Ma si può definire “in grande” un evento in un paese di mille abitanti?

All'improvviso, sulla strada vicino alla folla, il K-700, il "Kirovets" giallo un tempo famoso, con ruote grandi quanto un uomo, frenò improvvisamente. Così bruscamente che ondeggiò incerto sulle possenti molle anteriori, annuendo. La porta della cabina si aprì e dentro apparve un vecchio basso, con indosso una giacca grigia, comodi pantaloni da allenamento con tre strisce sui lati, galosce con fodera di lana e un berretto vecchio e unto. Guance infossate ricoperte di stoppia grigia, sopracciglia folte che pendono sugli occhi, ma lo sguardo degli occhi leggermente socchiusi è fermo e fiducioso.

— Hai trovato Zina? – gridò una voce profonda dalla folla.

- Sì. – il nonno si voltò e gridò, già scendendo le scale. - Ti dirò tutto adesso, lasciami riprendere fiato, Kolyunya lo ha portato a cinquanta.

"Quindi sono..." lo stesso Kolyunya, il conducente del trattore, si sporse dalla cabina sul lato opposto. "La gente si è già radunata, lo spingeranno in città, aspettatevi guai allora..."

Mikhalych era già in piedi sull'asfalto e si accendeva una sigaretta. Mi tremavano leggermente le mani, ma l'abitudine a lungo termine si è fatta sentire: ha funzionato dalla prima partita, nonostante il vento. La folla si è avvicinata un po ', formando qualcosa come un semicerchio, al centro del quale c'erano Mikhalych e K-700. Koljunya voleva partire, ma i bambini erano già appesi alle ruote e non restava altro da fare che spegnere il motore.

- Beh, dimmi, non tormentarti! – la presidentessa ha messo la mano sulla spalla di Mikhalych e lo ha scosso leggermente. - Dov'è Zina? Quando tornerà?

Mikhalych fece un respiro profondo, fece ancora un paio di boccate, gettò a terra il lungo mozzicone di sigaretta e lo strofinò accuratamente con il piede. Dal suo aspetto era già chiaro se Zina sarebbe tornata.

- Non tornerà. – disse brevemente Mikhalych e tacque.

La folla divenne insolitamente silenziosa. Gli sguardi, prima fissati su Mikhalych, si volsero a terra, al trattore, al vecchio emporio, a una fila di bancarelle, alla nuca di chi stava davanti. Non volevo fidarmi di nessuno.

"Aspetta, Mikhalych..." il presidente fece un passo indietro e guardò attentamente suo nonno. - Raccontami com'è successo...

- Sì, Mikhalych, andiamo, dimmi, non tormentarti! - gridò dalla folla. - Cosa ci fa lì, in città? In medicina o cosa?

- In medicina, sì. – Mikhalych annuì e prese la sigaretta successiva. – Te lo dico adesso.

Quindi sono venuto in città. Dove altro cercare - lo sa il diavolo, ma mi chiedevo un po' - dove altro potrebbe andare un medico di campagna, se non in un ospedale? Dopotutto non è un manager, vero? (Mikhalych ha detto “manager”, e non il solito “manager”).

Beh, penso che dovremmo andare alle cliniche. Ho iniziato con quello del distretto: Zina è del distretto? Sono venuto, quindi vado in giro e guardo, ma non riesco a trovarlo. Hanno questo lì, un poster appeso, è come se non ce l’avessero nemmeno i nostri medici lì. Mentre stavo lì a guardare, si avvicinò un'infermiera: così giovane, bella, completamente dipinta di guerra. Dice: cosa stai guardando qui, nonno? Il poster è appeso da dieci anni, proprio come era stato appeso per l'arrivo del governatore, quindi per il nuovo anno ci limitiamo a togliere la polvere.

Perché, ti chiedo, caro, il nostro dottore non si è presentato qui? Mi chiamo Zina. Lei dice - no, non è da molto tempo, lo avrei saputo - sono nei tempi previsti. Così se ne andò, bevendo senza sale.

Poi sono andato all'ospedale della città. Ho pensato di restare anch'io vicino al poster, forse qualcuno sarebbe venuto ad aiutarmi.

- Riceverai merda dalla gente della città. – La voce di Koljunya veniva dall’alto. "Se stai per morire, non ti andranno bene, ti ruberanno anche le tasche."

- Hai ragione. – Mikhalych annuì. - Non c'è nemmeno un poster lì - c'è un televisore, con un palinsesto, cioè. E per fortuna ho lasciato gli occhiali a casa: li indosso solo per leggere il giornale. Così rimasi lì, a scrutare, finché non si avvicinò una vecchia. Amico, dico, aiutami, non vedo niente, leggimi i nomi dei medici. Bene, l'ha letto: Zina non c'era.

Perché, chiedo, sono tutti qui i medici? No, dice, solo quelli accettati oggi. Mi ha dato un consiglio: vai allo sportello informazioni, lì sanno tutto. Solo questo, preparati subito, dicono che saranno scortesi. Ebbene, dico, perché dovrei aver paura di imprecare? E andò.

Sono rimasto in fila per mezz'ora: eravamo in tre lì, ma l'infermiera alla finestra è scappata al galoppo da qualche parte, come una capra. Quando sono tornato, ho chiesto: "Non c'è, mia cara, hai qui Zina, la dottoressa?" Ha iniziato a urlare riguardo a una specie di persona... persona...

- Informazione personale? – suggerisce il presidente.

- Sì, proprio lì! – Mikhalych era felice. "Non te lo dirò", dice, anche se crolli! Stavo per arrendermi, ma ho deciso di mentire, tesoro, ho detto, Zina è mia figlia, ma ho perso il suo numero di telefono, quindi sono venuta a trovarla, ha detto che lavora all'ospedale, sono scappata in giro da due giorni, non riesco a trovarla. Ma questa capra non va bene.

Uscì, si sedette su una panchina e si accese una sigaretta. Poi corre un ragazzo, in uniforme nera, con un distintivo, come una guardia di sicurezza, o qualcosa del genere. E il bravo mi è davvero entrato nell'orecchio: fumare, dicono, qui non puoi farlo, nonno, ora dovrai pagare una multa. Non potevo sopportarlo, sono saltato in piedi e gli ho urlato: perché, ragazzo, te la prendi con un vecchio? Non c'è altro da fare? Tu vai, lavora con me, piega le spalle al paese, che poi non si ricorderà nemmeno il tuo nome, poi mi insegnerai!

È diventato rosso e ha cominciato a soffocare: il diavolo lo sa, o per paura, o in questo momento si pulirà la faccia. Mi ha afferrato per la giacca e quando ha tirato, sono saltato in piedi. Mi sono quasi strappato la manica, Erode. Ma questo mi ha afferrato, non mi ha lasciato andare e mi ha scosso per la manica. Bene, ora, dice, nonno, per te arriverà la fine. Prepara la tua pensione, paga una multa o mangia cracker di sushi: andrai sulla strada della vendetta. Ebbene, penso che Mikhalych sia scomparso.

- Allora gli darei un melone e basta! – gridò qualcuno dalla folla. "Se lavora come guardia di sicurezza in un ospedale, è un idiota, significa che è una totale sciocchezza!"

- Beh, è ​​quello che pensavo! – continuò Mikhalych. - Perché ho servito invano nell'intelligence? Anche se sono sotto shock, perché non butto giù questo ragazzo dal culo grasso? Sì, nel quarantatreesimo ho trasferito una tale mandria sul davanti, legandola in una catena, come i cammelli!

Bene, è stato allora che mi sono abituato a entrare nel suo orecchio e loro mi hanno gridato da dietro: fermati! La guardia si è girata e mi ha lasciato andare: aveva paura, ovviamente. Vedo quella capretta che corre dalla finestra delle informazioni. A quanto pare, la mia coscienza è bloccata. E stenditi lì, come ho fatto poco fa - vai, dice, Seryozha, continua a pattugliare, questo è mio nonno, del villaggio, è un po 'stupido, non arrabbiarti.

Ma questo ceppo non si calma: no, dice, la legge è uguale per tutti, venite qui in gran numero, stabilite le vostre regole. Dirò a mio nonno come bere. E non mi interessa che sia tuo parente.

Beh, certo, non mi interessa, dice la ragazza. Non ti importa affatto di nessuno, proprio come a tutti non importa di te. Sei un insensato, dice, un pezzo di qualcosa (onestamente, non ho sentito). C'è un ospedale, dottori, gente che va in giro, perché c'è bisogno di te qui, scagnozzo? Hai paura dalla mattina alla sera, non permetti alle mamme di trascinare dentro i passeggini - dopotutto non dovrebbero, si bagnano sotto la pioggia. Non ti bagni, ti nascondi dentro per non bagnare il tuo corpo grasso.

In generale, la ragazza si è scatenata. La guardia tremava dappertutto, ha iniziato ad avvicinarsi a lei alzando le mani: qui, a quanto pare, la mia vecchia abitudine ha funzionato. Prima che se ne rendesse conto, lo colpì all'orecchio, e riuscì ad afferrarlo prima che il suo corpo cadesse a terra - beh, come se avessero preso le lingue, in silenzio. Lo fece sedere su una panchina, gli calcò il berretto sulla faccia e sembrava che stesse dormendo.

E la bambina sta lì, sorridente, senza paura: ben fatto. Bene, daglielo, dico. Menti e non arrossisci. E non hai paura: quando si sveglierà correrà a lamentarsi? No, dice, non scapperà. È coraggioso solo con gli anziani e con gli infermieri, finché non lo mandano via. Va tutto bene, non aver paura, nonno, andrà tutto bene.

Sorride, il che significa che si è seduta accanto a lei e sussurra piano. Non riesco a capire cosa sta sussurrando. Le ho chiesto di parlare più forte e lei lo ha ripetuto. No, dice, non abbiamo Zina, ha controllato al computer. Vai, dice il nonno, all'ufficio distrettuale, magari lì. Ebbene, le dico, figlia mia, che ero nel distretto e Zina non c'era.

La ragazza si fece pensierosa, tirò fuori il telefono, curiosamo un po' lì. Pensavo che avrei chiamato da qualche parte, magari dal nulla, in modo che mi venissero a prendere - ma no, ha una specie di carta nel telefono. Ho chiesto quale fosse la specialità di Zina - ho detto, era una dottoressa del villaggio, curava l'intero villaggio, per tutte le malattie, ci tagliava persino e ci strappava i denti. Ci ha pensato ancora un po' e ha detto, beh, dato che non c'è un ufficio distrettuale o comunale, significa che è retribuito.

Adesso, dice, te lo insegnerò. Tu lì, nonno, non pensare nemmeno a chiedere della tua Zina. Generalmente non piacciono le persone anziane: non hai soldi, se vieni in un ospedale a pagamento, è per una specie di sciocchezza. Dì che vuoi ricevere un trattamento. Hai soldi?

Tutto il villaggio, dico, ne raccolse duemila per il viaggio. La ragazza divenne acida e pensierosa. All’improvviso balzò in piedi e disse: “Siediti, arrivo subito”, e corse di nuovo in ospedale. Ho acceso di nuovo una sigaretta: perché diavolo non c'è una seconda guardia qui? E questo si siede, russa, ha persino cominciato a russare, sbavando. L'ho asciugato con il cappello in modo che nessuno se ne accorgesse: avrebbero pensato che fossi malato e avrebbero chiamato i medici.

La ragazza è rimasta assente per circa un quarto d'ora. Presto questo debole dovrebbe svegliarsi: avrebbe dovuto riavvolgere le canne da pesca, ma, grazie a Dio, è finito con un pezzo di carta. Si avvicinò, si sedette, lo mise tranquillamente nella tasca della giacca e disse: "Nonno, questa è una direzione speciale". Se glielo dai in un ufficio a pagamento dirai che sei di una clinica, lo leggeranno e capiranno. Sembra che ti abbiamo curato qui, ma non abbiamo capito di cosa eri malato, quindi ti manderemo in un ospedale a pagamento e pagheremo le cure. La cosa principale per loro è che qualcuno paghi. Basta non metterti troppo in mostra: dì che hai bisogno prima di un esame e di un trattamento solo previo accordo. Lascia che scrivano prima ciò che hanno prescritto e, dicono, penserai e deciderai. Inteso?

Capisco, dico. Wow, che bello che ho ottenuto. E sorride di nuovo: oh, è un peccato, vecchio me, tanta bellezza sta scomparendo... Ebbene, lo ha ringraziato, lo ha salutato con un abbraccio e se n'è andato. Lo fermò: per quanto tempo aveva detto che sarebbe rimasto seduto lì? Altri quindici minuti e si sveglierà. La testa ronza un po', ma niente. Immagino che non si lamenterà? La bambina sorrise: non aver paura, nonno, si vergognerà, perché il vecchio, perdonami, mi ha colpito nell'orecchio. Resterà in silenzio, come un pesce sul ghiaccio.

Così ho raggiunto la clinica a pagamento: era dall'altra parte della strada. Apparentemente si sono posizionati più vicini in modo che chiunque fosse stanco di stare in fila corresse da loro. Entro ed è come se fossi nello spazio! Le pareti sono bianche, brillano persino, ci sono divani ovunque, crescono palme e non versano vodka. Mi sono avvicinato alla ragazza, sembrava in qualche modo sospettosa: pensava di essere alla porta sbagliata.

E non mi importava, mi sono seduto, a gambe incrociate, ho tirato fuori un pezzo di carta dalla tasca e l'ho lasciato cadere sul tavolo. Lo prese con disgusto, con due dita, lo guardò attraverso gli occhi e l'assurdità scomparve!

Ciao, dice, Foma Kuzmich! All'inizio ero confuso: perché mi chiama Thomas, sono Nikifor. Mi stavo solo chiedendo: l'infermiera non conosceva il mio nome quando ha compilato il foglio. Ebbene, credo che ora mi chiederanno il passaporto e l'ultima operazione di ricognizione del vecchio Mikhalych fallirà!

No, non ho chiesto. Mi ha detto di aspettare un minuto, ha preso il telefono, ha chiamato da qualche parte, e presto un omino è arrivato al galoppo: così grassoccio, ma lucido, in abito, il che significa cravatta, le sue scarpe brillavano. Venite, dice Foma Kuzmich.

Bene, mi sono alzato, andiamo. Siamo venuti in ufficio e non c'era nessun divano per te, nessuna bilancia, nessun armadietto con le pillole. C'è un tavolo di quercia, sedie in pelle e tappeti sul pavimento. Ho guardato le mie galosce, mi vergognavo così tanto. Se lo tolse lentamente e lo lasciò all'ingresso. L'uomo si sedette al tavolo, io mi sedetti di fronte.

Bene, dice, con cosa sei venuto? E mi guardo intorno, non riesco proprio a capire: è un dottore o cosa? Penso che lo chiederò direttamente. Qual è, dico, la tua specialità, caro?

Non ha battuto ciglio: sono un manager, dice. Mi sono accigliato: perché, dico, stai conversando con me allora? Ho bisogno di un dottore. Avanti, portami dal dottore. Tu sei un manager, io sono un trattorista, di quali problemi dovremmo parlare?

E ride, sta già scoppiando in lacrime - a quanto pare ho detto una totale sciocchezza. "Nonno", dice, "sei stato in un ospedale a pagamento per molto tempo?" No, rispondo, era la prima volta che ci incontravo. Bene, dice il direttore, allora ascolta. Qui ora abbiamo procedure diverse: prima devi parlare con il manager e solo dopo con i medici. E molto probabilmente non dovrai parlare con i medici. “Parlerò io stesso con loro”, dice, “troverò lo specialista giusto per te: per la testa, o per lo stomaco, o per i nervi, ne abbiamo di tutti i tipi”.

Poi mi è venuto in mente: a quanto pare, il manager è invece di un terapista. Ecco, nel quartiere una volta era così. Non importa cosa fa male, vai da un terapista, ti reindirizzerà già. Ad esempio, come puoi, vecchio bastardo, sapere se hai bisogno di un neurologo o di un proctologo se hai dolore appena sotto la schiena quando sei seduto in sella.

Chiedo direttamente: cosa sei, un terapista? Ride ancora - dice il nonno, fai troppe domande, spia o cosa? Mi sono comportato come uno sciocco, tipo, perché dovrei, sono solo vecchio, non vado in ospedale da molto tempo, non so come funzioni tutto qui. Dovrei vedere un dottore.

A quanto pare, aveva già iniziato a dare di matto: era stanco di ridere. Dai, dice, dimmi cosa ti fa male. E ti darò un piano di trattamento, procedure, test, esami. E i medici faranno quello che scrivo.

Non mi arrendo: come puoi, dico, scrivermi un piano di trattamento se non sei un medico? Nella tua scuola professionale manageriale insegnano quali pillole per curare cosa? Ha già iniziato a contrarsi: dice che lì insegnano tutto. Il manager è, come, un generalista. Ovunque lo metti, starà sulle zampe come un gatto. È necessario elaborare un piano di trattamento. Dovrà farlo: abbozzerà un piano stradale. Scriverà i requisiti funzionali. Ci sarà una tale bevuta e lui presenterà una stima approssimativa per la costruzione del cosmodromo.

Ora, dice, è così ovunque. Il manager rimuove l'attività e la trasferisce agli specialisti. E lo fanno. Bene, possono lamentarsi, ovviamente, se è completamente insensato, il manager lo correggerà. Questo, dice, si chiama approccio flessibile. Come vermi o cosa?

Avanti, nonno, non disturbarmi più, dimmi di cosa sei malato. Ho pensato e deciso: inizierò in piccolo, voglio capire cosa c'è che non va in loro. Tossisco e dico. Il direttore ha scritto qualcosa e mi guarda di nuovo. Sono silenzioso. E' tutto quello che dice? Questo è tutto - rispondo.

Sospirò pesantemente, pensò un po', si alzò e andò alla porta, non quella da cui erano entrati, ma dall'altra parte. Si fermò sulla porta e disse: "Fai come se fossi a casa tua, Foma Kuzmich, se vuoi bere, c'è dell'acqua nel corridoio". E se n'è andato.

E lo seguo, topo, topo. Guardò fuori e percorse il corridoio senza voltarsi. Dopo due porte si fermò ed entrò in quella di destra. Sono corso a guardare: c'era scritto "Residenza". E accanto c'è un divano e una lattina d'acqua inserita nel rubinetto in alto - beh, proprio come i nostri lavabi da strada. Basta premere dalla parte anteriore e non dal basso, in modo che l'acqua scorra.

Mi sono seduto e ho ascoltato: nitrivano come cavalli nella sala professori. Senya, dicono che sei un idiota. Cosa significa “tosse”? Bene, è una tosse secca o umida? Al mattino, prima di andare a letto o la sera? È pieno di sangue o il moccio vola via? Senya balbetta qualcosa, dicendo che una tosse è una tosse, e loro ridono ancora più forte - dicono, se il nonno è vecchio, allora dovrebbe tossire l'ultima cosa, ed eccoci qui a calafatare il cervello. Senya sembrava chiedere cosa programmare, qualcuno gli ha risposto a voce alta: vai, programma una tomografia, sei un brillante venditore con noi, solo per ottenere una commissione. Soprattutto se la clinica è occupata.

Bene, penso di dover tornare alla mia posizione originale: sono corso in ufficio, ho chiuso la porta, mi sono seduto e mi sono seduto. Senya arriva: le sue guance sono arrossate, i suoi occhi corrono, si siede su una sedia e riprende fiato. Dice che gli specialisti hanno ricevuto un paio di domande per chiarire la mia diagnosi. La tosse è secca o umida? E tutti, dico, sono bagnati al mattino e asciutti alla sera. Senya ha chiesto del sangue - no, dico, questo non è mai successo in vita mia.

Senya ha scritto qualcosa, si è fermato un attimo e ha detto: ecco, Foma Kuzmich, ho trovato un piano di trattamento. Hai bisogno di una tomografia, di un esame del sangue completo, di un'ecografia del cuore, dei reni e della vescica, di una radiografia dei denti, di una biopsia e di vitamine, dice, le prescriverò subito. Sono rimasta a bocca aperta, per fortuna era mia, altrimenti sarebbe stato imbarazzante.

Dico, mia cara, per chi mi prendi? Anche se sono vecchio, so come curare la tosse. Guarda, le sue pillole si vendono per venti rubli. Poi Senya si è lasciata trasportare...

Quindi, dice, tutti pensano di sapere meglio come curare le malattie. Cominciano con la tosse, ma non si rivolgono a nessuno specialista competente e vengono curati finché non riescono a fare un passo. Non è necessario, dice, risparmiare sulla salute. Ascolta specialisti intelligenti e se dicono che hai bisogno di una risonanza magnetica e di vitamine, allora non blaterare, dicono, ma pagalo e fallo.

Non mi abbandono - tu, dico, Senya, scusami, ma almeno lasciami parlare con i dottori! Stai soffrendo molto! Anche io ne so di più! Vuoi, dico, che ti faccio vedere dove premere sulla carotide per poter dormire mezz'ora? Senya, a quanto pare, si è spaventata un po', o ha deciso di non farsi coinvolgere - okay, dice, lo chiederò di nuovo. E tu, nonno, raccontami qualcosa della tua tosse.

Ho pensato per un minuto al motivo per cui avrei dovuto dire una cosa del genere, e poi mi è venuto in mente: dovevo dirlo in modo tale che se Zina fosse lì, capirebbe. Ho pensato e pensato, e ho detto, Senya, dì loro che tossisco come se avessi ingoiato la corteccia di shisha. Cosa, chiede ancora? Shishabarku, dico e annuisco. I medici, dicono, capiranno. Alzò le spalle paffute e tornò nella sala professori, e io lo seguii.

Si sedette, si sedette e questa volta non rise. Quindi non ho sentito nulla, mi sono persino perso il ritorno di Senya: ho dovuto prendere velocemente un bicchiere e presumibilmente versare dell'acqua. Si è fermato sopra di me e mi ha chiesto: ascolta, nonno, sei di Makarovo, per caso? Annuisco, sì.

Andiamo, dice. Uno degli specialisti qui vuole parlarti. Beh, sapevo già quale. Zina, ovviamente.

Mi ha portato in un normale studio medico e quando ho visto Zina ho iniziato a sorridere così tanto che mi è quasi scoppiata la bocca. Ma non lo diede a vedere: entrò, si sedette e rimase in silenzio. E Senya si sedette accanto a lui. Zina mi guarda, sorride piano, poi abbaia a Senya: perché si è seduto? Esci da qui! Ha iniziato a discutere, dicendo che era il mio manager, e senza di lui era impossibile parlare con me, quindi lei lo ha rapidamente trattenuto: la riservatezza medica, dice, non è mai stata cancellata. Senya non riuscì a trovare nulla a cui obiettare, quindi se ne andò.

Bene, ci siamo abbracciati come previsto. È solo un po' triste. Ci siamo seduti e abbiamo parlato. Se n'è andata, dice, perché era stanca. Ci sono pochi soldi nel villaggio: non c'è un ospedale lì, ha funzionato quasi su base volontaria e lo è da quasi quarant'anni. Non sposarti: con chi, nel villaggio? C’è solo un ubriaco e quelli che non bevono sono tutti occupati.

Dice di aver pensato a lungo. Voleva consultarsi con la gente, ma non osava: sapeva che l'avrebbero persuasa e lei si sarebbe arresa. Per questo sono partito di notte, in autostop, e ho subito cambiato numero di telefono perché non cominciassero a chiamare.

Ho versato una lacrima - Zina, dico, cosa facciamo senza di te? Cosa dovremmo fare? Dovrei andare in città o qualcosa del genere? Quindi qui vedi come va tutto: non aspetterai in clinica, morirai prima che ti ricoverano. E in uno retribuito, un manager, darai lo stipendio di un anno per curare l'ebollizione. E tu, Zina, dagli un po' di calendula, e tra due giorni passerà tutto. Chi in città conosce la calendula?

Qui Zina scoppiò in lacrime. Si alzò e chiuse la porta con la chiave, perché Senya non entrasse. "Capiscimi", dice, Mikhalych. Ebbene, non posso più farlo! Capisco tutto, vi trovate tutti bene in paese, vi piace lì, fate affari, avete radici lì, ma io chi ho? Nessuno. Quando sono arrivato, una volta, per stupidità, ancora per incarico, ho pensato: il paese, l'aria, la gente è bella. Beh, diciamo che la gente è buona, mi trattano come uno di famiglia, e l’aria è viva. È tutto?

Dopotutto, ho amici dell'istituto medico - sono tutti in città, mezza giornata in clinica, per non perdere i contatti, e scrivono tesi di laurea lì, e mezza giornata - in una clinica a pagamento, dove fanno molte volte più soldi. Tutti quelli che hanno appartamenti, auto o il mare ci vanno regolarmente. E quelli del Nord ne hanno già da tempo duecentomila al mese. Mi sono quasi soffocato: tutto il nostro villaggio non riceve molto.

Voglio, dice, vivere normalmente, come un essere umano. Finalmente, come si suol dire. Ho smesso di discutere con lei, ho iniziato a capire. Dico, cosa ci fai qui? Zina sorrise, agitò la mano, rise: non aver paura, Mikhalych, dove il nostro non è scomparso.

Qui, dice, mi hanno nominato capo diagnostico. Ciò significa che posso identificare le piaghe più velocemente e meglio di chiunque altro. Ebbene, è chiaro che in paese tutto doveva essere fatto a occhio, anche un raffreddore, anche una frattura, anche una storta intestinale. Sono diventato così bravo che non ho nemmeno bisogno dei test, soprattutto perché non c’è modo di sostenerli.

All'inizio ero preoccupato: ecco, indovina un po', hai visto com'era tutto? Ci sono scansioni tomografiche, ecografie, innumerevoli specialità - e io sono solo un medico. Quando facevo domanda per un lavoro, non potevo nemmeno nominare la mia specialità: mi definivo terapista, come nel mio diploma. E per quanto riguarda i pazienti, faccio subito una diagnosi, anche in base alla descrizione che Senya porta.

Quindi non ho potuto resistere: ho chiesto chi fosse Senya. Dice che questa è una totale assurdità, l'hanno inventata solo di recente. Il loro direttore è andato da qualche parte a Mosca, lì ha ascoltato molto e ha deciso che vedere subito un medico era una cosa del passato. Ad esempio, un dottore è come un bambino. Una persona con la tosse verrà da lui, il medico gli prescriverà delle pillole e lo manderà in viaggio con Dio. Il paziente pagherà solo l'appuntamento, non comprerà nemmeno le pillole - dicono, qui è costoso. Non ci sono quasi vendite - ha detto il direttore "stiamo solo vendendo il nostro tempo". Ma sembra che dobbiamo vendere di più.

E mi è venuta l’idea di mettere in galera un manager. Quell'uomo è intelligente, non venderà solo ciò che è necessario, venderà sicuramente, come ha detto, i prodotti correlati. Così ha chiamato da noi programmatori ed esperti di marketing, hanno creato una sorta di programma e volevano costringerci a inserire tutti gli appuntamenti per tutti gli anni, per capire chi può vendere cosa.

Ovviamente ci siamo arrabbiati, abbiamo minacciato di andarcene, ma non ha funzionato, abbiamo assunto studenti dal miele, costano quasi tutto per il pane. Questi esperti di marketing ci hanno pensato e hanno inventato dei cartelli per noi: Zina lo ha tirato fuori e ce lo ha mostrato. Significa che lì è stata scritta una piaga ed è stato elencato ciò che potrebbe essere aggiunto ad essa.

Esistono anche carte spaventose separate, anche i medici sono stati costretti a impararle. Ad esempio, se hai la tosse, allora devi dire loro tutte le malattie che causano quella tosse. E verrà introdotto il cancro e il cuore, dicono, secondo studi recenti, può causare tosse. E la cosa principale è vendere la tomografia a tutti come l'ultima e migliore conquista della medicina mondiale. In generale, ha detto Zina, la cosa è davvero utile, può trovare le piaghe da sola, ma è dolorosamente costosa. Ma il regista deve restituire i soldi per l'apparecchio, quindi ci prova.

Ma con i medici non ha funzionato. Ebbene, non possono prescrivere una tomografia se una persona ha un taglio sul dito infetto o un'eruzione cutanea dovuta alle fragole sul viso. Quindi separarono i pazienti dai medici e nominarono dei dirigenti. Senya sembra essere la migliore. In precedenza, dicono, ha lavorato con programmatori, conosce questo business: lì c'è lo stesso problema. Un buon programmatore, dicono, è come un medico: conosce il trattamento più velocemente di quanto una persona possa dire cosa gli è successo. Quindi lo tratta a buon mercato e non c'è quasi alcun vantaggio per l'ufficio.

D’altronde, dice Zina, è ancora più semplice. Molti medici sono diventati muti davanti ai nostri occhi, ma i nuovi, dell'istituto, sono felici come bambini. Non hai più bisogno di pensare, fallo e basta. Il manager ha nominato una flebo: sii gentile, non fare domande, sorridi e infila l'ago. Alcuni medici hanno completamente dimenticato come fare una diagnosi e persino capire qualcosa sul trattamento. Presto diventeranno come infermieri: è così che hanno lavorato dalla nascita.

Bene, molte persone hanno iniziato a specializzarsi. Se prima c'era un medico, un chirurgo, allora era un chirurgo. E poteva tagliare, sistemare le ossa, diagnosticare l'appendicite e curare un'ernia senza bisturi. E ora - quasi gli scrivono un pezzo di carta, dove e cosa deve essere tagliato, come cucirlo più tardi e cosa deve essere lavato all'interno o quale dispositivo inserire. Ebbene, è come i lavoratori di un’acciaieria che lavorano su una catena di montaggio: non usano affatto il cervello. Quindi è brutto, il cervello si spegne velocemente, quando, per non parlare della storia medica, non vedi nemmeno l’intero paziente. Solo l'area in cui il manager ti ha ficcato il naso.

Ci sono tornato di nuovo - dicono, visto che è così brutto, vieni di nuovo da noi! Bene, troveremo una soluzione con i soldi. Parlerò con il presidente, forse ti farà guadagnare di più, oppure non so come faranno a pagare di più il medico del villaggio. No, per niente.

Zina dice che risparmierà un po' di più e vuole aprire un ospedale tutto suo. Inizierà con un ufficio e riceverà lei stessa gli appuntamenti. Dice che non sei l'unico, Mikhalych, a cui non piace l'ordine locale. Molti pazienti si lamentano di non poter rivolgersi ai medici, ma pagano soldi come per le riparazioni del motore. È più facile sdraiarsi e morire.

Ha trovato, dice, tra i medici che la pensano allo stesso modo - quelli che sono più anziani, ricordano ancora il giuramento di Ippocrate e qualche sensazione indimenticabile - beh, quando un paziente, avendo saputo che ha solo bisogno di prendere delle pillole, sorride così sinceramente, come, probabilmente, solo da bambino sorrideva quando trovava un regalo sotto l'albero. Questo, dice Zina, non può essere sostituito dal denaro.

Qui ho interrotto di nuovo: Zina, dicono, ti sorrideremo così tanto al villaggio, ti stancherai di essere sorpreso! Non si arrende. Ho versato di nuovo una lacrima: non posso, tutto qui. Voglio guadagnare soldi e aiutare le persone, per la vita di me.

Poi ho capito: Zina, dico, forse possiamo venire da te per le cure allora? Bene, quando apri il tuo ufficio. O forse vieni da noi? Una volta alla settimana lì o cosa? UN?

A quanto pare, non ci ha pensato: i suoi occhi si sono immediatamente asciugati, ha sorriso e ha annuito. Esattamente, dice, Mikhalych! Perché non ci ho pensato! Solo questo... tratterò per soldi, ma nel tuo villaggio...

Oh, dico, non aver paura! Sei una ragazza di città adesso, non hai le tue patate, né carne, né verdure, non puoi nemmeno trovare il purè da nessuna parte! Quindi provvederemo a te, Zinul: ci conosci, abbiamo i prodotti più freschi, senza prodotti chimici, dal giardino! Non ci sono soldi, quindi almeno ti daremo da mangiare finché non sarai sazio! Ne rimarranno ancora alcuni in vendita.

No, dice, scusami, sono un medico, non un commerciante. Ma è una buona idea Soprattutto se forniamo il trasporto: lo porteremo dalla città, lo tratteremo per un giorno e torneremo con i regali. Ho giurato che avrei organizzato tutto. Questo è quello che hanno deciso.

Ci siamo seduti per un po', ricordando le cose vecchie e bevendo il tè. Ok, dice, tu, Mikhalych, hai inventato qualcosa riguardo allo shishabarka. Ho subito capito che qualcuno era di Makarovo e veniva sicuramente da me. Da dove altro verrebbero i soldi per un ospedale pagato?

- Beh, il resto lo sai. - Mikhalych ha finito la storia. Tirò fuori un'altra sigaretta, ne accese una e, con un senso di realizzazione, fissò le nuvole che fluttuavano sopra il villaggio.

"Ebbene, Mikhalych, tu sei un bigotto...", ha detto sorridendo il presidente. – Verrai come mio vice? Dovremmo anche riparare il ponte, andare e venire e andare in città?

- Dio non voglia. – Mikhalych si fece il segno della croce in modo pittoresco. - Ne ho avuto abbastanza. L'ultima volta che ho salvato la mia patria.

- Ben fatto! Ben fatto, Mikhalych! Oh! – si levano grida dalla folla. - Sono fuori scala! Sono il primo per Zina!

Ma Mikhalych non ascoltava più. Lentamente superò Kirovets e tornò a casa.

Solo gli utenti registrati possono partecipare al sondaggio. AccediPer favore.

Come probabilmente hai capito, il testo non riguarda la medicina, ma l'automazione aziendale, lo sviluppo moderno e i progetti. E allora?

• Qualcosa... Se si tratta di automazione, allora dovrebbe essere collocata in hub specializzati

• Qualcosa niente.

93 utenti hanno votato. 23 utenti si sono astenuti.

Fonte: habr.com