– Silenzio! Silenzio! – gridò la presidente, correndo lungo la stretta, dissestata, ma asfaltata via centrale del villaggio di Makarovo. – Calmatevi! Michalych è arrivato!
Ma la folla continuava a rumoreggiare. In paese raramente si tenevano assemblee di massa, e la gente ne sentiva apertamente la mancanza. Anche la Giornata del Villaggio, un tempo celebrata con così tanto entusiasmo, è da tempo svanita. Tuttavia, si può davvero chiamare "con entusiasmo" un evento in un villaggio con mille abitanti?
Improvvisamente, sulla strada vicino alla folla, si fermò di colpo un K-700, famoso un tempo, il giallo "Kirovets", con ruote alte quanto un uomo. Così bruscamente, che oscillò incerto sulle potenti sospensioni anteriori, abbassando il muso. La porta della cabina si aprì e apparve un anziano basso, con una giacca grigia, pantaloni da ginnastica comodi con tre strisce sul lato, ciabatte con fodera di lana e un vecchio cappello sporco. Le guance scavate, coperte da una barba grigia, le sopracciglia folte pendono sopra gli occhi, ma lo sguardo leggermente socchiuso è fermo e sicuro.
— Hai trovato Zina? – gridò una voce profonda dalla folla.
— Ah, va bene. – si girò e urlò il nonno, già scendendo le scale. – Ora vi dico tutto, fatemi respirare, Kolya stava per cinquant'anni.
— E dunque io… — quello è Kolya, il trattorista, si affacciò dalla cabina dall'altro lato. – La gente si è già radunata, e da un momento all'altro potrebbero muoversi verso la città, allora aspettati guai…
Mikhalych era già in piedi sull'asfalto e accendeva una sigaretta. Le mani tremavano un po', ma l'abitudine di anni si fece sentire – riuscì al primo colpo, nonostante il vento. La folla si era avvicinata, formando una sorta di mezza luna, al centro della quale si trovavano Mikhalych e il K-700. Kolya voleva allontanarsi, ma già sui pneumatici si erano appoggiati dei bambini, quindi non restava altro da fare che spegnere il motore.
— Allora, racconta, non farci aspettare! – il presidente posò una mano sulla spalla di Mikhalych e lo scosse delicatamente. – Dov'è Zina? Quando torna?
Mikhalych respirò profondamente, fece un paio di tiri, gettò il lungo mozzicone a terra e lo schiacciò con cura con il piede. Dalla sua espressione si capiva già se Zina sarebbe tornata o meno.
— Non tornerà. – disse brevemente Mikhalych e tacque.
Nella folla c'era un silenzio insolito. Gli sguardi, prima rivolti verso Michalych, si volsero verso il terreno, il trattore, il vecchio centro commerciale, una fila di negozi, sulla nuca di chi stava davanti.
— Aspetta, Michalych... — la presidente fece un passo indietro e guardò attentamente il nonno. – Racconta come sono andate le cose…
— Dai, Michalych, racconta, non farci aspettare! – urlarono dalla folla. – Cosa sta facendo là in città? Si occupa di medicina, o cosa?
— Di medicina, sì. – annuì Michalych e si allungò per prendere una nuova sigaretta. – Adesso racconto.
Allora, sono arrivato in città. Dove cercare – non ne ho idea, ma ho riflettuto un po' – dove può andare a finire una dottoressa di campagna, se non in ospedale? Non sarà mica una manager? (Michalych usava proprio la parola «manager», e non il consueto «mènédzher»).
Beh, penso che sia necessario andare alle cliniche. Ho iniziato da quella di zona, dopotutto anche Zina è del quartiere, giusto? Sono arrivato, quindi, giro e osservo - non riesco a trovare. Lì hanno un poster appeso, sembra che siano i nostri medici - ma nemmeno lì ci sono. Mentre stavo in piedi a guardare, è arrivata un'infermiera - giovane e carina, insomma, tutta in regola. Dice - che stai a guardare, nonno? Quel poster è appeso da dieci anni, da quando l'hanno messo per l'arrivo del governatore, e da allora lo puliamo solo a Capodanno.
Ehi, chiedo, bella, non è mai venuta qui la nostra dottoressa? Si chiama Zina. Dice - no, non è venuta da tempo, lo saprei - sono in turno. E così me ne sono andato, senza neanche un pezzo di pane.
Poi sono andato all'ospedale cittadino. Pensavo, anche qui starò un po' davanti al poster, magari qualcuno si avvicina e mi aiuta.
— Aspettati un bel niente dai cittadini. – si è sentita la voce di Kolya dall'alto. – Se stai per crepare, non si avvicinano nemmeno per frugarti nelle tasche.
— Hai ragione. – annuì Michalich. – Non c’è nemmeno un manifesto – c'è un televisore appeso, con l'orario, quindi. E io, come al solito, ho lasciato gli occhiali a casa – li indosso solo per il giornale. E così stavo lì, cercando di vedere, finché non è arrivata una signora. Amica, dico, aiutami – non vedo niente, leggimi i nomi dei medici. E lei ha letto – non c’è Zina.
E che dici, chiedo, qui ci sono tutti i medici? No, dice, solo quelli che ricevono oggi. Mi ha consigliato – vai alla finestra delle informazioni, lì sanno tutto. Solo, preparati subito, dicono – saranno scortesi. Beh, dico, non ho paura delle ingiurie? E sono andato.
Ho aspettato in fila per mezz'ora – eravamo in tre, ma l'infermiera alla finestra è sparita da qualche parte, davvero. Quando è tornata, ho chiesto – non è che avete, cara, la dottoressa Zina? Lei ha cominciato a urlare, di qualche cosa chiamata per... dati personali…
— Dati personali? – ha suggerito la presidente.
— Ah, ecco! – si rallegrò Michalych. – Non dirò, dice, nemmeno se mi rompi! Ero quasi pronto a cedere, ma ho deciso di mentire – cara, dico, Zina è mia figlia, solo che ho perso il suo numero, sono venuto a trovarla, ha detto che lavora in ospedale, da due giorni giro e non riesco a trovarla. E questa capra non vuole sentire ragioni.
Uscì, si sedette su una panchina e accese una sigaretta. Proprio in quel momento si avvicina un tizio, in divisa nera con una patch – sembra un guardiano, o qualcosa del genere. E mi si avvicina all'orecchio – che qui non si può fumare, nonno, adesso pagherai una multa. Non ce la feci più, saltai in piedi e gli urlai – che vuoi, ragazzone, attaccarti a una persona anziana? Non hai altro da fare? Vai a lavorare sul mio, piega la schiena per un paese che poi non ricorderà neanche il tuo nome, allora potrai insegnarmi!
Lui si arrossì, iniziò a respirare affannosamente – chi lo capisce, per paura o per quello che sta per succedergli. Mi afferrò per la giacca e con forza mi tirò – saltai in aria. Stava per strappare la manica, quel demonio. E lui si aggrappò non mollando, scuotendomi per la manica. Adesso, dice, nonno, i tuoi giorni sono contati. Prepara la pensione, pagherai la multa, o inizia a seccare i biscotti – andrai a spazzare la strada. Beh, penso, Michalych è finito.
— E sarebbe da dargli una delle nostre, e basta! – gridò qualcuno dalla folla. – Se lavora come custode in ospedale, allora è proprio uno stitico!
— Beh, anche io ho pensato così! – continuò Michailych. – Perché mai dovrei aver servito in perlustrazione invano? Anche se ferito, non sarà mica un tipo grassoccio a mettermi in difficoltà? Vedi, nel '43 ho trasferito tali tipi a gruppi attraverso il fronte, legandoli in catene come cammelli!
Ma guarda, proprio quando mi ero preparato a colpirlo in un orecchio, qualcuno dietro grida – fermati! Il custode si è voltato, mi ha lasciato andare – spaventato, capisci. Guardo – quell'agnellino dall'ufficio dei certificati sta correndo. Evidentemente, i sensi di colpa le sono venuti a galla. E poi la stessa storia, a mentire come prima – vai, dice, Serioza, continua a pattugliare, è mio nonno, è un po' tonto, non te la prendere.
E quell'improvvisato non si ferma – no, dice, una legge è uguale per tutti, siete arrivati qui, stabilite le vostre regole. Catturerò il nonno, ne sono certo. E non mi importa che sia tuo parente.
Certo, me ne frega – dice la ragazzina. A te non importa niente di nessuno, proprio come a tutti non importa di te. Sei un pezzo inutile di qualcosa (onestamente, non ho capito). Qui c’è l’ospedale, ci sono i dottori, la gente gira, a cosa servi qui, meschino? Te ne stai in giro tutto il giorno, non permetti alle mamme di portare dentro i passeggini – non si può, giusto? Loro si inzuppano sotto la pioggia. Tu invece stai all’asciutto, nascosto dentro per non bagnare il tuo corpo grasso.
Insomma, la ragazzina si è scatenata. La guardia è talmente agitata che trema, inizia a fare passi verso di lei, alzando le mani – qui, evidentemente, mi è scattata una vecchia abitudine. Non ho fatto in tempo a rendermene conto che gli ho dato un pugno in un orecchio e sono riuscito a prenderlo al volo, prima che il suo corpo cadesse a terra – beh, come si faceva con i linguaggi, in silenzio. L'ho fatto sedere su una panchina, ho tirato giù il cappellino fino alla faccia – sembra che stia dormendo.
E la ragazzina sta lì, sorridente, non ha paura – brava. Complimenti, dico. Mentire, e non arrossire. E non hai paura – chissà, quando si sveglierà, correrà a lamentarsi? No, dice, non correrà. È solo coraggioso con gli anziani e con le infermiere, finché non lo cacciano. Niente, non aver paura, nonno, andrà tutto bene.
Sorridendo, si è seduta accanto e ha iniziato a sussurrare piano. Non riesco a capire cosa dice. Le ho chiesto di parlare più forte – ha ripetuto. Non c'è, dice, nessuna Zina, ho controllato al computer. Vai, dice, nonno, all'ospedale del distretto, forse lì. E così le dico – c'ero, tesoro, all'ospedale del distretto, Zina non c'è.
La ragazzina ha riflettuto un attimo, ha preso il telefono e ha iniziato a frugare. Pensavo stessi per chiamare da qualche parte, magari all'ospedale psichiatrico, per farmi venire a prendere – ma no, aveva una mappa nel telefono. Ha chiesto chi fosse Zina come specializzazione – le ho detto, è una dottoressa di paese, ha curato tutto il villaggio, da tutte le malattie, ci ha persino operati e strappato i denti. Ha pensato ancora un attimo e ha detto – beh, se non c'è né all'ospedale del distretto né in città, significa che sarà in quello privato.
Adesso ti insegno, dice. Tu, nonno, non osare chiedere della tua Zina. Non amano per niente le persone anziane – voi non avete soldi, se andate in ospedale privato, è solo per una cosa da nulla. Dì solo che vuoi curarti. Hai dei soldi?
Due mila, dico, le abbiamo raccolte insieme al villaggio, per il viaggio. La ragazzina si è imbronciata, è rimasta pensierosa. Improvvisamente si è alzata e ha detto: "Aspetta, torno subito", e è corsa di nuovo in ospedale. Io ho ricominciato a fumare – che, non c'è qui il secondo guardiano? E questo lì, si è decomposto, ha cominciato anche a russare, e la saliva gli scorreva. Ho asciugato con il suo cappello, per non farmi notare – penseranno che non mi sento bene, chiameranno i medici.
La ragazzina non c'era da un quarto d'ora. Presto questo gracile dovrebbe svegliarsi – dovrei iniziare a ritirare le canne, ma, grazie a Dio, è uscita correndo, con qualche foglio. Si è avvicinata, si è seduta, ha infilato silenziosamente in tasca la giacca e ha detto – ecco, nonno, un'indicazione speciale. Dalle loro la pagherai, dirai che vieni dalla clinica, loro leggeranno e capiranno. È come se ti avessimo curato qui, ma non abbiamo capito di cosa sei malato, e ti rimandiamo in clinica, e per il trattamento pagheremo noi. A loro interessa soprattutto – che qualcuno paghi. Solo non esagerare – dì che prima hai bisogno di una visita, e il trattamento – solo su accordo. Lascia che prima scrivano cosa ti hanno prescritto, e, insomma, tu ci penserai e deciderai. Hai capito?
Ho capito, parlo. Che fortuna ho incontrato. E sorride di nuovo – ah, peccato, sono vecchio, una tale bellezza che svanisce... Bene, l'ho ringraziata, abbracciata per congedarmi e poi sono andato. Lei ha fermato – quanto tempo, dice, starà ancora qui? Ancora una quindicina di minuti e si sveglierà. La testa un po' brontolerà, ma per il resto – niente. Dici che non si lamenterà? La ragazza ha sorriso – non preoccuparti, nonno, si vergognerà, povero vecchietto, scusa, le ho dato un calcio. Rimarrà in silenzio, come un pesce sul ghiaccio.
Così sono arrivato alla clinica privata – era dall'altra parte della strada. Evidentemente si sono sistemati più vicino – chi si è stancato di aspettare in coda, corre da loro. Entro – sembra di essere nello spazio! Le pareti bianche, brillano, ci sono divani ovunque, palme crescono, solo che non servono vodka. Sono andato verso la ragazza, che mi guarda in modo sospettoso – sicuramente pensa di aver sbagliato porta.
E io niente, mi sono seduto, la gamba sopra l'altra, ho tirato fuori un foglietto dalla tasca e gliel'ho sbattuto sul tavolo. L'ha preso con dispetto, con due dita, e ha dato un'occhiata – e la stupidità è svanita come per magia!
Ciao, dice Foma Kuz'mich! All'inizio sono rimasto confuso: perché mi chiama Foma, io sono Nikiphor. Solo dopo ho capito – l'infermiera non conosceva il mio nome quando compilava il documento. Beh, penso, ora mi chiederà il passaporto e l'operazione di reclutamento di vecchio Michalych fallirà!
No, non ha chiesto. Mi ha detto di aspettare un attimo, ha preso il telefono, ha chiamato da qualche parte e presto è arrivato un tipo – piuttosto robusto, ma ben curato, in giacca, quindi con cravatta, scarpe lucide. Andiamo, dice, Foma Kuz'mich.
Così mi sono alzato, siamo andati. Siamo arrivati in ufficio, e lì – niente lettini, niente pesi, niente armadi con pillole. C'era un tavolo di quercia, sedie in pelle, tappeti sul pavimento. Ho guardato le mie galosce e mi sono vergognato. Le ho tolte con cautela e le ho lasciate all'entrata. L'uomo si è seduto al tavolo e io mi sono sistemato di fronte.
Bene, dice, come mai siete qui? E io guardo intorno e non capisco – è un medico o chi è? Penso – chiederò direttamente. Che specializzazione ha, rispettabile?
L'uomo non ha neanche battuto ciglio – dice, sono il manager. Ho aggrottato le sopracciglia – cosa, dico, stai parlando con me allora? Ho bisogno di un medico. Andiamo, portami dal medico. Tu sei il manager, io sono un trattore, di quali malattie dobbiamo discutere?
E lui ride, si scompiscia – evidentemente ho detto qualche sciocchezza senza senso. Tu, dice, nonno, quando sei stato l'ultima volta in una clinica privata? No, rispondo, è la prima volta che vengo. Bene, dice il manager, allora ascolta. Qui ora le cose sono diverse – prima bisogna parlare con il manager, e solo dopo con i medici. E probabilmente non dovrai nemmeno vedere i medici. Io, dice, parlerò con loro, ti troverò lo specialista giusto – per la testa, per lo stomaco, o per i nervi – abbiamo di tutto.
A questo punto mi è chiaro: evidentemente il manager ha preso il posto del terapista. Beh, prima era così nel distretto. Qualunque sia il tuo malessere – vai dal terapista, e lui ti indirizza. Diciamo, da dove puoi sapere, vecchio, se hai bisogno di un neurologo o di un proctologo, se ti fa male poco più in basso della schiena quando ti siedi in sella.
Chiedendo direttamente – sei un terapeuta? Ride di nuovo – nonno, dice, fai troppe domande, sei uno spia? Io mi faccio il tonto – dico, dove vuoi che vada, sono solo un vecchio, non sono mai stato in ospedale da tempo, non so come funziona qui. Dovrei vedere un medico.
Lui, a quanto pare, ha già iniziato a nervosirsi – è stanco di ridere. Dai, dice, raccontami cosa ti fa male. E io ti preparo un piano di trattamento, le procedure, gli esami e le diagnosi. E i medici seguiranno ciò che scrivo.
Non mi fermo – come puoi, dico, scrivermi un piano di trattamento se non sei un medico? Non insegnano nel tuo istituto professionale manageriale quali medicinali usare per curare cosa? Ha già iniziato a agitarsi – dice che lì insegnano tutto. Un manager – è, a quanto pare, un universale. Dove lo metti – si adatta ovunque, come un gatto. Se necessario – scrive un piano di trattamento. Se deve – prepara un piano di viaggio. Se serve – scrive requisiti funzionali. Va a finire così – e prepara anche un preventivo per la costruzione di un cosmodromo.
Ora, dice, è così ovunque. Il manager prende l'incarico e poi lo passa agli specialisti. E loro lo eseguono. Beh, possono anche lamentarsi, certo, se viene scritto qualcosa di completamente sbagliato – il manager correggerà. Questo, dice, si chiama approccio agile. Come i vermi, no?
Quindi dai, non strapparmi più la testa, raccontami di che cosa stai male. Ho pensato e ho deciso – inizierò con piccole cose, voglio capire come funzionano qui. Tossisco, dico. Il manager ha annotato qualcosa, mi guarda di nuovo. Io taccio. È tutto? lui chiede. È tutto, rispondo.
Lui ha preso un respiro pesante, ha pensato un attimo, si è alzato ed è andato verso la porta – non quella da cui eravamo entrati, ma dall'altra parte. Si è fermato sulla soglia e dice – sentiti a casa, Foma Kuzmič, se hai sete – c'è acqua nel corridoio. E se ne è andato.
E io dietro di lui, come un topolino. Ho sbirciato – sta andando per il corridoio, non si volta. Si è fermato davanti a due porte e è entrato in quella a destra. Sono corsa, guardo – c'è scritto "Ordinatorio". E accanto – un divanetto, e un barattolo d'acqua, inserito sopra nel rubinetto – proprio come i nostri lavabi all'aperto. Bisogna solo premere davanti, non sotto, affinché l'acqua scorra.
Mi sono seduto e ascolto – là ridono come cavalli nel reparto, dicono: «Senza, sei un cretino. Cosa vuol dire 'tosse'? Tossisco secca o tossisco con muco? Al mattino, o prima di dormire, o di notte? Con sangue o solo muco?». Senza balbetta qualcosa, dice che la tosse è tosse, mentre loro ridono ancora di più – dicono che se il nonno è vecchio, probabilmente sta sputando l'ultima, e tu qui ci disturbi. Sembrava che Senza avesse chiesto che cosa prescrivere, e qualcuno con una bella voce risponde – vai a richiedere una tomografia, sei un venditore geniale, basta che ti prendi la tua commissione. Tanto più che se la clinica paga.
Beh, penso che devo tornare alla posizione iniziale – sono scappato nell'ufficio, ho chiuso la porta, mi sono seduto e sto qui. Arriva Senza – le guance arrossate, gli occhi che si muovono, si siede sulla sedia, tira il fiato. Dice – sono arrivate alcune domande dai specialisti, per chiarire la diagnosi che ho messo. Tosse – secca o umida? E io rispondo – al mattino è umida, alla sera è secca. Senza ha chiesto del sangue – no, dico, non è mai successo.
Senya ha scritto qualcosa, ha fatto una pausa e ha detto: beh, tutto qui, Foma Kuz'mich, ho pensato al piano di cura. Ti servirà una tomografia, un'analisi del sangue completa, un'ecografia del cuore, dei reni e della vescica, una radiografia dei denti, una biopsia, e i vitaminici, dice, te li prescriverò subito. Mi si è quasi caduta la mascella – per fortuna, la mia è ancora in buone condizioni, altrimenti sarebbe stato imbarazzante.
Dico, caro mio, ma che pensi di me? Anche se sono vecchio, so come trattare la tosse. Guarda, le pastiglie per questo costano venti rubli. E così Senya si è messo a parlare...
Ecco, dice, tutti pensano di sapere meglio come curare le malattie. Iniziano con la tosse, ma non chiedono a specialisti competenti, e finiscono per curarsi male al punto da non poter muovere un passo. Non bisogna risparmiare sulla salute, dice. Ascoltate specialisti competenti, e se dicono che è necessario un'RMN e dei vitaminici – allora non fate storie, pagate e fatelo.
Non mi fermo – tu, dico, Senya, scusami, ma fammi parlare almeno con i medici! Tu non ne sai nulla delle malattie! Anche io so di più! Vuoi che ti mostri dove premere sulla carotide affinché tu possa dormire per mezz'ora? Senya, sembra che si sia un po' spaventato, o ha deciso di non attaccare – va bene, dice, ne chiederò un'altra volta. E tu, nonno, chiarisci qualcosa sul tuo mal di tosse.
Ho riflettuto un attimo su cosa dire, e poi è arrivato il momento – dovevo dirlo in modo che, se Zina fosse lì, potesse capire. Ho pensato a lungo, e ho detto – Senya, dilla che tossisco come se avessi ingoiato un shinshabarca. Cosa, chiede? Shinshabarca, dico e annuisco. I medici, diranno loro. Lui ha sollevato le spalle e poi è tornato nell'ufficio del medico, ed io dietro di lui.
Ero seduto, seduto – questa volta non ridono. Non ho nemmeno sentito, ho perso anche il ritorno di Senya – ho dovuto afferrare rapidamente un bicchiere, e come se stessi versando dell'acqua. Lui si è alzato sopra di me e chiede – ascolta, nonno, non sei di Makaro, per caso? Annuisco, dicendo di sì.
Andiamo, dice. Qui uno degli specialisti vuole parlare con te. Bene, sapevo già chi fosse. Zina, ovviamente.
Mi ha portato in uno studio medico normale, e quando ho visto Zina, ho cominciato a sorridere così tanto che quasi mi si è spezzata la bocca. Ma non l'ho dato a vedere – sono entrato, mi sono seduto, in silenzio. E Senya si è seduto accanto a me. Zina mi guarda, sorride piano, poi urla a Senya – che ci fai qui? Fatti da parte! Quello ha iniziato a discutere, dicendo che era il mio manager e che senza di lui non potevano parlarmi, ma lei l'ha rapidamente zittito – dice che il segreto medico non è ancora stato annullato. Senya non sapeva cosa rispondere e se ne è andato.
Beh, ci siamo abbracciati, come si deve. Ma lei sembrava triste, in qualche modo. Ci siamo seduti e abbiamo chiacchierato. È andata via, dice, perché si era stancata. Pagano poco in paese – lì non c'è nemmeno un ospedale, lavorava quasi a titolo volontario, e ha già quasi quarant'anni. Non può sposarsi – per chi, in quel villaggio? Solo alcolizzati, e chi non beve è tutto impegnato.
Ha pensato a lungo, dice. Voleva consultare la gente, ma non ci è riuscita – sapeva che l'avrebbero convinta e che avrebbe ceduto. Ecco perché è partita di notte, in autostop, ha subito cambiato il numero di telefono, per evitare che iniziassero a chiamarla.
Ho lasciato uscire le lacrime - Zina, dico, e noi come faremo senza di te? Cosa dovremmo fare? Forse andare in città? Vedi come è tutto qui - in clinica non aspetti nemmeno, moriresti prima che ti visitano. E in quella privata - il manager, spenderesti uno stipendio annuale solo per curare un foruncolo. Ma tu, Zina, con un po' di calendula lo risolvi, e dopo due giorni tutto passa. Chi in città conosce la calendula?
A questo punto anche Zina ha iniziato a piangere. Si è alzata, ha chiuso la porta a chiave - evidentemente per evitare che Senya entrasse. Capiscimi, dice, Michalych. Non ce la faccio più! Capisco, a voi tutti piace vivere in campagna, vi sta bene, siete attivi, avete radici lì, ma io chi ho? Nessuno. Quando sono arrivata, tanto tempo fa, per stupidità, ancora per assegnazione, pensavo - campagna, aria pulita, gente buona. Ebbene, sì, le persone sono buone, e mi trattano come se fossi di famiglia, e l'aria - è viva. E tutto?
Ho dei conoscenti, all’università di medicina – sono tutti in città, passano metà giornata in ambulatorio per non perdere contatti e scrivere le loro tesi, e l'altra metà in cliniche private, dove guadagnano di gran lunga di più. Hanno tutti appartamenti, auto e viaggiano regolarmente al mare. E quelli del nord, beh, guadagnano già da tempo duecentomila al mese. Sono rimasto senza parole – tutta la nostra villaggio non guadagna così tanto.
Voglio, dice, vivere bene, come si deve. Per l'ultima volta, come si dice. Ormai ho smesso di discutere con lei – credo di aver capito. Dico – e allora, come va qui? Zina ha sorriso, ha fatto un gesto con la mano, ridendo – non preoccuparti, Mikhailych, dove non ci perdiamo noi.
Qui, dice, mi hanno nominato medico capo. Questo significa che sono in grado di individuare malattie più velocemente e meglio di chiunque altro. Beh, ovviamente – in villaggio facevamo tutto a occhio, che si trattasse di un raffreddore, di una frattura o di un'ostruzione intestinale. Così ho preso la mano, che non ho nemmeno bisogno dei test – soprattutto perché non c'è la possibilità di farli.
All'inizio ero preoccupata – qui, chissà come sarà tutto? TAC, ecografie, specializzazioni a bizzeffe – e io sono solo un medico. Durante il colloquio di assunzione non sono nemmeno riuscita a specificare bene la mia specializzazione – mi sono presentata come medico di base, come nel diploma. Ma quando sono arrivati i pazienti – ho subito formulato diagnosi, anche solo sulla base delle descrizioni che Senya mi portava.
A quel punto non ho potuto fare a meno di chiedere chi fosse Senya. Mi hanno risposto che è una totale assurdità, un'idea recente. Il loro direttore è andato a Mosca, ha ascoltato un po' di cose e ha deciso che ricevere i pazienti direttamente da un medico è roba da altri tempi. Dicono che il medico è come un bambino. Se un paziente va da lui con una tosse, il medico prescrive le pillole e lo manda via. Il paziente paga solo la visita, non comprerà nemmeno le pillole – dice che da noi costano troppo. E così le vendite sono pressoché nulle – il direttore ha detto 'vendiamo solo il nostro tempo'. Ma a quanto pare, bisognerebbe vendere di più.
E ho pensato di mettere un manager. Quella persona è capace e non si limiterà a vendere solo ciò che serve; sicuramente proporrà, come ha detto, prodotti aggiuntivi. Ha chiamato programmatori e marketer, che hanno installato un certo programma, cercando di farci inserire tutte le assegnazioni degli anni – per capire a chi cosa si poteva vendere.
Naturalmente ci siamo indignati, abbiamo minacciato di andarcene; alla fine è andata bene, abbiamo assunto studenti di medicina, che praticamente hanno fatto tutto per un pezzo di pane. Quei marketer hanno ragionato e ci hanno preparato delle tabelle – Zina ha tirato fuori e mostrato. Quindi, hanno scritto le malattie e hanno elencato cosa si può aggiungere.
Ci sono anche delle schede di avvertimento, persino i medici sono stati costretti a memorizzarle. Se c'è una tosse, devono elencare tutte le malattie che possono causarla. Ci infilano anche il cancro, e dicono che, secondo le ultime ricerche, anche il cuore può provocare tosse. E l'importante è vendere la tomografia a tutti, come se fosse l'ultima e migliore conquista della medicina mondiale. In effetti, Zina ha detto che è uno strumento davvero utile, può identificare le malattie da solo, ma è molto costoso. E il direttore deve rimborsare i soldi per l'apparecchio, quindi si impegna.
Ma non ha funzionato con i medici. Non possono prescrivere una tomografia se una persona ha un taglio infetto sul dito o un'eruzione da fragole sul viso. Così hanno separato i pazienti dai medici e hanno messo dei manager. Senya è quello che sembra il migliore. Prima, si dice, lavorava con i programmatori, sa come funziona – lì è lo stesso problema. Un buon programmatore, dicono, è come un medico – conosce le soluzioni prima che la persona racconti cosa le è successo. Così cura, a buon mercato, e l'azienda quasi non ne trai vantaggio.
D'altra parte, dice Zina, è anche più semplice. Molti medici stanno diventando lenti, mentre i nuovi, appena usciti dall'università, sono felici come bambini. Non devono più pensare, devono solo eseguire. Se il manager ordina di mettere una flebo, ti conviene non fare domande, sorridere e inserire l'ago. Alcuni medici hanno addirittura dimenticato come fare una diagnosi e capire qualcosa sul trattamento. Presto diventeranno come le infermiere – hanno sempre lavorato in questo modo.
E anche le specializzazioni di molti sono peggiorate. Se prima un medico era, ad esempio, un chirurgo, allora era davvero un chirurgo. Poteva operare, rimettere le ossa a posto, riconoscere un’appendicite, e curare un’ernia senza usare il bisturi. Ma adesso – scrivono quasi un documento su dove e cosa è necessario tagliare, come poi ricucire e cosa bisogna lavare all'interno, o quale strumento inserire. Sembrano quasi operai in fabbrica, che lavorano sulla catena di montaggio – non usano affatto il cervello. Così, diventa male, il cervello si disattiva rapidamente quando non solo non vedi la storia clinica – neppure l'intero paziente hai sotto gli occhi. Solo un pezzo, quello su cui il manager ti ha spinto.
Mi ritrovo di nuovo a dire che, se le cose stanno così male, allora torniamo insieme! Troveremo una soluzione per i soldi. Parlerò con il presidente, magari riesce a farti avere uno stipendio migliore, o non so come vengono pagati i dottori di campagna. No, in nessun modo.
Zina dice che sta per risparmiare un po' e vuole aprire il suo ospedale. Comincerà con una stanza, lei stessa effettuerà le visite. Dice che non sei l'unico, Michalych, a non gradire le regole locali. Molti pazienti si lamentano di non riuscire a raggiungere i medici, ma pagano come se fosse una riparazione del motore. Meglio sdraiarsi e morire.
Ha trovato, dice, fra i medici dei compagni di ideali – quelli più anziani, che ricordano ancora il giuramento di Ippocrate, e una sensazione indelebile – beh, quando un paziente, sapendo che deve solo prendere delle pillole, sorride sinceramente, come probabilmente sorrideva da bambino quando trovava un regalo sotto l'albero. Questo, dice Zina, non si può sostituire con nessun denaro.
A questo punto ho di nuovo interloquito – Zina, ti faremo sorridere così tanto in villaggio che ti stancherai di sorprenderti! Non riesce a resistere. Ho di nuovo versato qualche lacrima – non posso farne a meno. Voglio guadagnare dei soldi e aiutare le persone, e non voglio altro.
A questo punto ho pensato – Zina, dico, e se veniamo da te per curarci? Quando aprirai il tuo studio. O, magari, vieni da noi? Una volta a settimana, o come? Che ne dici?
Sembra che non ci avesse mai pensato – gli occhi si sono subito illuminati, ha sorriso e annuito. Certo, dice, Michalych! Perché non ci ho pensato prima! Solo che… Io intendo curare per soldi, ma voi in paese…
Oh, dico, non avere paura! Ora sei cittadina, non hai né patate tue, né carne, né verdura, e nemmeno dove prendere della birra! Quindi ti provvederemo noi, Zinochka – ci conosci, abbiamo le cose più fresche, senza chimica, dal nostro orto! Se non hai soldi, ti sfameremo a sazietà! Avremo anche qualcosa da vendere.
No, dice, su questo avete ragione – io sono un medico, non un commerciante. Ma l'idea è buona. Soprattutto se ci assicuriamo il trasporto – porteremo le cose dalla città, lei curerà per un giorno e poi tornerà a casa con dei doni. Ho promesso di organizzare tutto. E così abbiamo deciso.
Abbiamo chiacchierato ancora un po', ricordando il passato, bevendo del tè. È bello, dice, Michalych, che tu abbia pensato alla cosa della shishabarca. Ho subito capito che qualcuno da Makarevo era venuto, ed è proprio così – è per me. Altrimenti, da dove sarebbero arrivati i soldi per un ospedale privato?
— Ecco, ora lo sai. – concluse il racconto Michalych. Tirò fuori un'altra sigaretta, accese, e con un senso di dovere guardò le nuvole che passavano sopra il villaggio.
— E tu, Michalych, sei un sciocchino... — disse sorridendo la presidente. – Vuoi diventare il mio vice? Dobbiamo riparare ancora quel ponte, riesci a sistemarlo, magari fai un salto in città?
— Dio ce ne scampi. – si voltò Michalych con un gesto teatrale. – Basta così. L'ultima volta ho salvato la Patria.
— Bravo! Bravo, Michalych! Grande lavoro! – risuonarono le urla dalla folla. – Offro io un bicchierino! Vado per primo da Zina!
Ma Michalych già non ascoltava. Si sgattaiolò silenziosamente oltre il Kirovec e si avviò verso casa.
Solo gli utenti registrati possono partecipare al sondaggio. , per favore.
Come avrete capito, il testo non parla di medicina, ma di automazione aziendale, sviluppo moderno e progetti. E quindi, cosa fare?
Cosa-cosa... Poiché si parla di automazione, deve essere inserito nei hub tematici.
Niente di particolare…
Hanno votato 93 utenti. 23 utenti si sono astenuti.
Fonte: habr.com
