Libero come in Libertà in russo: capitolo 1. Stampante fatale

Libero come in Libertà in russo: capitolo 2. 2001: Hacker Odyssey

Ritratto di un hacker in gioventù

Alice Lippman, la madre di Richard Stallman, ricorda ancora il momento in cui suo figlio dimostrò il suo talento.

"Penso che sia successo quando aveva 8 anni", dice.

Era il 1961. Lippman ha recentemente divorziato ed è diventata una madre single. Lei e suo figlio si trasferirono in un minuscolo appartamento con una camera da letto nell'Upper West Side di Manhattan. È qui che ha trascorso quel giorno libero. Sfogliando una copia di Scientific American, Alice si è imbattuta nella sua rubrica preferita: “Math Games” di Martin Gardner. All'epoca lavorava come insegnante supplente d'arte e i puzzle di Gardner erano ottimi per allenare il suo cervello. Seduta sul divano accanto al figlio, che leggeva con entusiasmo un libro, Alice si è occupata del puzzle della settimana.

“Non potrei essere definito un esperto nel risolvere enigmi”, ammette Lippman, “ma per me, artista, sono stati utili perché allenavano l’intelletto e lo rendevano più flessibile”.

Solo oggi tutti i suoi tentativi di risolvere il problema sono andati in frantumi, come contro un muro. Alice era pronta a buttare via la rivista in preda alla rabbia quando all'improvviso sentì un leggero strattone alla manica. Era Riccardo. Ha chiesto se aveva bisogno di aiuto.

Alice guardò suo figlio, poi il puzzle, poi di nuovo suo figlio, ed espresse il dubbio che sarebbe stato in grado di aiutarla in qualche modo. “Gli ho chiesto se avesse letto la rivista. Lui rispose: sì, l'ho letto e ho anche risolto il puzzle. E comincia a spiegarmi come si risolve. Questo momento rimarrà impresso nella mia memoria per il resto della mia vita”.

Dopo aver ascoltato la decisione di suo figlio, Alice scosse la testa: i suoi dubbi si trasformarono in totale incredulità. "Beh, cioè, è sempre stato un ragazzo intelligente e capace", dice, "ma poi per la prima volta ho incontrato la manifestazione di un pensiero così inaspettatamente sviluppato".

Ora, 30 anni dopo, Lippman lo ricorda con una risata. "A dire il vero, non ho nemmeno capito bene la sua decisione, né allora né dopo", dice Alice, "sono rimasta semplicemente colpita dal fatto che conoscesse la risposta".

Siamo seduti al tavolo da pranzo nello spazioso appartamento con tre camere da letto di Manhattan dove Alice si trasferì con Richard nel 1967 dopo aver sposato Maurice Lippmann. Ricordando i primi anni di suo figlio, Alice trasuda il tipico orgoglio e l'imbarazzo di una madre ebrea. Da qui puoi vedere una credenza con grandi fotografie che mostrano Richard con la barba folta e in abiti accademici. Le foto dei nipoti e dei nipoti di Lippman sono intervallate da immagini di gnomi. Ridendo, Alice spiega: “Richard ha insistito perché li comprassi dopo aver ricevuto un dottorato onorario dall'Università di Glasgow. Poi mi ha detto: 'Sai una cosa, mamma? Questo è il primo ballo di fine anno a cui abbia mai partecipato.'"

Tali osservazioni riflettono la carica di umorismo che è vitale per crescere un bambino prodigio. Potete stare certi che per ogni storia conosciuta sulla testardaggine e sull'eccentricità di Stallman, sua madre ne ha una dozzina in più da raccontare.

“Era un ardente conservatore”, dice, alzando le mani in segno di irritazione pittorica, “ci siamo persino abituati ad ascoltare una furiosa retorica reazionaria a cena. Io e gli altri insegnanti abbiamo provato a fondare un nostro sindacato e Richard era molto arrabbiato con me. Percepiva i sindacati come terreno fertile per la corruzione. Ha combattuto anche contro la previdenza sociale. Credeva che sarebbe stato molto meglio se le persone cominciassero a provvedere a se stesse investendo. Chi sapeva che in soli 10 anni sarebbe diventato un tale idealista? Ricordo che un giorno la sua sorellastra venne da me e mi chiese: 'Dio, chi diventerà da grande?' Fascista?'".

Alice sposò il padre di Richard, Daniel Stallman, nel 1948, divorziò da lui 10 anni dopo e da allora allevò suo figlio quasi da sola, sebbene suo padre rimase il suo tutore. Alice può quindi legittimamente affermare di conoscere bene il carattere del figlio, in particolare la sua evidente avversione all’autorità. Conferma anche la sua fanatica sete di conoscenza. Ha avuto difficoltà con queste qualità. La casa si trasformò in un campo di battaglia.

"C'erano anche problemi con l'alimentazione, era come se non volesse mai mangiare", ricorda Lippman cosa è successo a Richard dall'età di circa 8 anni fino alla laurea, "Lo chiamo a cena e lui mi ignora, come se non sente. Solo dopo la nona o decima volta finalmente si distrasse e mi prestò attenzione. Si è immerso negli studi ed è stato difficile tirarlo fuori da lì”.

A sua volta, Richard descrive quegli eventi in modo simile, ma dà loro un tono politico.

“Mi piaceva leggere”, dice, “se ero immerso nella lettura e mia madre mi diceva di andare a mangiare o a dormire, semplicemente non la ascoltavo. Semplicemente non capivo perché non mi lasciassero leggere. Non vedevo la minima ragione per cui avrei dovuto fare quello che mi era stato detto. In sostanza, ho provato su me stesso e sui rapporti familiari tutto ciò che ho letto sulla democrazia e sulla libertà personale. Mi rifiutavo di capire perché questi principi non fossero estesi ai bambini”.

Anche a scuola Richard preferiva seguire considerazioni di libertà personale invece che richieste dall'alto. All'età di 11 anni, era due gradi avanti rispetto ai suoi coetanei e ricevette molte delusioni tipiche di un bambino dotato in un ambiente scolastico. Subito dopo il memorabile episodio di risoluzione dei puzzle, la madre di Richard iniziò un'era di discussioni e spiegazioni regolari con gli insegnanti.

"Ignorava completamente il lavoro scritto", ricorda Alice i primi conflitti, "penso che il suo ultimo lavoro alle medie sia stato un saggio sulla storia dell'uso dei sistemi numerici in Occidente in quarta elementare". Si rifiutava di scrivere su argomenti che non gli interessavano. Stallman, possedendo un pensiero analitico fenomenale, approfondì la matematica e le scienze esatte a scapito di altre discipline. Alcuni insegnanti lo vedevano come una determinazione, ma Lippman lo vedeva come impazienza e mancanza di moderazione. Le scienze esatte erano già rappresentate nel programma in modo molto più ampio di quelle che a Richard non piacevano. Quando Stallman aveva 4 o 10 anni, i suoi compagni di classe iniziarono una partita di football americano, dopo la quale Richard tornò a casa infuriato. "Voleva davvero giocare, ma si è scoperto che la sua coordinazione e altre capacità fisiche lasciavano molto a desiderare", dice Lippman, "Questo lo ha fatto molto arrabbiare".

Arrabbiato, Stallman si concentrò ancora di più sulla matematica e sulle scienze. Tuttavia, anche in queste zone natali di Riccardo, la sua impazienza a volte causava problemi. Già all'età di sette anni, immerso nei libri di testo di algebra, non riteneva necessario essere più semplici nel comunicare con gli adulti. Una volta, quando Stallman era alle medie, Alice assunse per lui un tutor nella persona di uno studente della Columbia University. È bastata la primissima lezione perché lo studente non si presentasse più sulla soglia del proprio appartamento. "A quanto pare, quello che Richard gli stava dicendo semplicemente non rientrava nella sua povera testa", suggerisce Lippman.

Un altro dei ricordi preferiti di sua madre risale ai primi anni '60, quando Stallman aveva circa sette anni. Erano passati due anni dal divorzio dei suoi genitori e Alice e suo figlio si trasferirono dal Queens all'Upper West Side, dove Richard amava andare al parco di Riverside Drive per lanciare modellini di razzi giocattolo. Ben presto il divertimento si trasformò in un'attività seria e approfondita: iniziò persino a prendere appunti dettagliati su ogni lancio. Come il suo interesse per i problemi matematici, questo hobby non ricevette molta attenzione finché un giorno, prima di un importante lancio della NASA, sua madre chiese scherzosamente a suo figlio se voleva vedere se l'agenzia spaziale stava seguendo correttamente i suoi appunti.

“Era furioso”, dice Lippman, “e ha potuto solo rispondere: 'Non ho ancora mostrato loro i miei appunti!' Probabilmente avrebbe davvero mostrato qualcosa alla NASA. Lo stesso Stallman non ricorda questo incidente, ma dice che in una situazione del genere si vergognerebbe perché in realtà non c'era nulla da mostrare alla NASA.

Questi aneddoti familiari furono le prime manifestazioni dell'ossessione caratteristica di Stallman, che lo accompagna ancora oggi. Quando i bambini corsero al tavolo, Richard continuò a leggere nella sua stanza. Quando i bambini giocavano a calcio, imitando il leggendario Johnny Unitas, Richard interpretava un astronauta. “Ero strano”, riassume Stallman la sua infanzia in un’intervista del 1999, “a una certa età gli unici amici che avevo erano insegnanti”. Richard non si vergognava dei suoi tratti e delle sue strane inclinazioni, al contrario della sua incapacità di andare d'accordo con le persone, che considerava un vero problema. Tuttavia, entrambi lo hanno portato ugualmente all'alienazione da tutti.

Alice ha deciso di dare il via libera agli hobby di suo figlio, anche se questo minacciava nuove difficoltà a scuola. All'età di 12 anni, Richard frequentò i campi scientifici per tutta l'estate e con l'inizio dell'anno scolastico iniziò a frequentare anche una scuola privata. Uno degli insegnanti consigliò a Lippman di iscrivere suo figlio al Columbia Science Achievement Program, sviluppato a New York per studenti dotati delle scuole medie e superiori. Stallman aggiunse il programma alle sue attività extrascolastiche senza obiezioni e presto iniziò a visitare ogni sabato il campus residenziale della Columbia University.

Secondo i ricordi di Dan Chess, uno dei compagni di studio di Stallman al programma della Columbia, Richard si distinse anche sullo sfondo di questo incontro di quegli stessi ossessionati dalla matematica e dalle scienze esatte. “Naturalmente, lì eravamo tutti nerd e geek”, afferma Chess, ora professore di matematica all’Hunter College, “ma Stallman era chiaramente fuori da questo mondo. Era semplicemente un ragazzo così dannatamente intelligente. Conosco molte persone intelligenti, ma penso che Stallman sia la persona più intelligente che abbia mai incontrato."

Il programmatore Seth Bridbart, anch'egli diplomato del programma, è pienamente d'accordo. Andava d'accordo con Richard perché anche lui era appassionato di fantascienza e partecipava alle convention. Seth ricorda Stallman come un ragazzino di 15 anni vestito in abiti deprimenti che dava alla gente un'"impressione inquietante", soprattutto ai suoi compagni quindicenni.

“È difficile da spiegare”, dice Breidbart, “non era che fosse completamente chiuso in se stesso, era solo eccessivamente ossessivo. Richard era impressionante con la sua profonda conoscenza, ma il suo evidente distacco non aumentava la sua attrattiva.

Tali descrizioni fanno riflettere: c’è qualche motivo per credere che epiteti come “ossessione” e “distacco” nascondessero quelli che oggi sono considerati disturbi del comportamento adolescenziale? Nel dicembre 2001 sulla rivista cablato È stato pubblicato un articolo intitolato “The Geek Syndrome”, che descriveva bambini scientificamente dotati con autismo ad alto funzionamento e sindrome di Asperger. I ricordi dei loro genitori, esposti nell'articolo, sono per molti versi simili alle storie di Alice Lippman. Stallman ci pensa lui stesso. In un'intervista del 2000 con Toronto Star ha suggerito che potrebbe avere un "disturbo autistico borderline". È vero, nell'articolo la sua ipotesi è stata inavvertitamente presentata come fiducia

Alla luce del fatto che le definizioni di molti cosiddetti “disturbi della condotta” sono ancora molto vaghe, questa ipotesi sembra particolarmente realistica. Come ha osservato Steve Silberman, autore dell'articolo "The Geek Syndrome", gli psichiatri americani hanno recentemente riconosciuto che la sindrome di Asperger è alla base di una gamma molto ampia di tratti comportamentali, che vanno dalle scarse abilità motorie e sociali all'ossessione per i numeri, i computer e le strutture organizzate. . .

“Forse ho effettivamente qualcosa di simile”, dice Stallman, “d'altra parte, uno dei sintomi della sindrome di Asperger è la difficoltà con il senso del ritmo. E posso ballare. Inoltre, mi piace seguire i ritmi più complessi. In generale, non possiamo dirlo con certezza”. Forse stiamo parlando di una certa gradazione della sindrome di Asperger, che per la maggior parte rientra nel quadro della normalità.

Dan Chess, tuttavia, non condivide questo desiderio di diagnosticare Richard adesso. “Non ho mai pensato che fosse davvero una specie di anormale, in senso medico”, dice, “era semplicemente molto distaccato dalle persone intorno a lui e dai loro problemi, era piuttosto poco comunicativo, ma se si tratta di quello... allora siamo stati tutti così, in un modo o nell'altro."

Alice Lippman è generalmente divertita da tutte le polemiche sui disturbi mentali di Richard, anche se ricorda un paio di storie che possono essere aggiunte agli argomenti a favore. Un sintomo caratteristico dei disturbi autistici è considerato l'intolleranza al rumore e ai colori vivaci, e quando Richard fu portato in spiaggia da bambino, iniziò a piangere a due o tre isolati dall'oceano. Solo più tardi si sono resi conto che il rumore delle onde gli causava dolore alle orecchie e alla testa. Un altro esempio: la nonna di Richard aveva capelli rosso fuoco e luminosi, e ogni volta che si chinava sulla culla, lui urlava come se soffrisse.

Negli ultimi anni, Lippman ha iniziato a leggere molto sull’autismo e si ritrova sempre più a pensare che le caratteristiche di suo figlio non siano stranezze casuali. “Sto davvero iniziando a pensare che Richard potesse essere un bambino autistico”, dice, “È un peccato che all’epoca si sapesse o si parlasse così poco”.

Tuttavia, secondo lei, col tempo Richard ha iniziato ad adattarsi. All'età di sette anni, si innamorò di stare davanti al finestrino dei treni della metropolitana per esplorare i labirintici tunnel sotto la città. Questo hobby contraddiceva chiaramente la sua intolleranza al rumore, di cui ce n'era in abbondanza nella metropolitana. "Ma il rumore lo ha scioccato solo all'inizio", dice Lippman, "poi il sistema nervoso di Richard ha imparato ad adattarsi sotto l'influenza del suo ardente desiderio di studiare la metropolitana".

Il primo Richard veniva ricordato da sua madre come un bambino del tutto normale: i suoi pensieri, le sue azioni e i suoi schemi di comunicazione erano come quelli di un ragazzino normale. Solo dopo una serie di eventi drammatici in famiglia divenne chiuso e distaccato.

Il primo evento del genere è stato il divorzio dei miei genitori. Sebbene Alice e suo marito abbiano cercato di preparare il figlio a questo e di attenuare il colpo, hanno fallito. “Sembrava ignorare tutte le nostre conversazioni con lui”, ricorda Lippman, “e poi la realtà lo ha colpito allo stomaco quando si è trasferito in un altro appartamento. La prima cosa che Richard ha chiesto è stata: 'Dove sono le cose di papà?'"

Da quel momento in poi Stallman iniziò un periodo di dieci anni vissuto in due famiglie, spostandosi dalla madre a Manhattan al padre nel Queens nei fine settimana. I caratteri dei genitori erano sorprendentemente diversi e anche i loro approcci all'educazione erano molto diversi, non coerenti tra loro. La vita familiare era così squallida che Richard ancora non vuole pensare di avere figli propri. Ricordando suo padre, morto nel 2001, prova sentimenti contrastanti: era un uomo piuttosto duro e severo, un veterano della Seconda Guerra Mondiale. Stallman lo rispetta per la massima responsabilità e senso del dovere: suo padre, ad esempio, padroneggiava bene la lingua francese solo perché lo richiedevano le missioni di combattimento contro i nazisti in Francia. D'altra parte, Richard aveva motivo di essere arrabbiato con suo padre, perché non lesinava metodi educativi duri. .

“Mio padre aveva un carattere difficile”, racconta Richard, “non urlava mai, ma trovava sempre un motivo per criticare tutto quello che dicevi o facevi con critiche fredde e circostanziate”.

Stallman descrive in modo inequivocabile il suo rapporto con la madre: “Era la guerra. Sono arrivato al punto che quando mi sono detto ‘voglio tornare a casa’, immaginavo un posto irreale, un favoloso rifugio di pace che avevo visto solo nei miei sogni”.

Per i primi anni dopo il divorzio dei suoi genitori, Richard visse con i nonni paterni. "Quando ero con loro, ho sentito amore e affetto e mi sono completamente calmato", ricorda, "era il mio unico posto preferito prima di andare al college". Quando aveva 8 anni, sua nonna morì e solo 2 anni dopo suo nonno la seguì, e questo fu il secondo colpo più duro dal quale Richard non riuscì a riprendersi per molto tempo.

"Lo ha davvero traumatizzato", dice Lippman. Stallman era molto legato ai suoi nonni. Fu dopo la loro morte che si trasformò da socievole capobanda in un uomo distaccato e silenzioso, sempre in disparte.

Lo stesso Richard considera il suo ritiro in se stesso in quel momento un fenomeno puramente legato all'età, quando l'infanzia finisce e molto viene ripensato e rivalutato. Definisce la sua adolescenza "un completo incubo" e dice di essersi sentito sordo e muto in mezzo a una folla di amanti della musica che chiacchieravano incessantemente.

“Mi sorprendevo costantemente a pensare di non capire di cosa stessero parlando tutti”, descrive la sua alienazione, “Ero così indietro con i tempi che percepivo solo singole parole nel loro flusso di slang. Ma non volevo approfondire le loro conversazioni, non riuscivo nemmeno a capire come potessero interessarsi a tutti questi artisti musicali che allora erano popolari”.

Ma c'era qualcosa di utile e persino piacevole in questo distacco: favoriva l'individualità di Richard. Quando i compagni di classe cercavano di farsi crescere i capelli lunghi e arruffati sulla testa, lui continuava a portare un'acconciatura corta e ordinata. Quando gli adolescenti intorno a lui andavano pazzi per il rock and roll, Stallman ascoltava i classici. Fan devoto della rivista di fantascienza pazzo e i programmi televisivi serali, Richard non pensava nemmeno a stare al passo con tutti, e questo moltiplicava le incomprensioni tra lui e chi lo circondava, compresi i suoi stessi genitori.

“E questi giochi di parole! - esclama Alice, emozionata dai ricordi dell'adolescenza del figlio, “a cena non potevi dire una frase senza che lui te la restituisse, avendola suonata e girata all'inferno”.

Al di fuori della famiglia, Stallman riservava le sue battute agli adulti che simpatizzavano con il suo talento. Una delle prime persone del genere nella sua vita fu un insegnante in un campo estivo, che gli diede da leggere il manuale per un computer IBM 7094. Richard aveva allora 8 o 9 anni. Per un bambino appassionato di matematica e informatica, questo è stato un vero dono di Dio. . Passò pochissimo tempo e Richard stava già scrivendo programmi per l'IBM 7094, però solo su carta, senza nemmeno sperare di eseguirli mai su un vero computer. Era semplicemente affascinato dal comporre una serie di istruzioni per eseguire qualche compito. Quando le sue idee sui programmi si esaurirono, Richard iniziò a rivolgersi al suo insegnante per ottenerli.

I primi personal computer apparvero solo 10 anni dopo, quindi Stallman dovette aspettare molti anni prima di poter lavorare su un computer. Tuttavia, il destino gli ha dato una possibilità: già durante l'ultimo anno di liceo, il Centro di ricerca IBM di New York ha invitato Richard a creare un programma - un preprocessore per PL/1, che aggiungerebbe al linguaggio la capacità di lavorare con l'algebra tensoriale . “Ho scritto questo preprocessore prima in PL/1, poi l’ho riscritto in linguaggio assembly perché il programma PL/1 compilato era troppo grande per entrare nella memoria del computer”, ricorda Stallman.

L'estate dopo che Richard si diplomò, il Centro di ricerca IBM lo invitò a lavorare. Il primo compito che gli fu assegnato fu un programma di analisi numerica in Fortran. Stallman lo scrisse in poche settimane, e allo stesso tempo odiava così tanto il Fortran che giurò a se stesso di non toccare mai più quella lingua. Ha trascorso il resto dell'estate scrivendo un editor di testi in APL.

Allo stesso tempo, Stallman ha lavorato come assistente di laboratorio presso il dipartimento di biologia della Rockefeller University. La mente analitica di Richard colpì molto il capo del laboratorio e si aspettava che Stallman facesse un lavoro brillante in biologia. Un paio d'anni dopo, quando Richard era già al college, suonò un campanello nell'appartamento di Alice Lippman. “Era lo stesso professore di Rockefeller, il capo del laboratorio”, dice Lippman, “voleva sapere come stava mio figlio. Ho detto che Richard lavora con i computer e il professore è rimasto terribilmente sorpreso. Pensava che Richard stesse costruendo una carriera come biologo con tutte le sue forze.

L'intelletto di Stallman impressionò anche i docenti del programma della Columbia, anche se divenne irritante per molti. “Di solito si sbagliavano una o due volte durante la conferenza, e Stallman li correggeva sempre”, ricorda Breidbart, “così cresceva il rispetto per la sua intelligenza e l’ostilità nei confronti dello stesso Richard”.

Stallman sorride discretamente nel sentire queste parole di Briedbart. “A volte, ovviamente, mi comportavo come un idiota”, ammette, “ma alla fine mi ha aiutato a trovare spiriti affini tra gli insegnanti a cui piaceva anche imparare cose nuove e affinare le proprie conoscenze. Gli studenti, di regola, non si permettevano di correggere l'insegnante. Almeno apertamente."

Chiacchierare il sabato con ragazzini avanzati spinse Stallman a riflettere sui benefici delle relazioni sociali. Con l'avvicinarsi del college, dovette scegliere dove studiare e Stallman, come molti partecipanti al Columbia Science Achievement Program, restrinse la scelta delle università a due: Harvard e MIT. Quando Lippman venne a sapere che suo figlio stava seriamente pensando di iscriversi a un'università della Ivy League, si preoccupò. All'età di 15 anni, Stallman continuò a litigare con insegnanti e funzionari. Un anno prima, aveva ricevuto i voti più alti in storia americana, chimica, matematica e francese, ma in inglese aveva ricevuto un "fallimento": Richard continuava a ignorare il lavoro scritto. Il MIT e molte altre università potrebbero chiudere un occhio su tutto questo, ma non ad Harvard. Stallman era perfetto per questa università in termini di intelletto e non soddisfaceva completamente i requisiti della disciplina.

Lo psicoterapeuta, che aveva notato Richard a causa delle sue buffonate alle elementari, gli suggerì di fare una versione di prova dell'istruzione universitaria, vale a dire un anno intero in qualsiasi scuola di New York senza brutti voti o discussioni con gli insegnanti. Così Stallman frequentò i corsi estivi di materie umanistiche fino all'autunno, per poi tornare all'ultimo anno alla West 84th Street School. È stato molto difficile per lui, ma Lippman afferma con orgoglio che suo figlio è riuscito a far fronte a se stesso.

“Ha ceduto in una certa misura”, dice, “Sono stata chiamata solo una volta a causa di Richard: faceva costantemente notare all'insegnante di matematica le inesattezze nelle dimostrazioni. Ho chiesto: "Beh, almeno ha ragione?" L'insegnante rispose: "Sì, ma per il resto molti non capiranno la dimostrazione".

Alla fine del primo semestre, Stallman ottenne un punteggio di 96 in inglese e il massimo dei voti in storia americana, microbiologia e matematica avanzata. In fisica ha ottenuto 100 punti su cento. Era tra i leader della classe in termini di rendimento scolastico, e sempre lo stesso outsider nella sua vita personale.

Richard ha continuato a dedicarsi alle attività extrascolastiche con grande entusiasmo, anche il lavoro nel laboratorio biologico gli ha procurato piacere e ha prestato poca attenzione a ciò che accadeva intorno a lui. Sulla strada per la Columbia University si fece strada con la stessa rapidità e calma tra la folla di passanti e le manifestazioni contro la guerra del Vietnam. Un giorno andò a una riunione informale di compagni studenti della Columbia. Tutti discutevano su dove sarebbe stato meglio andare.

Come ricorda Braidbard, “Naturalmente la maggior parte degli studenti andava ad Harvard e al MIT, ma alcuni scelsero altre scuole della Ivy League. E poi qualcuno chiese a Stallman dove sarebbe andato a scuola. Quando Richard rispose che sarebbe andato ad Harvard, tutti in qualche modo si calmarono e iniziarono a guardarsi l'un l'altro. Richard sorrise appena percettibilmente, come se dicesse: "Sì, sì, non ci separiamo ancora da te!"

Fonte: linux.org.ru