Ruscello della libertà

RMC: In questo capitolo ho corretto molte affermazioni sui miei pensieri e sentimenti, smussando l'inspiegabile ostilità nella descrizione di alcuni eventi. Le affermazioni di Williams sono riportate in forma originale, a meno che non sia indicato diversamente.

Chiedete a chiunque abbia trascorso più di un minuto in compagnia di Richard Stallman e vi diranno tutti più o meno la stessa cosa: dimenticate i suoi capelli lunghi, dimenticate le sue eccentricità, la prima cosa che noterete è lo sguardo. Basta guardare una sola volta nei suoi occhi verdi e capirete che avete davanti un vero adepto.

Definire Stallman ossessionato è un eufemismo. Non vi guarda, vi attraversa con lo sguardo. Quando distogliete lo sguardo per tatto, gli occhi di Stallman iniziano a bruciare la vostra testa come due fasci laser.

Probabilmente è per questo che la maggior parte degli autori descrive Stallman con uno stile religioso. Nell'articolo su Salon.com del 1998 intitolato «Il santo del software libero», Andrew Leonard descrive gli occhi verdi di Stallman come "emissari della forza del profeta dell'Antico Testamento". L'articolo del 1999 nella rivista Wired afferma che la barba di Stallman lo fa sembrare "simile a Rasputin." E nel fascicolo di Stallman London Guardian il suo sorriso è stato definito "il sorriso di un apostolo dopo aver incontrato Gesù"

Queste analogie sono suggestive, ma non rispecchiano la realtà. Ritraggono un essere inaccessibile, soprannaturale, mentre il vero Stallman è vulnerabile, proprio come tutte le persone. Osservate i suoi occhi per un po' di tempo e capirete: Richard non vi stava ipnotizzando né penetrando con lo sguardo, ma cercava di stabilire un contatto visivo. Questo è il modo in cui si manifesta la sindrome di Asperger, un'ombra che grava sulla psiche di Stallman. Richard ha difficoltà a interagire con le persone, non percepisce il contatto e nella comunicazione deve fare affidamento su deduzioni teoriche piuttosto che sui sentimenti. Un altro segno è la sua propensione ad immergersi nel suo mondo interiore. Gli occhi di Stallman, anche alla luce intensa, possono fermarsi e sbiadire, come quelli di un animale ferito, pronti a lasciare gli ultimi respiri.

Per la prima volta, mi sono trovato di fronte a quel sguardo strano di Stallman a marzo del 1999, durante il "LinuxWorld Conference and Expo" a San José. Era una conferenza per persone e aziende legate al software libero, una sorta di "serata di riconoscimento". Quella sera lo era anche per Stallman, che decise di partecipare attivamente, portando alla stampa e al pubblico la storia del progetto GNU e la sua ideologia.

Fu allora che ottenni per la prima volta, involontariamente, una guida su come trattare con Stallman. Accadde durante una conferenza stampa dedicata al lancio di GNOME 1.0, un ambiente desktop grafico libero. Senza render me conto, attivai il suo tasto di stress semplicemente chiedendo: "Pensa che la maturità di GNOME influenzerà il successo commerciale del sistema operativo Linux?"

«Vi prego di smettere di chiamare il sistema operativo semplicemente Linux», ha risposto Stallman, fissandomi immediatamente, «il kernel Linux è solo una piccola parte del sistema operativo. Molti strumenti e applicazioni che compongono il sistema operativo che voi chiamate semplicemente Linux sono stati sviluppati non da Torvalds, ma da volontari del progetto GNU. Hanno dedicato il loro tempo personale affinché le persone potessero avere un sistema operativo libero. È scortese e ignorante trascurare il contributo di queste persone. Quindi vi chiedo: quando parlate del sistema operativo, vi prego di chiamarlo GNU/Linux.»

Dopo aver annotato questo passaggio nel mio taccuino da reporter, alzai gli occhi e scoprii che Stallman mi fissava con uno sguardo penetrante nel silenzio assordante. La domanda di un altro giornalista si fece sentire in modo incerto – in essa, ovviamente, si era già sentito «GNU/Linux», e non solo «Linux». A rispondere fu Miguel de Icaza, leader del progetto GNOME, e solo a metà della sua risposta Stallman finalmente distolse lo sguardo, e una scarica di sollievo mi attraversò la schiena. Quando Stallman rimprovera qualcun altro per un errore nel nome del sistema, ti senti sollevato che non stia guardando te.

Le tirate di Stallman hanno avuto un impatto: molti giornalisti smettono di chiamare semplicemente il sistema operativo Linux. Per Stallman, chiedere alle persone di non trascurare GNU nel nome del sistema è solo un modo pratico per ricordare il valore del progetto GNU. Così, Wired.com nel suo articolo paragona Richard a un bolscevico rivoluzionario alla Lenin, che è stato poi cancellato dalla storia insieme alle sue azioni. Allo stesso modo, l'industria informatica, in particolare alcune aziende, cerca di ridimensionare l'importanza di GNU e della sua filosofia. Seguono altri articoli, e anche se pochi giornalisti scrivendo chiamano il sistema GNU/Linux, la maggior parte di loro riconosce comunque a Stallman il merito per la creazione del software libero.

Dopo di ciò, non incontrai Stallman per quasi 17 mesi. Durante questo periodo, si recò nuovamente nella Silicon Valley per la fiera LinuxWorld del 1999, e senza alcun intervento ufficiale, abbellì l'evento con la sua presenza. Accettando a nome della Free Software Foundation il premio Linus Torvalds per il suo lavoro a favore della società, Stallman osservò con arguzia: «Premiare la Free Software Foundation con il premio Linus Torvalds è come premiare l'Alleanza Ribelle con il premio Han Solo».

Ma questa volta le parole di Richard non hanno fatto scalpore nei media. A metà settimana, la Red Hat, un grande produttore di software correlato a GNU/Linux, è diventata pubblica attraverso un'offerta di azioni in borsa. Questa notizia confermava ciò di cui si sospettava da tempo: «Linux» stava diventando una parola alla moda a Wall Street, come lo erano stati in precedenza «e-commerce» e «dot-com». Il mercato azionario si avvicinava ai massimi, e quindi tutti i temi politici attorno al software libero e al codice aperto sono passati in secondo piano.

Forse è per questo che nel terzo LinuxWorld nel 2000 Stallman non era già più presente. E subito dopo, ho incontrato Richard per la seconda volta e ci siamo scambiati uno sguardo penetrante. Ho sentito che si stava dirigendo nella Silicon Valley e l'ho invitato per un'intervista a Palo Alto. La scelta del luogo aggiungeva una nota di ironia all'intervista: a parte Redmond, poche città degli Stati Uniti possono confermare con tale eloquenza il valore economico del software proprietario quanto Palo Alto. Era affascinante osservare come Stallman, con la sua guerra inflessibile contro l'egoismo e l'avidità, avrebbe mantenuto la propria condotta in una città dove anche un misero garage costa non meno di 500.000 dollari.

Seguendo le indicazioni di Stallman, arrivo alla sede di Art.net, un'«associazione virtuale di artisti» senza scopo di lucro. Questa sede è una capanna un po' rattoppata dietro una siepe all'estremità nord della città. È curioso vedere come l'immagine «Stallman nel cuore della Silicon Valley» perda tutto il suo surrealismo.

Trovo Stallman in una stanza buia, è seduto al computer portatile e sta digitando. Appena entro, mi accoglie con i suoi laser verdi da 200 watt, ma mi saluta con un'espressione piuttosto serena, e io ricambio il saluto.

Fonte: linux.org.ru

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 5. Ruscello di libertà

Ruscello della libertà

Yuri Gagarin