Libero come in Libertà in russo: capitolo 1. Stampante fatale

Libero come in Libertà in russo: capitolo 2. 2001: Hacker Odyssey

Libero come in Libertà in russo: capitolo 3. Ritratto di un hacker in gioventù

Libero come in Libertà in russo: capitolo 4. Debunk God

Libero come in libertà in russo: capitolo 5. Flusso di libertà

Comune Emacs

Il laboratorio di intelligenza artificiale negli anni ’70 era un posto speciale, su questo erano tutti d’accordo. Qui si sono svolte ricerche avanzate, gli specialisti più forti hanno lavorato qui, quindi il Laboratorio è stato costantemente ascoltato nel mondo dei computer. E la sua cultura hacker e il suo spirito ribelle crearono un'aura di spazio sacro intorno a lei. Solo quando molti scienziati e “rock star della programmazione” abbandonarono il Laboratorio gli hacker si resero conto di quanto fosse mitologico ed effimero il mondo in cui vivevano.

"Il laboratorio era come un Eden per noi", afferma Stallman nell'articolo. Forbes 1998, “a nessuno è mai venuto in mente di isolarsi dagli altri dipendenti invece di lavorare insieme”.

Tali descrizioni nello spirito della mitologia sottolineano un fatto importante: il nono piano di Technosquare era per molti hacker non solo un luogo di lavoro, ma anche una casa.

La parola “casa” è stata usata dallo stesso Richard Stallman, e sappiamo benissimo quanto sia preciso e attento nelle sue affermazioni. Avendo attraversato la Guerra Fredda con i suoi genitori, Richard crede ancora che prima della Currier House, il suo dormitorio ad Harvard, semplicemente non avesse una casa. Secondo lui, durante i suoi anni ad Harvard era tormentato da una sola paura: essere espulso. Espressi il dubbio che uno studente così brillante come Stallman corresse il rischio di abbandonare gli studi. Ma Richard mi ha ricordato i suoi caratteristici problemi con la disciplina.

"Harvard apprezza molto la disciplina e se perdi una lezione ti verrà subito chiesto di andartene", ha detto.

Dopo la laurea ad Harvard, Stallman perse il diritto a un dormitorio e non ebbe mai il desiderio di tornare dai suoi genitori a New York. Quindi seguì la strada tracciata da Greenblatt, Gosper, Sussman e molti altri hacker: frequentò la scuola di specializzazione al MIT, affittò una stanza nelle vicinanze a Cambridge e iniziò a trascorrere la maggior parte del suo tempo nel laboratorio di intelligenza artificiale. In un discorso del 1986, Richard descrisse questo periodo:

Probabilmente ho un motivo in più rispetto agli altri per dire che ho vissuto nel Laboratorio, perché ogni anno o due perdevo l'alloggio per vari motivi, e in generale ho vissuto nel Laboratorio per diversi mesi. E mi sono sempre sentito molto a mio agio lì, soprattutto nella calda estate, perché dentro faceva fresco. Ma in generale era nell'ordine delle cose che la gente passasse la notte nel Laboratorio, se non altro per l'entusiasmo frenetico che allora ci prendeva tutti. L'hacker a volte semplicemente non riusciva a fermarsi e lavorava al computer fino al completo esaurimento, dopodiché strisciava sulla superficie orizzontale morbida più vicina. In breve, un'atmosfera molto rilassata e familiare.

Ma questa atmosfera familiare a volte creava problemi. Quella che alcuni consideravano una casa, altri la vedevano come un covo di oppio elettronico. Nel suo libro Computer Power and Human Motivation, il ricercatore del MIT Joseph Weizenbaum ha criticato aspramente l’“esplosione dei computer”, come definisce l’infestazione di centri informatici come l’AI Lab da parte di hacker. "I loro vestiti spiegazzati, i capelli non lavati e i volti non rasati indicano che si sono completamente abbandonati a favore dei computer e non vogliono vedere dove questo li porterà", ha scritto Weizenbaum, "questi flagelli informatici vivono solo per i computer".

Quasi un quarto di secolo dopo, Stallman si arrabbia ancora quando sente l'espressione di Weizenbaum: "flagelli informatici". "Vuole che siamo tutti solo dei professionisti: che facciamo il lavoro per soldi, ci alziamo e ce ne andiamo all'ora stabilita, togliendoci dalla testa tutto ciò che è connesso a tutto ciò", dice Stallman in modo così feroce, come se Weizenbaum fosse nelle vicinanze e può sentirlo, “ma quello che lui considera il normale ordine delle cose, io lo considero una tragedia deprimente”.

Tuttavia, anche la vita di un hacker non è priva di tragedie. Lo stesso Richard sostiene che la sua trasformazione da hacker del fine settimana a hacker 24 ore su 7, 2 giorni su 10 è il risultato di tutta una serie di episodi dolorosi della sua giovinezza, dai quali poteva sfuggire solo nell'euforia dell'hacking. Il primo dolore del genere è stato laurearsi ad Harvard: ha cambiato radicalmente il solito modo di vivere calmo. Stallman frequentò la scuola di specializzazione al MIT nel dipartimento di fisica per seguire le orme dei grandi Richard Feynman, William Shockley e Murray Gehl-Mann, e non dover guidare due miglia in più per raggiungere l'AI Lab e il nuovissimo PDP- XNUMX. “Mi concentravo ancora quasi interamente sulla programmazione, ma pensavo che forse avrei potuto dedicarmi anche alla fisica”, spiega Stallman.

Studiando fisica di giorno e hackerando di notte, Richard ha cercato di raggiungere l'equilibrio perfetto. Il fulcro di questo swing geek erano gli incontri settimanali del club di danza popolare. Questo era il suo unico legame sociale con il sesso opposto e con il mondo della gente comune in generale. Tuttavia, verso la fine del suo primo anno al MIT, accadde una disgrazia: Richard si ferì al ginocchio e non fu in grado di ballare. Pensava che fosse temporaneo e continuava ad andare in discoteca, ad ascoltare musica e a chiacchierare con gli amici. Ma l’estate è finita, mi faceva ancora male il ginocchio e la gamba non funzionava bene. Poi Stallman si insospettì e si preoccupò. “Mi sono reso conto che le cose non sarebbero migliorate”, ricorda, “e che non avrei mai più potuto ballare. Mi ha semplicemente ucciso."

Senza il dormitorio di Harvard e senza i balli, l'universo sociale di Stallman implose immediatamente. Ballare era l'unica cosa che non solo lo collegava alle persone, ma gli dava anche una reale opportunità di incontrare donne. Non ballare significa non uscire con nessuno, e questo ha particolarmente turbato Richard.

"La maggior parte delle volte ero completamente depresso", Richard descrive questo periodo, "non potevo e non volevo altro che l'hacking. Disperazione totale."

Ha quasi smesso di intersecarsi con il mondo, immergendosi completamente nel lavoro. Nell'ottobre del 1975 aveva praticamente abbandonato la fisica e gli studi al MIT. La programmazione si è trasformata da hobby nell'attività principale e unica della mia vita.

Richard ora dice che era inevitabile. Prima o poi, il richiamo della sirena dell’hacking avrebbe sopraffatto tutti gli altri impulsi. “In matematica e fisica non potevo creare qualcosa di mio; non potevo nemmeno immaginare come fosse fatto. Ho semplicemente combinato ciò che era già stato creato e questo non mi andava bene. Nella programmazione ho capito subito come si creano cose nuove e la cosa più importante è che vedi subito che funzionano e che sono utili. È un grande piacere e viene voglia di programmare ancora e ancora."

Stallman non è il primo ad associare l'hacking a un piacere intenso. Molti hacker di AI Lab vantano anche studi abbandonati e lauree a metà in matematica o ingegneria elettrica, solo perché tutte le ambizioni accademiche sono state annegate nella pura eccitazione della programmazione. Dicono che Tommaso d'Aquino, attraverso i suoi fanatici studi sulla scolastica, sia arrivato alle visioni e al senso di Dio. Gli hacker hanno raggiunto stati simili sull'orlo di un'euforia soprannaturale dopo essersi concentrati per molte ore sui processi virtuali. Questo è probabilmente il motivo per cui Stallman e la maggior parte degli hacker evitavano le droghe: dopo venti ore di hacking erano come se fossero fatti.

Fonte: linux.org.ru