Comuna Emacs

Negli anni '70, il Laboratorio AI era un luogo davvero speciale, dove si incontravano tutte le menti. Qui si svolgevano ricerche all'avanguardia e lavoravano i migliori esperti, quindi il Laboratorio era costantemente al centro dell'attenzione nel mondo informatico. La sua cultura hacker e il suo spirito ribelle creavano attorno a esso un'aura di sacralità. Solo quando molti scienziati e 'rock star della programmazione' lasciarono il Laboratorio, gli hacker compresero la miticità e l'effimero di quel mondo in cui vivevano.

«Il Laboratorio era per noi una sorta di Eden», racconta Stallman nell'articolo Forbes del 1998, «nessuno avrebbe mai pensato di isolarsi dagli altri dipendenti invece di lavorare insieme».

Descrizioni come queste in chiave mitologica sottolineano un fatto importante: il nono piano del Technosfera era per molti hacker non solo un luogo di lavoro, ma anche una casa.

La parola "casa" è stata usata da Richard Stallman, e sappiamo bene quanto sia preciso e cauto nelle sue affermazioni. Dopo aver vissuto una "guerra fredda" con i suoi genitori, Richard continua a ritenere che fino a Carrier House, il suo dormitorio ad Harvard, non avesse davvero una casa. Secondo lui, durante gli anni ad Harvard, l'unico timore che lo affliggeva era quello di essere espulso. Ho espresso dubbi sul fatto che un brillante studente come Stallman avesse rischi di questo tipo. Ma Richard mi ha ricordato dei suoi noti problemi di disciplina.

"Ad Harvard la disciplina è molto apprezzata, e se perdi delle lezioni, ti chiedono rapidamente di partire," ha detto.

Dopo la laurea, Stallman ha perso il diritto al dormitorio, e non ha mai avuto alcun desiderio di tornare dai genitori a New York. Così ha seguito il percorso tracciato da Greenblatt, Gosper, Sussman e molti altri hacker: si è iscritto al programma di dottorato al MIT, ha affittato una stanza nei pressi di Cambridge e trascorreva gran parte del suo tempo presso il Laboratorio di Intelligenza Artificiale. Nel suo discorso del 1986, Richard ha descritto così questo periodo:

Probabilmente ho più motivi di altri per dire di aver vissuto nel Laboratorio, perché ogni uno o due anni, per vari motivi, mi sono trovato senza un tetto, e in totale ho trascorso diversi mesi nel Laboratorio. E lì mi sono sempre sentito molto a mio agio, soprattutto durante l'estate, quando all'interno era fresco. In effetti, era normale che le persone dormissero nel Laboratorio, almeno per il folle entusiasmo che allora ci animava. A volte un hacker non riusciva a fermarsi e lavorava al computer fino a esaurirsi, dopodiché si trascinava sulla prima superficie orizzontale morbida. Insomma, c'era un'atmosfera molto informale e familiare.

Ma questa atmosfera domestica a volte creava dei problemi. Ciò che alcuni consideravano casa, altri lo vedevano come un covo di oppio elettronico. Nel libro "La forza del computer e la motivazione umana", il ricercatore del MIT Joseph Weizenbaum ha criticato aspramente l'"esplosione informatica" – così ha definito l'occupazione da parte degli hacker dei centri di calcolo come il Laboratorio di Intelligenza Artificiale. "I loro vestiti spiegazzati, i capelli sporchi e i visi non rasati dicono che hanno completamente abbandonato se stessi a favore dei computer e non vogliono vedere a cosa potrebbe portarli", scrisse Weizenbaum, "questi flagelli informatici vivono solo per i computer".

Dopo quasi un quarto di secolo, Stallman si infuriasce ancora quando sente l'espressione di Weizenbaum: "flagelli informatici". "Vuole che tutti noi siamo solo dei professionisti – facciamo il nostro lavoro per soldi, arriviamo e ce ne andiamo all'ora stabilita, dimenticando tutto ciò che riguarda il lavoro", dice Stallman con tanto fervore come se Weizenbaum fosse lì accanto e potesse sentirlo, "ma ciò che lui considera una normale routine, io lo considero una triste tragedia".

Tuttavia, la vita di un hacker non è priva di tragedia. Richard stesso afferma che la sua trasformazione da hacker del fine settimana a hacker 24 ore su 24, 7 giorni su 7, è il risultato di una serie di dolorosi episodi della sua giovinezza, da cui riusciva a salvarsi solo nell'euforia dell'hacking. Il primo di questi dolori è stata la laurea ad Harvard, che ha stravolto il suo abituale e tranquillo stile di vita. Stallman si è iscritto al programma di dottorato al MIT nel dipartimento di fisica, per seguire le orme dei grandi Richard Feynman, William Shockley e Murray Gell-Mann, e per evitare di dover percorrere 2 miglia in più per raggiungere il Laboratorio AI e il nuovo PDP-10. "Continuavo a dedicare quasi tutta la mia attenzione alla programmazione, ma pensavo che forse avrei potuto dedicarmi anche alla fisica", racconta Stallman.

Studiare fisica di giorno e hackerare di notte, Richard cercava di raggiungere il perfetto equilibrio. Il fulcro di queste altalene geek erano gli incontri settimanali del club di danze popolari. Era il suo unico legame sociale con il sesso opposto e con il mondo delle persone normali. Tuttavia, verso la fine del primo anno al MIT, capitò una sfortuna: Richard si infortunò al ginocchio e non poté più ballare. Pensava fosse temporaneo e continuava ad andare al club, ascoltare musica, chiacchierare con gli amici. Ma l'estate finì, il ginocchio continuava a fare male e la gamba non funzionava bene. Allora Stallman cominciò a sospettare che ci fosse qualcosa che non andava e si preoccupò. «Ho capito che non sarebbe stato meglio,» ricorda, «e che non avrei mai più potuto ballare. Questo mi ha semplicemente distrutto.»

Senza il dormitorio di Harvard e senza balli, l'universo sociale di Stallman si ridusse immediatamente. I balli erano l'unica cosa che non solo lo collegava alle persone, ma gli dava anche una vera opportunità di incontrare donne. Nessun ballo significa niente appuntamenti, e questo turbò particolarmente Richard.

«Per la maggior parte del tempo sono stato completamente sopraffatto, – descrive Richard questo periodo, – non riuscivo a fare nulla e non volevo fare altro che hackerare. Una disperazione totale».

Ha quasi smesso di entrare in contatto con il mondo, immergendosi completamente nel lavoro. Entro ottobre 1975, aveva praticamente abbandonato la fisica e lo studio al MIT. La programmazione, da hobby, era diventata l'attività principale e l'unico scopo della sua vita.

Ora Richard afferma che era inevitabile. Prima o poi, il richiamo delle sirene dell'hacking avrebbe superato tutte le altre attrazioni. «In matematica e fisica non riuscivo a creare nulla di mio, non avevo neanche idea di come si facesse. Combinavo soltanto ciò che era già stato creato, e questo non mi soddisfaceva. Nella programmazione, invece, ho subito capito come creare cose nuove, e la cosa più importante è che puoi subito vedere che funzionano e che sono utili. Questo porta un enorme piacere, e si ha voglia di programmare di nuovo e di nuovo».

Столлман не первый, кто связывает хакерство с сильнейшим удовольствием. Многие хакеры Лаборатории ИИ тоже могут похвастаться заброшенной учёбой и недополученными степенями в математике или электротехнических областях – только потому, что в чистом восторге программирования утонули все академические амбиции. Говорят, что Фома Аквинский своими фанатичными занятиями схоластикой доводил себя до видений и ощущения бога. Хакеры достигали схожих состояний на грани неземной эйфории после многочасовой концентрации на виртуальных процессах. Наверное, поэтому Столлман и большинство хакеров избегали наркотиков – после часов двадцати хакерства они были всё равно что «под кайфом».

Fonte: linux.org.ru

Free as in Freedom in russo: Capitolo 6. Comunica Emacs

Comuna Emacs

Yuri Gagarin