Questa è la seconda parte dell'intervista inclusa nell'antologia The Playboy Interview: Moguls, che comprende anche conversazioni con Jeff Bezos, Sergey Brin, Larry Page, David Geffen e molti altri.
.
Playboy: Stai facendo una grossa scommessa sul Macintosh. Dicono che il destino di Apple dipenda dal suo successo o dal suo fallimento. Dopo il rilascio di Lisa e Apple III, le azioni di Apple sono crollate notevolmente e si vocifera che Apple potrebbe non sopravvivere.
Lavori: Sì, abbiamo avuto momenti difficili. Sapevamo che dovevamo realizzare un miracolo con il Macintosh, altrimenti i nostri sogni sui prodotti o sull'azienda stessa non si sarebbero mai avverati.
Playboy: Quanto erano gravi i tuoi problemi? Apple era sull’orlo della bancarotta?
Lavori: No, no e NO. In effetti, il 1983, quando furono fatte tutte queste previsioni, si rivelò un anno di straordinario successo per Apple. Nel 1983 abbiamo sostanzialmente raddoppiato il fatturato, passando da 583 milioni di dollari a 980 milioni di dollari. Quasi tutte le vendite riguardavano l'Apple II e noi volevamo di più. Se il Macintosh non fosse diventato popolare, saremmo ancora a un miliardo all'anno vendendo l'Apple II e le sue varianti.
Playboy:Allora cosa ha fatto parlare del tuo collasso?
Lavori: IBM si è fatta avanti e ha cominciato a prendere l'iniziativa. Gli sviluppatori di software iniziarono a passare a IBM. I venditori parlavano sempre di più di IBM. Per noi era chiaro che il Macintosh avrebbe stupito tutti e cambiato l’intero settore. Questa era la sua missione. Se il Macintosh non avesse avuto successo, avrei rinunciato perché mi sbagliavo profondamente nella mia visione del settore.
Playboy: Quattro anni fa, l'Apple III avrebbe dovuto essere una versione migliorata e ottimizzata dell'Apple II, ma fallì. Hai richiamato dalla vendita i primi 14mila computer e anche la versione corretta non ha avuto successo. Quanto hai perso con l'Apple III?
Lavori: Incredibilmente, infinitamente tanti. Penso che se l'Apple III avesse avuto più successo, sarebbe stato più difficile per IBM entrare nel mercato. Ma questa è la vita. Penso che questa esperienza ci abbia reso molto più forti.
Playboy: Tuttavia, Lisa è stata anche un relativo fallimento. Qualcosa è andato storto?
Lavori: Innanzitutto il computer era troppo costoso e costava sui diecimila. Ci siamo allontanati dalle nostre radici, abbiamo dimenticato che dovevamo vendere prodotti alle persone e abbiamo fatto affidamento su grandi aziende Fortune 500. C'erano altri problemi: la consegna richiedeva troppo tempo, il software non funzionava come volevamo, quindi abbiamo perso slancio. L'anticipo di IBM, più il nostro ritardo di sei mesi, più il prezzo troppo alto, più un altro errore strategico: la decisione di vendere Lisa tramite un numero limitato di fornitori. Erano circa 150: questa è stata una terribile stupidità da parte nostra, che ci è costata cara. Abbiamo assunto persone considerate esperte di marketing e gestione. Sembrerebbe una buona idea, ma il nostro settore è così giovane che le opinioni di questi professionisti si sono rivelate obsolete e hanno ostacolato il successo del progetto.
Playboy: È stata questa mancanza di fiducia da parte tua? “Siamo arrivati fin qui e le cose si sono fatte serie. Abbiamo bisogno di rinforzi."
Lavori: Non dimenticare, avevamo 23-25 anni. Non avevamo alcuna esperienza del genere, quindi l’idea sembrava ragionevole.
Playboy: La maggior parte delle decisioni, buone o cattive, sono state tue?
Lavori: Abbiamo cercato di assicurarci che le decisioni non venissero mai prese da una sola persona. All'epoca l'azienda era gestita da tre persone: Mike Scott, Mike Markkula ed io. Oggi ci sono due persone al timone: il presidente della Apple John Sculley e io. Quando abbiamo iniziato, mi consultavo spesso con colleghi più esperti. Di regola, si sono rivelati giusti. In alcune questioni importanti avrei dovuto fare a modo mio e sarebbe stato meglio per l’azienda.
Playboy: Volevi dirigere la divisione Lisa. Markkula e Scott (in effetti, i tuoi capi, anche se hai partecipato alla loro nomina) non ti hanno considerato degno, giusto?
Lavori: Dopo aver definito i concetti di base, selezionato gli attori chiave e pianificato le direzioni tecniche, Scotty ha deciso che non avevo abbastanza esperienza per un progetto del genere. Soffrivo, non c'è altro modo di dirlo.
Playboy: Ti sentivi come se stessi perdendo Apple?
Lavori: In parte. Ma la cosa più offensiva è stata che al progetto Lisa sono state invitate molte persone che non condividevano la nostra visione originale. C'era un serio conflitto all'interno del team Lisa tra coloro che volevano costruire qualcosa come il Macintosh e coloro che provenivano da Hewlett-Packard e da altre società e da lì portavano idee con grandi macchine e vendite aziendali. Decisi che per sviluppare il Macintosh avrei dovuto prendere un piccolo gruppo di persone e allontanarmi, essenzialmente tornare al garage. Allora non venivamo presi sul serio. Penso che Scotty volesse solo confortarmi o coccolarmi.
Playboy: Ma tu hai fondato questa compagnia. Eri arrabbiato?
Lavori: È impossibile essere arrabbiati con tuo figlio.
Playboy: Anche se questo bambino ti mandasse all'inferno?
Lavori: Non mi sentivo arrabbiato. Solo profonda tristezza e frustrazione. Ma ho i migliori dipendenti di Apple: se ciò non fosse accaduto, l'azienda sarebbe stata in grossi guai. Naturalmente queste sono le persone responsabili della creazione del Macintosh. [alza le spalle] Basta guardare il Mac.
Playboy: Non esiste ancora un parere unanime. Il Mac fu presentato con lo stesso clamore del Lisa, ma il progetto precedente all'inizio non decollò.
Lavori: Questo è vero. Avevamo grandi speranze per Lisa, che alla fine non si sono realizzate. La parte più difficile era che sapevamo che sarebbe arrivato il Macintosh, e questo risolse quasi tutti i problemi del Lisa. Il suo sviluppo è stato un ritorno alle origini: ancora una volta vendiamo computer alle persone, non alle aziende. Abbiamo scattato la foto e creato un computer incredibilmente fantastico, il migliore della storia.
Playboy: Devi essere pazzo per creare cose pazzesche e interessanti?
Lavori: In effetti, la cosa principale nella creazione di un prodotto incredibilmente interessante è il processo stesso, imparare cose nuove, accettarne di nuove e scartare vecchie idee. Ma sì, i creatori di Mac sono un po' commossi.
Playboy: Cosa separa coloro che hanno idee pazzesche e interessanti da coloro che sono in grado di realizzarle?
Lavori: Prendiamo come esempio IBM. Come mai il team Mac ha rilasciato il Mac e IBM ha rilasciato il PCjr? Pensiamo che il Mac venderà incredibilmente bene, ma non l'abbiamo realizzato per chiunque. L'abbiamo creato per noi stessi. Io e la mia squadra volevamo decidere da soli se fosse bravo o no. Non abbiamo deciso di fare analisi di mercato. Volevamo solo creare il miglior computer possibile. Immagina di essere un falegname che crea un bellissimo mobile. Non realizzerai il muro di fondo con compensato economico, anche se appoggerà contro il muro e nessuno lo vedrà mai. Saprai cosa c'è e utilizzerai il legno migliore. L'estetica e la qualità devono essere ai massimi livelli, altrimenti non riuscirai a dormire la notte.
Playboy: Stai dicendo che i creatori di PCjr non sono così orgogliosi della loro creazione?
Lavori: Se così fosse, non lo avrebbero rilasciato. Per me è ovvio che l'hanno progettato sulla base della ricerca in un segmento di mercato specifico per un tipo specifico di cliente e si aspettavano che tutti quei clienti corressero al negozio e guadagnassero un sacco di soldi. Questa è una motivazione completamente diversa. Il team Mac voleva creare il più grande computer della storia umana.
Playboy: Perché nel settore informatico lavorano soprattutto i giovani? L’età media di un dipendente Apple è di 29 anni.
Lavori: Questa tendenza si applica a qualsiasi area fresca e rivoluzionaria. Man mano che le persone invecchiano, si ossificano. Il nostro cervello è come un computer elettrochimico. I tuoi pensieri creano schemi che sono come impalcature. La maggior parte delle persone rimane bloccata in schemi familiari e continua a muoversi solo lungo di essi, come la puntina di un suonatore che si muove lungo i solchi di un disco. Poche persone riescono ad abbandonare il loro consueto modo di vedere le cose e tracciare nuove rotte. È molto raro vedere un artista di età superiore ai trenta o quaranta anni realizzare opere davvero sorprendenti. Naturalmente, ci sono persone la cui naturale curiosità consente loro di rimanere bambini per sempre, ma questo è raro.
Playboy: I nostri lettori quarantenni apprezzeranno le tue parole. Passiamo a un'altra questione che viene spesso menzionata in relazione ad Apple: un'azienda, non un computer. Ti dà quella stessa sensazione messianica, giusto?
Lavori: Penso che stiamo cambiando la società non solo con l'aiuto dei computer. Penso che Apple abbia il potenziale per diventare una società Fortune 500 entro la fine degli anni Ottanta o l’inizio degli anni Novanta. Dieci o quindici anni fa, quando si compilava un elenco delle cinque aziende più impressionanti degli Stati Uniti, la stragrande maggioranza avrebbe incluso Polaroid e Xerox. Dove sono oggi? Cosa è successo loro? Man mano che le aziende diventano giganti multimiliardari, perdono la propria visione. Cominciano a creare collegamenti tra i manager e chi lavora davvero. Perdono la passione per i loro prodotti. I veri creatori, quelli che si preoccupano, devono superare cinque livelli di manager solo per fare ciò che ritengono necessario.
La maggior parte delle aziende non riesce a trattenere persone brillanti in un ambiente in cui i risultati individuali sono scoraggiati e addirittura disapprovati. Questi specialisti se ne vanno, ma il grigiore resta. Lo so perché Apple è stata costruita in questo modo. Noi, come Ellis Island, accettavamo rifugiati da altre compagnie. In altre aziende, queste personalità brillanti erano considerate ribelli e piantagrane.
Sapete, anche il dottor Edwin Land era un ribelle. Lasciò Harvard e fondò la Polaroid. Land non è stato solo uno dei più grandi inventori del nostro tempo: ha visto dove arte, scienza e affari si intersecavano e ha fondato un'organizzazione per riflettere tale intersezione. La Polaroid ci riuscì per un po', ma poi al Dr. Land, uno dei più grandi ribelli, fu chiesto di lasciare la sua compagnia: una delle decisioni più stupide che abbia mai preso. Poi il 75enne Land si è dedicato alla vera scienza: fino alla fine della sua vita ha cercato di risolvere l'enigma della visione a colori. Quest'uomo è il nostro tesoro nazionale. Non capisco perché persone come queste non vengano usate come esempi. Queste persone sono molto più interessanti degli astronauti e delle stelle del calcio; non c'è nessuno più interessante di loro.
In generale, uno dei compiti principali su cui io e John Sculley saremo giudicati tra cinque o dieci anni sarà trasformare Apple in una grande azienda con un fatturato di dieci o venti miliardi di dollari. Manterrà lo spirito di oggi? Stiamo esplorando nuovi territori per noi stessi. Non ci sono altri esempi su cui fare affidamento, né in termini di crescita, né in termini di freschezza delle decisioni gestionali. Quindi dovremo andare per la nostra strada.
Playboy: Se Apple è davvero così unica, perché ha bisogno di questo aumento di venti volte? Perché non rimanere un’azienda relativamente piccola?
Lavori: Il nostro settore è strutturato in modo tale che per rimanere uno dei principali attori dovremo diventare un'azienda da dieci miliardi di dollari. La crescita è necessaria per rimanere competitivi. Questo è proprio ciò che ci preoccupa: il livello monetario in sé non ha importanza.
I dipendenti Apple lavorano 18 ore al giorno. Raccogliamo persone speciali, coloro che non vogliono aspettare cinque o dieci anni affinché qualcuno si prenda dei rischi per loro. Quelli che vogliono davvero ottenere di più e lasciare un segno nella storia. Sappiamo che stiamo creando qualcosa di importante e speciale. Siamo all'inizio del viaggio e possiamo determinare noi stessi il percorso. Ognuno di noi sente che stiamo cambiando il futuro proprio adesso. Le persone sono per lo più consumatori. Né tu né io creiamo i nostri vestiti, non coltiviamo il nostro cibo, parliamo una lingua inventata da qualcun altro e usiamo la matematica inventata molto prima di noi. Molto raramente riusciamo a dare al mondo qualcosa di nostro. Ora abbiamo questa opportunità. E no, non sappiamo dove ci porterà, ma sappiamo che facciamo parte di qualcosa di più grande di noi stessi.
Playboy: Hai detto che per te è importante conquistare il mercato aziendale con il Macintosh. Riesci a battere IBM in questo campo?
Lavori: SÌ. Questo mercato è diviso in diversi settori. Mi piace pensare che non ci siano solo Fortune 500, ma anche Fortune 5000000 o Fortune 14000000. Ci sono 14 milioni di piccole imprese nel nostro Paese. Mi sembra che molti dipendenti di aziende medie e piccole abbiano bisogno di computer da lavoro. Daremo loro soluzioni decenti l’anno prossimo, 1985.
Playboy: Che tipo?
Lavori: Il nostro approccio è quello di guardare non alle imprese, ma ai team. Vogliamo apportare cambiamenti qualitativi nel loro processo di lavoro. Non ci basta aiutarli con una serie di parole o accelerare l’addizione di numeri. Vogliamo cambiare il modo in cui interagiscono tra loro. I promemoria di cinque pagine sono condensati in uno solo perché puoi utilizzare un'immagine per esprimere l'idea principale. Meno carta, più comunicazione di qualità. Ed è molto più divertente così. Per qualche ragione, c'è sempre stato uno stereotipo secondo cui anche le persone più allegre e interessanti al lavoro si trasformano in robot densi. Questo non è assolutamente vero. Se riusciremo a portare questo spirito libero nel serio mondo degli affari, sarà un contributo prezioso. È difficile persino immaginare fino a che punto andranno le cose.
Playboy: Ma nel segmento business vi si oppone anche il nome stesso IBM. Le persone associano IBM all'efficienza e alla stabilità. Anche un altro nuovo giocatore di computer, AT&T, nutre rancore nei tuoi confronti. Apple è un'azienda abbastanza giovane che può sembrare non testata ai potenziali clienti e alle grandi aziende.
Lavori: Macintosh ci aiuterà a penetrare nel segmento business. IBM collabora con le aziende dall'alto verso il basso. Per avere successo, dobbiamo lavorare a ritroso, cominciando dal basso. Lo spiegherò usando l'esempio della creazione di reti: non dovremmo connettere intere aziende contemporaneamente, come fa IBM, ma concentrarci su piccoli gruppi di lavoro.
Playboy: Un esperto ha affermato che affinché l'industria possa prosperare e a vantaggio dell'utente finale, deve esistere uno standard unico.
Lavori: Questo è completamente falso. Dire che oggi è necessario uno standard è come dire nel 1920 che è necessario un solo tipo di automobile. In questo caso non vedremmo cambio automatico, servosterzo e sospensioni indipendenti. La tecnologia di congelamento è l'ultima cosa che devi fare. Macintosh è una rivoluzione nel mondo dei computer. Non c'è dubbio che la tecnologia Macintosh sia superiore alla tecnologia IBM. IBM ha bisogno di un'alternativa.
Playboy: La vostra decisione di non rendere il computer compatibile con IBM è legata alla riluttanza a sottomettervi ad un concorrente? Un altro critico ritiene che l'unica ragione sia la tua ambizione: presumibilmente Steve Jobs sta mandando IBM all'inferno.
Lavori: No, non abbiamo cercato di dimostrare la nostra virilità con l'aiuto dell'individualità.
Playboy: Allora qual è il motivo?
Lavori: L'argomento principale è che la tecnologia che abbiamo sviluppato è troppo buona. Non sarebbe altrettanto buono se fosse compatibile con IBM. Naturalmente non vogliamo che IBM domini il nostro settore, è vero. A molti sembrava che rendere un computer incompatibile con IBM fosse pura follia. La nostra azienda ha intrapreso questo passo per due ragioni fondamentali. Il primo – e sembra che la vita dimostri che abbiamo ragione – è che è più facile per IBM “coprire” e distruggere le aziende che producono computer compatibili.
La seconda e più importante cosa è che la nostra azienda è guidata da una visione speciale del prodotto che realizza. Crediamo che i computer siano gli strumenti più straordinari mai inventati dall’uomo e che gli esseri umani siano essenzialmente utilizzatori di strumenti. Ciò significa che fornendo computer a molte, molte persone, apporteremo cambiamenti qualitativi nel mondo. Noi di Apple vogliamo rendere il computer un elettrodomestico comune e presentarlo a decine di milioni di persone. Questo è ciò che vogliamo. Non potevamo raggiungere questo obiettivo con la tecnologia IBM, il che significa che dovevamo creare qualcosa di nostro. Così è nato il Macintosh.
Playboy: Tra il 1981 e il 1983, la vostra quota di mercato dei personal computer è scesa dal 29% al 23%. Nello stesso periodo la quota di IBM è cresciuta dal 3% al 29%. Come rispondi ai numeri?
Lavori: I numeri non ci hanno mai disturbato. Apple si concentra sui prodotti perché il prodotto è la cosa più importante. IBM enfatizza il servizio, il supporto, la sicurezza, i mainframe e l'assistenza quasi materna. Tre anni fa, Apple notò che era impossibile fornire a una madre ogni dieci milioni di computer venduti in un anno: anche IBM non ha così tante madri. Ciò significa che la maternità deve essere incorporata nel computer stesso. Questa è una parte importante di ciò che è il Macintosh.
Tutto si riduce a Apple contro IBM. Se per qualche motivo commettessimo errori fatali e IBM vincesse, allora sono sicuro che i prossimi vent’anni saranno tempi bui per i computer. Una volta che IBM conquista un segmento di mercato, l’innovazione si ferma. IBM impedisce l’innovazione.
Playboy: Perché?
Lavori: Prendiamo ad esempio un'azienda interessante come Frito-Lay. Serve più di cinquecentomila ordini a settimana. C'è uno scaffale Frito-Lay in ogni negozio, e in quelli grandi ce ne sono anche diversi. Il problema principale di Frito-Lay è la merce mancante, in parole povere, patatine insipide. Hanno, diciamo, diecimila dipendenti che vanno in giro a sostituire i chip scadenti con quelli buoni. Comunicano con i manager e si assicurano che tutto sia in ordine. Tale servizio e supporto garantisce loro una quota dell'80% in ogni segmento del mercato dei chip. Nessuno può resistergli. Finché continuano a fare un buon lavoro, nessuno porterà loro via l'80% del mercato: non hanno abbastanza personale tecnico e commerciale. Non possono assumerli perché non hanno i fondi per farlo. Non hanno i fondi perché non detengono l'80% del mercato. È un vero e proprio catch-22. Nessuno può scuotere un gigante del genere.
Frito-Lay non ha bisogno di molta innovazione. Osserva semplicemente le novità dei piccoli produttori di chip, studia queste novità per un anno e dopo un altro anno o due rilascia un prodotto simile, gli fornisce il supporto ideale e riceve lo stesso 80% del nuovo mercato.
IBM sta facendo esattamente la stessa cosa. Consideriamo il settore mainframe: da quando IBM ha iniziato a dominare il settore 15 anni fa, l’innovazione è praticamente cessata. La stessa cosa accadrà in tutti gli altri segmenti del mercato dei computer se all'IBM sarà permesso di metterci le mani sopra. Il PC IBM non ha portato una sola goccia di nuova tecnologia nel settore. È semplicemente un Apple II riconfezionato e leggermente modificato, e con esso vogliono conquistare l'intero mercato. Vogliono sicuramente l'intero mercato.
Che ci piaccia o no, il mercato dipende solo da due società. Non mi piace, ma dipende tutto da Apple e IBM.
Playboy: Come puoi essere così sicuro quando il settore cambia così rapidamente? Adesso il Macintosh è sulla bocca di tutti, ma cosa succederà tra due anni? Questo non contraddice la tua filosofia? Stai cercando di prendere il posto di IBM, non ci sono aziende più piccole che vogliono prendere il posto di Apple?
Lavori: Se parliamo direttamente delle vendite di computer, tutto è nelle mani di Apple e IBM. Non credo che nessuno rivendicherà il terzo, quarto, sesto o settimo posto. La maggior parte delle aziende giovani e innovative sono per lo più guidate dal software. Penso che possiamo aspettarci una svolta da loro nell'area del software, ma non in quella dell'hardware.
Playboy: IBM può dire la stessa cosa dell’hardware, ma non glielo perdonerai. Qual è la differenza?
Lavori: Penso che la nostra area di business sia cresciuta così tanto che sarà difficile per chiunque lanciare qualcosa di nuovo.
Playboy: Le aziende miliardarie non nasceranno più nei garage?
Lavori: Computer - no, ne dubito davvero. Ciò pone una responsabilità speciale su Apple: se ci aspettiamo innovazione da qualcuno, dovrebbe essere da noi. Questo è l'unico modo in cui possiamo combattere. Se andiamo abbastanza veloci, non ci raggiungeranno.
Playboy: Quando pensi che IBM riuscirà finalmente a raggiungere le aziende che producono computer compatibili con IBM?
Lavori: Potrebbero esserci ancora aziende imitatrici nella fascia dei 100-200 milioni di dollari, ma questo tipo di entrate significa che stai lottando per sopravvivere e non hai tempo per innovare. Credo che IBM eliminerà gli imitatori con programmi che non hanno e alla fine introdurrà un nuovo standard che è incompatibile anche con quello odierno: è troppo limitato.
Playboy: Ma hai fatto la stessa cosa. Se una persona ha programmi per l'Apple II, non sarà in grado di eseguirli sul Macintosh.
Lavori: Esatto, il Mac è un dispositivo completamente nuovo. Abbiamo capito che avremmo potuto attirare coloro che erano interessati alle tecnologie esistenti - l'Apple II, il PC IBM - perché sarebbero rimasti seduti al computer giorno e notte, cercando di padroneggiarlo. Ma la maggior parte delle persone ci rimarranno inaccessibili.
Per fornire computer a decine di milioni di persone, avevamo bisogno di una tecnologia che rendesse i computer radicalmente più facili da usare e allo stesso tempo più potenti. Avevamo bisogno di una svolta. Volevamo fare del nostro meglio perché il Macintosh poteva essere la nostra ultima possibilità di ricominciare da capo. Sono molto soddisfatto di quello che abbiamo fatto. Il Macintosh ci fornirà una buona base per il prossimo decennio.
Playboy: Torniamo alle origini, ai predecessori del Lisa e del Mac, fino all'inizio. Quanto hanno influenzato i tuoi genitori il tuo interesse per i computer?
Lavori: Hanno incoraggiato il mio interesse. Mio padre era un meccanico e un genio nel lavorare con le mani. Può riparare qualsiasi dispositivo meccanico. Con questo mi ha dato il primo impulso. Ho iniziato ad interessarmi all'elettronica e lui ha iniziato a portarmi cose che potevo smontare e rimontare. Fu trasferito a Palo Alto quando avevo cinque anni, ed è così che finimmo nella Valley.
Playboy: Sei stato adottato, vero? Che impatto ha avuto questo sulla tua vita?
Lavori: Difficile da dire. Chi lo sa.
Playboy: Hai mai provato a cercare i genitori biologici?
Lavori: Penso che i bambini adottati tendano ad essere interessati alle loro origini: molti vogliono capire da dove provengono certi tratti. Ma credo che l’ambiente sia primario. La tua educazione, i valori, le opinioni sul mondo provengono dall'infanzia. Ma alcune cose non possono essere spiegate dall’ambiente. Penso che sia naturale avere questo interesse. L'ho avuto anch'io.
Playboy: Sei riuscito a trovare i veri genitori?
Lavori: Questo è l'unico argomento che non sono pronto a discutere.
Playboy: La valle in cui ti sei trasferito con i tuoi genitori è oggi conosciuta come Silicon Valley. Com’è stato crescere lì?
Lavori: Vivevamo in periferia. Era un tipico sobborgo americano: accanto a noi vivevano molti ragazzi. Mia madre mi ha insegnato a leggere prima di andare a scuola, quindi lì mi annoiavo e ho cominciato a terrorizzare gli insegnanti. Avresti dovuto vedere la nostra terza elementare, ci siamo comportati in modo disgustoso: abbiamo rilasciato serpenti, fatto esplodere bombe. Ma già in quarta elementare tutto è cambiato. Uno dei miei angeli custodi personali è la mia insegnante Imogen Hill, che ha tenuto il corso avanzato. Ha capito me e la mia situazione in appena un mese e ha acceso la mia passione per la conoscenza. Ho imparato più cose nuove quest'anno scolastico rispetto a qualsiasi altro. Alla fine dell'anno volevano addirittura trasferirmi direttamente al liceo, ma i miei saggi genitori erano contrari.
Playboy: Anche il luogo in cui hai vissuto ti ha influenzato? Come si è formata la Silicon Valley?
Lavori: La valle è strategicamente situata tra due importanti università, Berkeley e Stanford. Queste università non attirano solo molti studenti, ma attirano anche molti studenti eccellenti da tutto il paese. Vengono, si innamorano di questi posti e restano. Ciò si traduce in un afflusso costante di personale fresco e di talento.
Prima della seconda guerra mondiale, due laureati di Stanford, Bill Hewlett e Dave Packard, fondarono la Hewlett-Packard Innovation Company. Poi, nel 1948, il transistor bipolare fu inventato ai Bell Telephone Laboratories. Uno dei tre coautori dell'invenzione, William Shockley, decise di tornare nella sua nativa Palo Alto per fondare la sua piccola azienda: Shockley Labs, a quanto pare. Portò con sé una dozzina di fisici e chimici, le figure più importanti della loro generazione. A poco a poco iniziarono a staccarsi e fondarono le proprie imprese, proprio come i semi dei fiori e le erbacce si spargono in tutte le direzioni quando ci soffi sopra. Così è nata la Valle.
Playboy: Come hai conosciuto il computer?
Lavori: Uno dei nostri vicini era Larry Lang, che lavorava come ingegnere presso Hewlett-Packard. Ha trascorso molto tempo con me, mi ha insegnato tutto. Ho visto per la prima volta un computer alla Hewlett-Packard. Ogni martedì ospitavano gruppi di bambini e ci permettevano di lavorare al computer. Avevo circa dodici anni, ricordo molto bene questo giorno. Ci hanno mostrato il loro nuovo computer desktop e ci hanno permesso di giocarci. Ho subito voluto davvero il mio.
Playboy: Perché il computer ti ha interessato? Hai sentito che ci fosse una promessa in questo?
Lavori: Niente del genere, pensavo solo che il computer fosse fantastico. Volevo divertirmi con lui.
Playboy: Più tardi hai lavorato anche alla Hewlett-Packard, come è successo?
Lavori: Quando avevo dodici o tredici anni, avevo bisogno di parti per un progetto. Presi il telefono e chiamai Bill Hewlett: il suo numero era sull'elenco telefonico di Palo Alto. Ha risposto al telefono ed è stato molto gentile. Abbiamo parlato per circa venti minuti. Non mi conosceva affatto, ma mi ha inviato i pezzi e mi ha invitato a lavorare in estate - mi ha messo sulla catena di montaggio, dove ho assemblato i frequenzimetri. Forse “assemblato” è una parola troppo forte, stavo stringendo le viti. Ma non importava, ero in paradiso.
Ricordo che il primo giorno di lavoro ero raggiante di entusiasmo: dopotutto sono stato assunto da Hewlett-Packard per tutta l'estate. Stavo dicendo con entusiasmo al mio capo, un ragazzo di nome Chris, che amavo l'elettronica più di ogni altra cosa al mondo. Quando gli ho chiesto cosa gli piacesse di più, Chris mi ha guardato e ha risposto: "Sesso". [ride] È stata un'estate istruttiva.
Playboy: Come hai conosciuto Steve Wozniak?
Lavori: Ho conosciuto Woz a tredici anni nel garage di un amico. Aveva circa diciotto anni. Era la prima persona che conoscevo che conosceva l'elettronica meglio di me. Siamo diventati grandi amici grazie al comune interesse per i computer e al senso dell'umorismo. Che scherzi abbiamo fatto!
Playboy: Per esempio?
Lavori: [sorride] Niente di speciale. Ad esempio, hanno realizzato un'enorme bandiera con un gigante [mostra il dito medio]. Avremmo voluto scartarlo nel bel mezzo della cerimonia di laurea. Un'altra volta, Wozniak ha assemblato una sorta di dispositivo ticchettio, simile a una bomba, e lo ha portato alla mensa della scuola. Insieme abbiamo realizzato anche delle scatole blu.
Playboy: Sono questi i dispositivi illegali da cui potresti effettuare chiamate remote?
Lavori: Esattamente. Un episodio popolare legato a loro fu quando Woz chiamò il Vaticano e si presentò come Henry Kissinger. Hanno svegliato papà nel cuore della notte e solo allora hanno capito che si trattava di uno scherzo.
Playboy: Sei mai stato punito per scherzi del genere?
Lavori: Sono stato espulso da scuola più volte.
Playboy: Possiamo dire che ti sei “acceso” al computer?
Lavori: Ho fatto una cosa e poi un'altra. C'era così tanto in giro. Dopo aver letto Moby Dick per la prima volta, mi sono iscritto di nuovo ai corsi di scrittura. Durante il mio ultimo anno, mi fu permesso di trascorrere metà del mio tempo a Stanford ad ascoltare lezioni.
Playboy: Wozniak ha avuto periodi di ossessione?
Lavori: [ride] Sì, ma non era solo ossessionato dai computer. Penso che vivesse in una specie di mondo tutto suo che nessuno capiva. Nessuno condivideva i suoi interessi: era leggermente in anticipo sui tempi. Si sentiva molto solo. È guidato principalmente dalle sue idee interiori sul mondo e non dalle aspettative di qualcun altro, quindi ha affrontato la situazione. Woz e io siamo diversi in molti modi, ma simili in alcuni aspetti e molto vicini. Siamo come due pianeti con le nostre orbite che di tanto in tanto si intersecano. Non sto parlando solo di computer: entrambi Woz e io amavamo la poesia di Bob Dylan e ci pensavamo molto. Abbiamo vissuto in California: la California è intrisa dello spirito di sperimentazione e apertura, apertura a nuove opportunità.
Oltre a Dylan, mi interessavano le pratiche spirituali orientali, che erano appena arrivate nelle nostre terre. Quando ero al Reed College in Oregon, c'erano persone che si fermavano continuamente: Timothy Leary, Ram Dass, Gary Snyder. Ci siamo posti costantemente domande sul significato della vita. A quel tempo, ogni studente in America leggeva Be Here Now, Diet for a Small Planet e una dozzina di altri libri simili. Ora non li troverai più nel campus durante il giorno. Non è né buono né cattivo, è solo diverso ora. Il loro posto è stato preso dal libro “Alla ricerca dell’eccellenza”.
Playboy: Come ti ha influenzato tutto questo oggi?
Lavori: Tutto questo periodo ha avuto un impatto enorme su di me. Era ovvio che gli anni Sessanta erano alle nostre spalle e molti idealisti non avevano raggiunto i loro obiettivi. Poiché in precedenza avevano completamente abbandonato la disciplina, per loro non fu trovato un posto degno. Molti dei miei amici interiorizzavano l’idealismo degli anni Sessanta, ma con esso anche la praticità, la riluttanza a lavorare alla cassa di un negozio a quarantacinque anni, come spesso accadeva ai loro compagni più anziani. Non è che sia un’attività indegna, è solo che fare qualcosa che non è quello che vorresti è molto triste.
Playboy: Dopo Reed, sei tornato nella Silicon Valley e hai risposto all'annuncio "Guadagna divertendoti" che è diventato famoso.
Lavori: Giusto. Volevo viaggiare, ma non avevo abbastanza soldi. Sono tornato per cercare lavoro. Stavo guardando gli annunci sul giornale e uno di loro diceva davvero: "Guadagna divertendoti". Ho chiamato. Si è scoperto che era Atari. Non avevo mai lavorato da nessuna parte prima, tranne quando ero adolescente. Per miracolo, il giorno dopo mi chiamarono per un colloquio e mi assunsero.
Playboy: Questo deve essere il primo periodo della storia di Atari.
Lavori: Oltre a me c'erano una quarantina di persone, l'azienda era molto piccola. Hanno creato Pong e altri due giochi. Mi è stato assegnato il compito di aiutare un ragazzo di nome Don. Stava progettando una terribile partita di basket. Allo stesso tempo, qualcuno stava sviluppando un simulatore di hockey. A causa dell'incredibile successo di Pong, hanno provato a modellare tutti i loro giochi su diversi sport.
Playboy: Allo stesso tempo, non hai mai dimenticato la tua motivazione: avevi bisogno di soldi per viaggiare.
Lavori: Atari una volta inviò una spedizione di giochi in Europa e si scoprì che contenevano difetti di progettazione. Ho capito come risolverli, ma doveva essere fatto manualmente: qualcuno doveva andare in Europa. Mi sono offerto volontario e ho chiesto un permesso a mie spese dopo il viaggio d'affari. Le autorità non si sono opposte. Ho visitato la Svizzera e da lì sono andato a Nuova Delhi e ho trascorso parecchio tempo in India.
Playboy: Lì ti sei rasato la testa.
Lavori: Non è stato proprio così. Stavo camminando attraverso l'Himalaya e per caso mi sono imbattuto in una specie di festa religiosa. C'era un baba - un anziano giusto, il santo patrono di questa festa - e un enorme gruppo di suoi seguaci. Ho sentito l'odore del cibo delizioso. Prima di questo, non ero riuscito a sentire l'odore di nulla di gustoso per molto tempo, quindi ho deciso di fermarmi al festival, rendere omaggio e fare uno spuntino.
Ho pranzato. Per qualche motivo, questa donna si è subito avvicinata a me, si è seduta accanto a me ed è scoppiata a ridere. Lui non parlava quasi inglese, io parlavo un po' di hindi, ma cercavamo comunque di parlare. Lui ridacchiò e basta. Poi mi ha preso la mano e mi ha trascinato su per il sentiero di montagna. È stato divertente: c'erano centinaia di indiani in giro venuti appositamente da migliaia di chilometri per trascorrere almeno dieci secondi con questo ragazzo, e io ho vagato lì in cerca di cibo, e lui mi ha subito portato da qualche parte sulle montagne.
Mezz'ora dopo siamo arrivati in cima. Lì scorreva un piccolo ruscello: la donna mi ha immerso la testa nell'acqua, ha tirato fuori un rasoio e ha cominciato a radermi. Sono rimasto stupito. Ho 19 anni, sono in un paese straniero, da qualche parte nell'Himalaya, e un saggio indiano mi sta radendo la testa in cima a una montagna. Ancora non capisco perché lo abbia fatto.
Fonte: habr.com