Quando diventai il più piccolo capo del giornale, il mio allora redattore capo, una signora che divenne una lupa esperta del giornalismo in epoca sovietica, mi disse: "Ricorda, dal momento che hai già iniziato a crescere, gestendo qualsiasi progetto mediatico è come correre in un campo minato. Non perché sia pericoloso, ma perché è imprevedibile. Abbiamo a che fare con informazioni ed è impossibile calcolarle e gestirle. Per questo tutti i caporedattori si stanno candidando, ma nessuno di noi sa quando e cosa farà esplodere esattamente”.
Allora non lo capivo, ma poi, quando io, come Pinocchio, sono cresciuto, ho imparato e mi sono comprato mille giacche nuove... In generale, dopo aver imparato un po' la storia del giornalismo russo, mi sono convinto che la tesi è assolutamente corretto. Quante volte i media manager, anche i grandi media manager! – hanno concluso la loro carriera a causa di una coincidenza di circostanze del tutto inimmaginabile, assolutamente impossibile da prevedere.
Non ti dirò ora come il caporedattore di "Funny Pictures" e il grande illustratore Ivan Semenov siano quasi rimasti bruciati dagli insetti, nel senso più letterale della parola. Questa è ancora più una storia di venerdì. Ma vi racconterò la storia del grande e terribile Vasily Zakharchenko, soprattutto perché corrisponde al profilo di Habr.
La rivista sovietica “Technology for Youth” amava molto la scienza e la fantascienza. Pertanto, spesso lo combinavano pubblicando fantascienza sulla rivista.
Per molti, molti anni, dal 1949 al 1984, la rivista è stata diretta dal leggendario editore Vasily Dmitrievich Zakharchenko, che, di fatto, è entrato in quella "Tecnologia per la gioventù" che tuonava in tutto il paese, è diventata una leggenda del giornalismo sovietico e è stato ampiamente accettato. Grazie a quest'ultima circostanza, di tanto in tanto “Technology for Youth” riusciva in quello che pochi altri riuscivano a pubblicare scrittori di fantascienza anglo-americani contemporanei.
No, gli scrittori di fantascienza anglo-americani contemporanei sono stati sia tradotti che pubblicati in URSS. Ma nei periodici - abbastanza raramente.
Perché? Perché questo è un pubblico enorme. Queste sono circolazioni ridicole anche per gli standard sovietici. “Technology for Youth”, ad esempio, è stato pubblicato con una tiratura di 1,7 milioni di copie.
Ma, come ho già detto, a volte ha funzionato. Così, per quasi tutto il 1980, felici amanti della fantascienza lessero sulla rivista il romanzo di Arthur C. Clarke “Le fontane del paradiso”.
Arthur Clarke era considerato un amico del paese sovietico, ci visitò, visitò Star City, incontrò e mantenne la corrispondenza con il cosmonauta Alexei Leonov. Per quanto riguarda il romanzo "Le fontane del paradiso", Clark non ha mai nascosto il fatto che nel romanzo ha utilizzato l'idea di un "ascensore spaziale", proposta per la prima volta dal designer di Leningrado Yuri Artsutanov.
Dopo la pubblicazione di “Fontane...” Arthur Clarke visitò l'URSS nel 1982, dove, in particolare, incontrò Leonov, Zakharchenko e Artsutanov.
Yuri Artsutanov e Arthur Clarke visitano il Museo della cosmonautica e della missilistica a Leningrado
E come risultato di questa visita nel 1984, Zakharchenko riuscì a far pubblicare su “Technology for Youth” un altro romanzo del famoso scrittore di fantascienza intitolato “2010: Odyssey Two”. Era la continuazione del suo famoso libro “2001: Odissea nello spazio”, scritto sulla base della sceneggiatura del film cult di Stanley Kubrick.
Ciò è stato aiutato in larga misura dal fatto che nel secondo libro c'erano molte cose sovietiche. La trama era basata sul fatto che l'astronave "Alexei Leonov" con a bordo un equipaggio sovietico-americano viene inviata su Giove per svelare il mistero della nave "Discovery" lasciata in orbita su Giove nel primo libro.
È vero, Clark aveva una dedica sulla prima pagina:
A due grandi russi: il generale A. A. Leonov - cosmonauta, eroe dell'Unione Sovietica, artista e accademico A. D. Sakharov - scienziato, premio Nobel, umanista.
Ma la dedica, si capisce, è stata buttata sulla rivista. Anche senza alcuna lotta di breve durata.
Il primo numero è uscito sano e salvo, seguito dal secondo, e i lettori già aspettavano una lettura lunga e piacevole, proprio come nel 1980.
Ma nel terzo numero non ci fu seguito. La gente si è emozionata, ma poi ha deciso: non si sa mai. Nel quarto probabilmente andrà tutto bene.
Ma nel quarto numero c'era qualcosa di incredibile: una patetica rivisitazione dell'ulteriore contenuto del romanzo, accartocciato in tre paragrafi.
"Dottore, cos'era quello?!" È in vendita?!” - i lettori di “Technology for Youth” hanno sgranato gli occhi. Ma la risposta venne conosciuta solo dopo la perestrojka.
Come si è scoperto, poco dopo l'inizio della pubblicazione su "Technology for Youth", l'International Herald Tribune ha pubblicato un articolo intitolato "COSMONAUTS-DISIDENTS", GRAZIE AI CENSORI, VOLANO SULLE PAGINE DI UNA RIVISTA SOVIETICA.
S. Sobolev nel suo riporta il testo completo della presente nota. Dice, in particolare:
I dissidenti sovietici, che raramente hanno la possibilità di ridere in questo paese solenne e formale, oggi possono ridacchiare per lo scherzo fatto alla censura governativa dal famoso scrittore di fantascienza inglese Arthur C. Clarke. Questo apparente scherzo - "un piccolo ma elegante cavallo di Troia", come lo ha soprannominato uno dei dissidenti, è contenuto nel romanzo di A. Clarke "2010: La seconda odissea".<…>
I cognomi di tutti gli astronauti immaginari del romanzo corrispondono in realtà ai cognomi di famosi dissidenti. <…> Nel libro non ci sono differenze politiche tra i personaggi russi. Tuttavia, gli astronauti sono omonimi:
— Viktor Brailovsky, specialista informatico e uno dei principali attivisti ebrei, che sarà rilasciato questo mese dopo tre anni di esilio in Asia centrale;
- Ivan Kovalev - ingegnere e fondatore dell'ormai sciolto Helsinki Human Rights Monitoring Group. Sta scontando una pena di sette anni in un campo di lavoro;
— Anatoly Marchenko, un lavoratore quarantaseienne che ha trascorso 18 anni nei campi per discorsi politici e che attualmente sta scontando una pena che scade nel 1996;
- Yuri Orlov - Attivista ebreo e uno dei fondatori del Gruppo Helsinki. Il famoso fisico Orlov ha scontato una pena di sette anni in un campo di lavoro il mese scorso e sta scontando un'ulteriore pena di cinque anni in esilio in Siberia.
— Leonid Ternovsky è un fisico che ha fondato il Gruppo Helsinki a Mosca nel 1976. Ha scontato una pena di tre anni in un campo;
— Mikola Rudenko, uno dei fondatori del Gruppo Helsinki in Ucraina, che, dopo sette anni di prigionia in un campo, sarà rilasciato questo mese e inviato in un insediamento;
- Gleb Yakunin - sacerdote della Chiesa ortodossa russa, condannato nel 1980 a cinque anni di lavoro nei campi e ad altri cinque anni di conciliazione con l'accusa di propaganda e agitazione antisovietica.
Perché Clark abbia creato Zakharchenko in questo modo, con il quale è stato, se non amico, in ottimi rapporti per molti anni, non capisco davvero. I fan dello scrittore hanno persino fornito una spiegazione spiritosa secondo cui Clark non era colpevole; ha funzionato lo stesso principio che ha dato vita al generale Gogol e al generale Pushkin nel film Bond. Lo scrittore di fantascienza, dicono, senza pensarci due volte, ha usato cognomi russi ben noti alla stampa occidentale: anche noi americani conoscevamo Angela Davis e Leonard Peltier meglio di chiunque altro. È difficile da credere, però: è una selezione dolorosamente omogenea.
Bene, in "Technology for Youth" capisci tu stesso cosa è iniziato. Come ha ricordato l'allora ufficiale responsabile, e in seguito il redattore capo della rivista, Alexander Perevozchikov:
Prima di questo episodio, il nostro editore Vasily Dmitrievich Zakharchenko era incluso nelle più alte cariche. Ma dopo Clark, l'atteggiamento nei suoi confronti è cambiato radicalmente. Lui, che aveva appena ricevuto un altro premio Lenin Komsomol, fu letteralmente mangiato e imbrattato sul muro. E la nostra rivista era quasi sull'orlo della distruzione. Tuttavia l’errore non è stato nostro, ma di Glavlit. Avrebbero dovuto seguirlo e consigliarlo. Pertanto, siamo riusciti a pubblicare solo due capitoli su quindici. I restanti tredici capitoli furono esposti. Su una pagina di testo stampato raccontai cosa sarebbe successo più tardi a casa di Clark. Ma il furioso Glavlit mi ha costretto ad abbreviare la rivisitazione di altre tre volte. Abbiamo pubblicato l'Odissea nella sua interezza molto più tardi.
In effetti, Zakharchenko ha scritto una nota esplicativa al Comitato Centrale del Komsomol, dove “si è disarmato davanti al partito”. Secondo il caporedattore, "bifronte" Clark "in modo vile" donato all'equipaggio dei cosmonauti sovietici “i nomi di un gruppo di elementi antisovietici imputati penalmente per azioni ostili”. Il redattore capo ha ammesso di aver perso la vigilanza e ha promesso di correggere l'errore.
Vasily Zakharchenko
Non ha aiutato. La rivista non è stata chiusa, ma è stata completamente scossa. Due settimane dopo l'articolo rivelatore occidentale, Zakharchenko è stato licenziato e diversi dipendenti responsabili della rivista hanno ricevuto sanzioni di varia gravità. Zakharchenko, inoltre, divenne un "lebbroso" - gli fu revocato il visto di uscita, fu espulso dai comitati editoriali di "Letteratura per bambini" e "Giovane Guardia", smisero di invitarlo alla radio e alla televisione - anche al programma da lui creato sugli appassionati di auto, "You Can Do This" .
Nella prefazione a Odyssey 3, Arthur C. Clarke si è scusato con Leonov e Zakharchenko, anche se quest'ultimo sembra un po' beffardo:
“Infine, spero che il cosmonauta Alexei Leonov mi abbia già perdonato per averlo messo accanto al dottor Andrei Sakharov (che era ancora in esilio a Gorkij al momento della sua dedicazione). Ed esprimo il mio sincero rammarico al mio bonario conduttore ed editore moscovita Vasily Zharchenko (come nel testo - Zharchenko - VN) per averlo messo nei grossi guai usando i nomi di vari dissidenti - la maggior parte dei quali, sono lieto di notare , non sono più in prigione . Un giorno, spero, gli abbonati a Tekhnika Molodezhi potranno leggere quei capitoli del romanzo che sono misteriosamente scomparsi.
Non ci saranno commenti, noterò solo che dopo questo è in qualche modo strano parlare di casualità.
Copertina del romanzo 2061: Odyssey Three, dove appaiono le scuse
Questa, in effetti, è tutta la storia. Permettetemi di attirare la vostra attenzione sul fatto che tutto questo accadeva già ai tempi di Chernenkov, e mancavano letteralmente pochi mesi prima della perestrojka, dell'accelerazione e della glasnost. E il romanzo di Clark fu comunque pubblicato su "Technology for Youth", e in epoca sovietica - nel 1989-1990.
Lo ammetto onestamente: questa storia mi lascia una duplice, addirittura tripla impressione.
Ora è sorprendente quanto significasse il confronto ideologico allora, se i destini umani venissero rovinati per una sciocchezza del genere.
Ma allo stesso tempo quanto significava allora il nostro Paese per il pianeta. Oggi è difficile per me immaginare una situazione in cui uno scrittore di fantascienza occidentale di prim'ordine dedicherà un libro a due russi.
E, soprattutto, quanto era allora grande l'importanza della conoscenza nel nostro Paese. Dopotutto, anche nell'articolo rivelatore dell'International Herald Tribune è stato notato di sfuggita “I russi sono tra i fan più devoti della fantascienza al mondo”, e la diffusione di un milione e mezzo di copie della popolare rivista scientifica ne è la prova migliore.
Ora, ovviamente, tutto è cambiato. Per certi versi in meglio, per altri in peggio.
È cambiato così tanto che non rimane praticamente nulla del mondo in cui si è svolta questa storia. E nel mondo nuovo, nessuno è più interessato né ai dissidenti che hanno fatto il loro lavoro, né alla rivista "Technology for Youth", che ora viene pubblicata in una tiratura insignificante con sussidi statali, o - qual è il peccato di tutti - l'ascensore spaziale.
Yuri Artsutanov è morto di recente, il 1 gennaio 2019, ma nessuno se ne è accorto. L'unico necrologio fu pubblicato sul quotidiano Troitsky Variant un mese dopo.
Fonte: habr.com