Quando sono diventato il più piccolo capo della redazione di un giornale, la mia allora caporedattrice — una donna che era diventata un esperta del giornalismo sin dai tempi sovietici — mi disse: «Ricorda, ora che hai iniziato a crescere — gestire qualsiasi progetto media è come correre su un campo minato. Non perché sia pericoloso, ma perché è imprevedibile. Abbiamo a che fare con l'informazione, e non è possibile calcolarne e gestirne il flusso. Perciò tutti i caporedattori fuggono, ma nessuno di noi sa mai — quando e su cosa esattamente salterà in aria».
All'epoca non l'avevo capito, ma poi, quando, come quel Burattino — sono cresciuto, ho studiato e ho comprato mille giacche nuove… Insomma, dopo aver appreso un po' la storia del giornalismo nazionale, mi sono reso conto che la tesi è assolutamente valida. Quante volte i media manager — anche i grandi media manager! — hanno concluso la loro carriera a causa di eventi assolutamente inimmaginabili, la cui previsione era decisamente impossibile.
Non racconterò ora di come il direttore principale di «Веселых картинок» e grande artista illustratore Ivan Semenov sia quasi rimasto coinvolto con degli insetti — nel senso più letterale del termine. Questa è comunque più una storia da venerdì. Ma parlerò della storia del grande e temuto Vasily Zakharchenko, soprattutto perché è perfettamente in linea con il profilo di Habra.
La rivista sovietica «Техника — молодежи» amava molto la scienza e la fantascienza. Pertanto, spesso combinava i due, pubblicando nel magazine fantascienza scientifica.
Per tanti tanti anni, dal 1949 al 1984, la rivista è stata diretta dal leggendario editore Vasiliy Dmitrievich Zakharchenko, che in realtà la trasformò nella famosa «Технику — молодежи», che era conosciuta in tutto il paese, diventando una leggenda del giornalismo sovietico e avendo accesso a molte porte. Grazie a quest'ultimo fattore, «Технике — молодежи» riusciva periodicamente a fare ciò che poche riviste riuscivano a fare: pubblicare autori di fantascienza anglo-americani contemporanei.
No, autori di fantascienza anglo-americani contemporanei venivano tradotti e pubblicati in URSS. Ma nelle riviste — piuttosto raramente.
Perché? Perché si tratta di un pubblico immenso. Tirature straordinarie, anche secondo i parametri sovietici. "Tecnica per i giovani", ad esempio, aveva una tiratura di 1,7 milioni di copie.
Ma, come ho già detto, a volte ci riuscivamo. Così, praticamente tutto il 1980 i fortunati amanti della fantascienza leggevano nel magazine il romanzo di Arthur Clarke "Le fontane del paradiso".
Arthur Clarke era considerato un amico dell'Unione Sovietica, venne da noi, visitò la Città delle Stelle e si incontrò e corrispose con il cosmonauta Alexei Leonov. Riguardo al romanzo "Le fontane del paradiso", Clarke non ha mai nascosto di aver utilizzato l'idea dell"ascensore spaziale", proposta per la prima volta dal progettista di Leningrado Yuri Artsutanov.
Dopo la pubblicazione di «Fontane...» nel 1982, Arthur Clarke visitò l'URSS, dove, tra l'altro, incontrò anche Leonov, Zakharchenko e Artsutanov.
Yuri Artsutanov e Arthur Clarke visitano il Museo dell'Astronautica e della Tecnica dei razzi a Leningrado.
Alla fine di questa visita, nel 1984, Zakharčenko è riuscito a ottenere la pubblicazione in "Tecnica - Gioventù" di un altro romanzo dello scrittore di fama mondiale intitolato "2010: Odissea Due". Questo era un seguito del suo famoso libro "2001: Odissea nello spazio", scritto basandosi sul copione del cult movie di Stanley Kubrick.
Non poco ha contribuito il fatto che nel secondo libro c'era molto materiale sovietico. La trama si sviluppava attorno alla navetta spaziale "Aleksej Leonov", con un equipaggio sovietico-americano a bordo, che partiva verso Giove per svelare il mistero lasciato nella prima opera dall'astronave "Discovery" in orbita attorno a Giove.
In effetti, nella prima pagina Clark aveva una dedica:
A due grandi russi: al generale A. A. Leonov - cosmonauta, Eroe dell'Unione Sovietica, artista e all'accademico A. D. Sakharov - scienziato, vincitore del premio Nobel, umanista.
Ma, come potete immaginare, la dedica è stata completamente esclusa dalla rivista. Anche senza una lotta duratura.
Il primo numero è uscito senza problemi, seguito dal secondo, e i lettori già si pregustavano una lunga e tranquilla lettura, proprio come nel 1980.
Ma nel terzo numero non c'era alcuna continuazione. La gente si è preoccupata, ma poi ha deciso: chi lo sa. Nel quarto sicuramente andrà tutto bene.
Ma nel quarto numero c'era qualcosa di incredibile: un misero riassunto, accaparrato in tre paragrafi, del contenuto successivo del romanzo.
“Dottore, che cos'era?! È una vendita?!” - hanno sbarrato gli occhi i lettori di “Tecnica - Gioventù”. Ma la risposta è arrivata solo dopo il periodo di ristrutturazione.
Come si è scoperto, poco dopo l'inizio della pubblicazione in “Tecnica - Gioventù”, sul giornale “International Herald Tribune” è apparso un articolo intitolato “COSMONAUTI - DISSIDENTI” GRAZIE AI CENSORI CHE EFFETTUANO IL VOLO SULLE PAGINE DELLA RIVISTA SOVIETICA.
S. Sobolev nel suo riporta il testo completo di questo articolo. Qui, in particolare, si dice:
I dissidenti sovietici, che raramente riescono a ridere in questo paese solenne e formale, oggi possono divertirsi con la battuta che ha fatto con i censori governativi il noto scrittore di fantascienza inglese Arthur Clarke. Questa apparente scherzo — ‘un piccolo ma elegante cavallo di Troia’, come lo ha definito uno dei dissidenti — è contenuto nel romanzo di A. Clarke «2010: Seconda Odissea».<…>
I nomi di tutti i cosmonauti fittizi nel romanzo corrispondono in realtà ai nomi di noti dissidenti. <…> Nel libro non ci sono divergenti politici tra i personaggi — russi. Tuttavia, i cosmonauti sono omonimi:
— Viktor Brailovsky — esperto informatico, uno dei principali attivisti ebrei, che dovrebbe essere liberato questo mese dopo tre anni di esilio in Asia Centrale;
— Ivan Kovalev — ingegnere e fondatore del disciolto "Gruppo Helsinki per la difesa dei diritti umani". Sta scontando una condanna di sette anni in un campo di lavoro;
— Anatolij Martšenko — un lavoratore quarantaseienne che ha trascorso 18 anni nei campi per le sue posizioni politiche e attualmente sta scontando una pena che terminerà nel 1996;
— Jurij Orlov — un attivista ebreo e uno dei fondatori del «Gruppo di Helsinki». Il noto fisico Orlov ha completato il mese scorso un periodo di sette anni in un campo di lavoro e sta scontando un ulteriore periodo di cinque anni in esilio in Siberia,
— Leonid Ternovskij — un fisico che ha fondato nel 1976 il «Gruppo di Helsinki» a Mosca. Ha scontato tre anni di detenzione in un campo;
— Mykola Rudenko — uno dei fondatori del «Gruppo di Helsinki» in Ucraina, che dopo sette anni di detenzione in un campo dovrebbe essere rilasciato questo mese e deportato per insediamento;
— Gleb Jakunin — un sacerdote della Chiesa ortodossa russa, condannato nel 1980 a cinque anni di lavori forzati e ulteriori cinque anni di insediamento per accuse di propaganda e agitazione antisovietica.
Perché Clark ha messo in difficoltà Zacharchenko, con cui, se non era amico, aveva comunque un ottimo rapporto da anni, non mi è molto chiaro. I fan dello scrittore hanno persino inventato una spiegazione arguta, sostenendo che Clark non fosse colpevole, ma che fosse entrato in gioco lo stesso principio che ha generato il generale Gogol e il generale Puškin nel "bondiano". Secondo loro, lo scrittore fantasticava senza secondi fini, utilizzando cognomi russi che erano familiari nella stampa occidentale – tant'è che anche noi americani conoscevamo meglio di tutti Angela Davis e Leonard Peltier. È difficile crederci, però: la selezione sembra troppo omogenea.
Ma nella "Tecnica - gioventù", capite bene, è iniziato un pandemonio. Come ricorda l'allora segretario responsabile, e successivamente il direttore del magazine, Aleksandr Perevozkikov:
Fino a questo episodio, il nostro redattore Vasily Dmitrievich Zakharchenko aveva accesso ai più alti uffici. Ma dopo Clark, la sua situazione è cambiata radicalmente. Lui, che aveva appena ricevuto un altro premio dal Komsomol Leninista, è stato letteralmente schiacciato, ridotto a miseria. E la nostra rivista si è trovata praticamente sull'orlo della distruzione. Tuttavia, non è stata colpa nostra, ma del Glavlit. Loro avrebbero dovuto prestare attenzione e suggerire. In questo modo, siamo riusciti a pubblicare solo due capitoli su quindici. Gli altri tredici capitoli sono stati riassunti. Nella pagina di testo stampato ho riassunto ciò che sarebbe successo a Clark dopo. Ma il Glavlit infuriato mi ha costretto a ridurre il riassunto ulteriormente di tre volte. Abbiamo pubblicato interamente l'"Odissea" solo molto più tardi.
Infatti, Zakharchenko ha scritto una nota esplicativa al Comitato Centrale del Komsomol, in cui "si è disarmato di fronte al partito". Secondo il caporedattore, "doppio faccia" Clark "in modo infame" ha dato all'equipaggio dei cosmonauti sovietici "i nomi di un gruppo di elementi antisovietici, perseguiti penalmente per azioni ostili". Il caporedattore ha ammesso di aver perso la vigilanza e ha promesso di rimediare all'errore.
Vasilij Zakharcenko
Non è servito. La rivista non è stata chiusa, ma è stata 'scossa' in modo considerevole. Due settimane dopo l'articolo di denuncia occidentale, Zakharcenko è stato licenziato e diversi membri responsabili della redazione hanno ricevuto sanzioni di varia gravità. Inoltre, Zakharcenko è diventato un 'paria' — gli è stata annullata la visa d'uscita, è stato escluso dai consigli editoriali di 'Letteratura per bambini' e 'Gioventù nuova', e hanno smesso di invitarlo in radio e in televisione — anche nel programma che lui stesso ha creato sui automobilisti autodidatti 'Questo lo potete fare'.
Nell'introduzione a 'Odissea-3', Arthur Clarke si è scusato con Leonov e Zakharcenko, anche se quest'ultima sembra piuttosto beffarda:
«Finalmente, spero che l'astronauta Alexei Leonov mi abbia perdonato per averlo posto accanto al dottor Andrey Sakharov (che al momento della dedica era ancora in esilio a Gorky). E porgo sinceri rammarichi al mio ben voluto padrone e redattore moscovita Vasiliy Zharchenko (così nel testo — Zharchenko — VN) per averlo coinvolto in grandi guai, menzionando i nomi di vari dissidenti, la maggior parte dei quali, sono felice di notare, non è più in carcere. Un giorno, spero, gli abbonati di 'Tehnika Molodezhi' potranno leggere quei capitoli del romanzo che sono misteriosamente scomparsi».
Non ci saranno commenti, osserverò solo che dopo questo è già un po’ strano parlare di casualità.
Copertina del romanzo 2061: Odyssey Three, dove appaiono le scuse
Ecco, in sostanza, tutta la storia. Vi faccio notare che tutto ciò è avvenuto già nei tempi di Chernienko, e mancavano letteralmente pochi mesi alla perestrojka, all'accelerazione e alla glasnost. E il romanzo di Clarke è stato comunque pubblicato in 'Tehnika — Molodezhi', ancora ai tempi sovietici, nel 1989-1990.
Ammetto che questa storia mi lascia un'impressione ambivalente, persino triplice.
Ora è sorprendente quanto fosse significativo all'epoca il confronto ideologico, se destini umani venivano distrutti per così poco.
Eppure, allo stesso tempo, quanto fosse importante il nostro paese nel mondo. Oggi mi risulta difficile immaginare una situazione in cui un autore di fantascienza di primo piano dedichi un libro a due russi.
E, cosa più importante, quanto fosse grande allora il valore della conoscenza nel nostro paese. Infatti, anche in un articolo di denuncia su «International Herald Tribune» si accennava, quasi per caso, che «i russi sono alcuni dei più fedeli lettori di fantascienza al mondo», e il milione e mezzo di copie del magazine di divulgazione scientifica è la miglior prova di ciò.
Oggi, certo, tutto è cambiato. In alcuni aspetti in meglio, in altri in peggio.
È cambiato così tanto che del mondo in cui è avvenuta questa storia non è rimasto praticamente nulla. E nel meraviglioso nuovo mondo, non interessa più a nessuno né i dissidenti che hanno fatto il loro dovere, né la rivista «Tecnica - Gioventù», che ora esce in tirature risibili grazie ai fondi statali, né — ciò che è più triste — l'ascensore spaziale.
Yuri Artsutanov è morto di recente, il 1 gennaio 2019, ma nessuno se n'è accorto. L'unico necrologio è apparso sul quotidiano «Variazione Troizk» un mese dopo.
Fonte: habr.com
