Gena è nata in Unione Sovietica. Sebbene fosse già la fine del grande impero, sono riuscito a guardare il ritratto di Lenin sullo sfondo della bandiera rossa, situato sulla prima stesura del primer. E, naturalmente, Gena amava tutto ciò che riguardava lo spazio. Era orgoglioso di vivere in un paese che vantava l'elenco più impressionante di successi nel campo dell'astronautica, ognuno dei quali iniziava con la parola "primo".
Gena non ricorda in quali circostanze, ma ha ricevuto un grosso libro sulla struttura dei vari meccanismi. Oltre alle informazioni sul funzionamento del tamburo della mietitrebbia, si parlava delle opere di Tsiolkovsky e del principio di funzionamento del motore a reazione. Ora Gene era ancora più interessato: sembrava che forse un giorno lui stesso avrebbe potuto prendere parte all'astronautica.
Dipendenza
Poi c'erano libri e film. In epoca sovietica non veniva girato o scritto molto sull'astronautica, ma all'inizio Gene ne aveva abbastanza. Ha letto "The Faetians" e Kir Bulychev, ha guardato film sugli adolescenti nello spazio (ho dimenticato il nome, sembrava che ci fosse una serie lì) e ha continuato a sognare lo spazio.
Arrivarono gli anni '90, il nostro spazio informativo e mediatico si espanse e Gena e io vedemmo Star Wars per la prima volta e leggemmo Isaac Asimov e Harry Harrison. La biblioteca del nostro villaggio aveva una selezione limitata e non c’erano soldi per comprare libri, quindi ci accontentavamo di quello che potevamo trovare. La maggior parte dei nomi, purtroppo, sono già sbiaditi dalla memoria. Ricordo che c'era un episodio di Isaac Asimov su un ragazzo che lavorava come una sorta di detective: indagava sui crimini su Venere, Marte e visitava persino Mercurio. C'era anche una serie di "American Science Fiction": libri con copertina morbida, anonimi, con copertine in bianco e nero. Alcuni libri con il personaggio principale di nome Fizpok, che volò sulla Terra da un pianeta sul quale i tizi si lanciavano bombe nucleari a mano l'uno contro l'altro, e lungo la strada si trasformò in un uomo. E che dire di Solaris? Cosa c'è di più bello di questo libro? Insomma, leggiamo tutto quello che abbiamo trovato.
Negli anni '90, le serie animate sono apparse in televisione. Chi si ricorda di "I soccorritori spaziali del tenente Marsh"? Ogni giorno, esattamente alle 15-20, dopo le notizie del giorno, come una baionetta alla TV, così, Dio non voglia, non ti perdi 20 minuti di felicità, sulle infinite battaglie delle persone: ordinarie e blu, artificiali. Chi ha capito come finiva questa serie animata?
Ma la mia anima era ancora più rivolta alle opere sovietiche. Non so voi, ma a Gene sembrava che ci fosse più romanticismo in loro, o qualcosa del genere. O anime. Sono stati loro a risvegliare la sete di spazio di Gene.
sete
La sete era così forte che Gena la sentì quasi alla lettera. Voleva disperatamente... non so nemmeno cosa. Non sono sicuro che nemmeno lui lo sapesse. Visita lo spazio. Visita altri pianeti, vedi nuovi mondi, fonda una colonia, fai amicizia con gli abitanti di pianeti sconosciuti, combatti con un'altra civiltà, vedi alberi crescere dal cielo o dalle teste degli alieni o da qualsiasi luogo. Guarda qualcosa che è impossibile anche solo immaginare.
C'era Gena nel mondo: una bambina piccola, stupida e ingenua, e c'era l'astronautica. Più precisamente, i miei sogni su di lei. Gena è cresciuta e ha sperato. No, non sperava, aspettava. Stava aspettando che l'astronautica facesse finalmente quella svolta che avrebbe sconvolto tutta la sua vita, piccola e noiosa, quella di Gene. Non solo lui, ovviamente, il mondo intero, ma Gena, come ogni bambino, era egocentrico. Stava aspettando scoperte rivoluzionarie nell'astronautica.
La ragione suggeriva che una svolta potesse arrivare solo da due lati.
Il primo sono gli alieni. Un fattore casuale e imprevedibile che può cambiare la vita del pianeta. In realtà, qui nulla dipende davvero dalle persone. Se arrivano gli alieni non devi fare altro che reagire e vedere come vanno le cose. Forse andrà come per i marziani di "The Faetians": gli amici voleranno dentro, renderanno abitabile il pianeta senza vita e li aiuteranno a uscire dai sotterranei. O forse, come ora amano i film di Hollywood, come “Skyline”, “Cowboys and Aliens” e un milione di altri.
Il secondo riguarda le tecnologie del movimento. Sembra ovvio che l'umanità non volerà da nessuna parte, non scoprirà nulla e non farà amicizia con nessuno finché non imparerà a muoversi rapidamente nello spazio. Abbiamo bisogno di un motore che acceleri alla velocità della luce, o anche più velocemente. La seconda opzione è il teletrasporto o alcune delle sue varianti. Ebbene, questo è quello che ci sembrava quando eravamo bambini.
Усталость
Ma il tempo passò e in qualche modo non si verificarono scoperte. Avevo abbandonato da tempo i miei sogni di astronautica e mi interessavo alla programmazione, ma Gena continuava ad aspettare.
La notizia mostrava alcuni cosmonauti, mescolati agli astronauti, che volavano verso la stazione Mir come se fossero in servizio. Periodicamente si parlava di alcuni esperimenti effettuati in orbita, ma... Erano piccoli, o qualcosa del genere. Non avevano nulla in comune con le nostre idee sullo spazio e sulle sue capacità.
La stazione Mir è stata allagata in modo sicuro, è stata costruita la ISS e tutto è continuato secondo lo stesso scenario. Volano lì, restano in orbita per sei mesi, tutti aggiustano qualcosa, collegano cose, riempiono buchi, fanno germogliare semi, augurano loro un felice anno nuovo, dicono loro quanto sia difficile lavarsi i capelli e andare in bagno. I satelliti vengono lanciati in numero tale da non poter più entrare in orbita.
A poco a poco, Gena cominciò a capire che, in realtà, non c'era niente da aspettare. I loro piani, astronauti e scienziati, differivano nettamente dai nostri. Le loro capacità e la velocità di sviluppo dell’astronautica non corrispondevano più alle aspettative di Gena.
Quindi, all'insaputa di se stesso e di chi lo circonda, Gena è diventata adulta. Ebbene, come è diventato: le sue braccia e le sue gambe sono diventate più lunghe, aveva una famiglia, un lavoro, prestiti, obblighi, il diritto di voto. Ma il bambino interiore è rimasto. Quello che aspettava.
Spruzzi
Nel vortice delle preoccupazioni della vita adulta, i sogni dell'infanzia cominciarono a essere dimenticati. Raramente ci svegliavamo, solo leggendo un altro buon libro o guardando un film decente sullo spazio. Non so voi, ma Gena non è particolarmente contenta dei film moderni. Prendi lo stesso "Star Trek": tutto sembra andare bene, è girato in modo interessante, la trama è avvincente, gli attori sono bravi, il regista è meraviglioso... Ma non è questo. Non posso paragonare a Solaris (sto parlando del libro).
Solo "Avatar", "Interstellar" e "District No. 9" hanno davvero emozionato.
In Avatar c'è un vero e proprio altro mondo, una magnifica immersione completa nelle realtà di un altro pianeta, anche se con una storia standard di Hollywood scritta al suo interno. Ma guardando il film, è ovvio che il regista ha dedicato una parte significativa, se non la maggior parte, del suo tempo e della sua anima alla creazione di questo mondo e alla sua dimostrazione con l'aiuto delle migliori tecnologie visive.
"Interstellar" è... Questo è "Interstellar". Solo Christopher Nolan poteva mostrare in questo modo lo spazio e le persone che vi entravano per la prima volta. Questo è "Solaris" e "Volo della Terra" in una bottiglia, se lo confronti a livello delle vibrazioni mentali.
E “Distretto n. 9” mi ha semplicemente lasciato a bocca aperta. La storia è così lontana dalle idee tradizionali sulla fantascienza - anche se, a quanto pare, la trama era in sospeso - ed è stata girata così magnificamente che vuoi guardarla di nuovo per la milionesima volta. E ogni volta è come la prima. Raramente qualche regista riesce in questo.
Ma tutti questi sono solo schizzi. Da un lato sono incredibilmente piacevoli perché risvegliano in persone come Gena il bambino e i suoi sogni. D'altra parte, maledizione, risvegliano il bambino che è in lui e i suoi sogni! Gena sembra svegliarsi da un sogno noioso chiamato "vita adulta" e ricorda... dello spazio, di altri pianeti, dei viaggi interstellari, di nuovi mondi, della velocità della luce e dei blaster. E cerca di correlare i miei sogni con la realtà.
realtà
Cosa c'è in realtà? Un trilione di satelliti, commerciali e militari. Beh, probabilmente aiutano Gene in qualcosa, ma lui, una creatura ingrata, è di nuovo insoddisfatto.
Alcuni altri razzi stanno volando. Nello spazio e poi indietro. Alcuni non tornano indietro. Alcuni pesci sull'acqua. Alcuni esplodono. Gene, e allora?
Sì, esiste il turismo spaziale. Alcune persone ricche andarono in orbita per un sacco di soldi. Ma Gena non vuole andare in orbita. Non vuole nemmeno andare su Marte: sa che lì non c'è niente di interessante.
Ci sono alcuni dispositivi automatici che vengono lanciati su altri pianeti. Volano ogni due volte e inviano foto. Immagini noiose e poco interessanti. Non possono essere paragonati a quelli che la nostra immaginazione ha disegnato durante l'infanzia.
Sembra che Elon Musk voglia mandare persone su Marte. Quando, chi esattamente, per quanto tempo voleranno, come torneranno, cosa faranno: solo Elon Musk lo sa. Sicuramente non prenderanno Gena. Sì, non avrebbe volato, perché questo è un surrogato, un patto con la coscienza, un tentativo di ingannare i sogni dei bambini.
L'altro giorno hanno scattato una foto di un buco nero. I titoli dei giornali dicono che non è andata peggio che in Interstellar. Meraviglioso. Ciò significa che Gena ha già visto più volte un buco nero: al cinema, a casa, in TV.
L'ora del primo
Recentemente ho incontrato Gena. Abbiamo ricordato il passato, abbiamo riso e poi la conversazione si è spostata di nuovo sullo spazio. Gena si oscurò immediatamente, come se stessimo discutendo di una malattia incurabile che risiedeva dentro di lui. Era chiaro che era lacerato dalle contraddizioni. Da un lato penso che non abbia nessuno con cui parlare di spazio tranne me, ma lo vuole davvero. D'altra parte, che senso ha?
Ma ho deciso di aiutare il mio amico e l'ho fatto parlare. Gena chiacchierava incessantemente e io ascoltavo, quasi senza interferire.
Gena ha detto che è stato molto sfortunato con la scelta del suo hobby. Lo ha paragonato a me: sogno di programmare sin dalla prima media. Ha detto che lui, come milioni di altre persone, è stato ingannato dai tempi del primo.
Ciò che è chiaro, ho iniziato la mia presentazione con questo. C'è stato un tempo - e un periodo molto breve - in cui una scoperta si susseguiva all'altra, letteralmente a cascata. E quasi tutti sono nel nostro Paese. In quegli anni, nessuna persona comune, come noi, avrebbe potuto immaginare che questa fosse solo la prima crema, e dietro di essa, ahimè, ci sarebbe stato un enorme strato di latte acido.
Hanno fatto tutto il possibile in modo rapido ed efficace. Hanno lanciato un satellite, hanno inviato cani, un uomo, sono andati nello spazio, hanno inviato una donna, gli americani sono atterrati sulla Luna e... Questo è tutto.
E ce lo hanno presentato come se questo fosse solo l'inizio. È come: ehi, guarda di cosa siamo capaci! E questo è stato solo il primo a farlo! Cosa succederà dopo! Ed è impossibile da immaginare!
È solo possibile immaginarlo, e libri e film ci hanno aiutato molto in questo. I primi hanno fatto il loro lavoro e noi siamo stati incredibilmente ispirati e abbiamo iniziato ad aspettare i secondi. Ma i secondi non sono mai arrivati. Tali secondi, affinché non ci sia vergogna davanti ai primi.
Gena ha ammesso sinceramente di essere geloso di me da molto tempo, di bianca invidia.
altri hobby
Come detto sopra, per qualche motivo sconosciuto, mi sono interessato alla programmazione. Era il '98, "Basic Corvette", il libro di A. Fox e D. Fox "Basic for Everyone". Ebbene, i primi, come nell'astronautica: computer, programmi, reti, ecc.
Ma in IT molto rapidamente, come una valanga, arrivarono il secondo, il terzo e il trentacinquesimo. Il mondo intero è impegnato nell'IT, in tutte le sue diverse manifestazioni. E, a dire il vero, in 20 anni l’IT è andata molto più in là e più in là di quanto immaginassi all’inizio.
Questo è ciò di cui Gena è gelosa. Vede che i miei sogni d'infanzia si sono avverati, almeno in parte. E non gli è rimasto niente.
trogolo rotto
La depressione, ahimè, è davvero rotta. Recentemente era il 12 aprile. Chi ricordiamo e onoriamo in questo giorno? I primissimi: Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Sembra normale onorare il primo in un giorno festivo. Ma è normale ricordare anche i secondi. Chi è il secondo? Chi altro può essere annoverato tra gli eccezionali eroi dell'astronautica moderna? Quanti nomi puoi nominare: coloro che hanno fatto avanzare questa scienza negli ultimi 50 anni e passa?
Se sei seriamente interessato all'astronautica, probabilmente nominerai qualcuno. E ha chiamato Gena. E non nominerò nessuno tranne Dmitry Rogozin ed Elon Musk. Con un sorriso triste sul volto, ovviamente.
Non ci sarebbe da sorridere se qualcuno, senza usare un motore di ricerca, nominasse i ministri responsabili dell'invio del primo uomo nello spazio. A cosa sarebbe arrivata la cosmonautica se il primo vice primo ministro del governo fosse diventato il suo volto? Personalmente, non ho nulla contro queste persone: capisco che non sono salite sul piedistallo apposta. E la cosa più interessante che sta accadendo in questo ramo della conoscenza è un buco nella pelle della stazione orbitale, sul quale esiste già materiale sufficiente per un'intera serie.
Piccolo. Noioso. Senza speranza.
Gene, come me, ha già 35 anni. Siamo nati 20 anni dopo l'impresa del Primo. 50 anni di astronautica: il vuoto. Piccoli armeggi, progetti commerciali, guerre fredde orbitali, denaro, profitto, intrighi, budget, furti, criminalità, manager efficaci e, mi scuso per l'oscenità, progetti.
PS
Il paragrafo sopra è le mie parole. Non li ho raccontati a Gene. Sono sicuro che la pensa allo stesso modo, ma anche la nostra lunga conversazione non lo ha portato al punto di poter calpestare i suoi sogni d'infanzia con uno stivale sporco (o una scarpa di vernice).
Gena ha ancora speranza. Per cosa... non lo so. Sono sicuro che non leggerà questo articolo: non è la sua risorsa. Mi dispiace solo per il mio vecchio amico. Forse dopo tutto arriveranno gli alieni?
Fonte: habr.com