Gena è nato nell'Unione Sovietica. Anche se ormai al crepuscolo della grande impero, ha potuto ammirare il ritratto di Lenin sullo sfondo della bandiera rossa, situato nella prima pagina del libro di lettura. E, naturalmente, Gena amava tutto ciò che riguardava lo spazio. Era orgoglioso di vivere in un paese con la lista più impressionante di successi nell'astronautica, ogni voce della quale iniziava con la parola "primo".
Gena non ricorda le circostanze, ma è entrato in possesso di un grande libro sui vari meccanismi. Oltre alle informazioni sul funzionamento del tamburo di un mietitrebbia, venivano raccontati i lavori di Ciolkovskij e il principio del motore a razzo. Ora Gena era ancora più interessato – cominciava a sembrare che, forse un giorno, potesse partecipare anche lui all'astronautica.
Passione
Poi ci furono libri e film. Ai tempi sovietici non venivano realizzati tanti film e scritti tanti libri sull'astronautica, ma per Gena, all'inizio, bastava. Leggeva avidamente "Faeṭi" e Kir Bulychev, guardava film sui ragazzi nello spazio (il titolo l'ha dimenticato, sembrava ci fosse una serie), e continuava a sognare lo spazio.
Negli anni '90, il nostro spazio informativo e mediatico si è ampliato, e io e Gena abbiamo visto per la prima volta "Guerre stellari", leggendo Isaac Asimov e Harry Harrison. Nella nostra biblioteca di villaggio l'offerta era scarsa, e non avevamo soldi per acquistare libri, quindi ci accontentavamo di quello che riuscivamo a trovare. La maggior parte dei titoli, purtroppo, è ormai svanita dalla memoria. Ricordo una serie di Isaac Asimov su un tipo che lavorava come sorta di detective – investigava crimini su Venere, Marte, e persino Mercurio. C'era anche una serie "Fantascienza americana" – libri in brossura, piuttosto anonimi, con copertine in bianco e nero. Un libro con il protagonista di nome Fizpok, in viaggio verso la Terra da un pianeta dove i tizi si lanciavano granate nucleari a mano tra di loro, e lungo il cammino si trasformava in un essere umano. E "Solaris"? Cosa può essere più bello di questo libro? Insomma, abbiamo letto tutto ciò che abbiamo trovato.
Negli anni '90 sono apparsi i cartoni animati in televisione. Chi ricorda "I Guardiani dello Spazio, il tenente Marsh"? Ogni giorno, puntualmente alle 15:20, dopo le notizie, eravamo incollati davanti alla televisione, per non perdere quei 20 minuti di felicità, riguardanti le interminabili battaglie tra persone - comuni e blu, artificiali. Chi ha capito come è finita questa serie animata?
Ma l'anima era più attratta dalle opere sovietiche. Non so come sia per voi, ma a Gena sembrava e sembra che in esse ci fosse più romanticismo, per così dire. O forse più anima. Sono state precisamente queste opere a risvegliare in Gena la sete di spazio.
Sete
La sete era così forte che Gena la avvertiva quasi letteralmente. Desiderava intensamente... Non so nemmeno cosa. Non sono sicuro che lui stesso lo sapesse. Essere nello spazio. Visitare altri pianeti, vedere nuovi mondi, fondare una colonia, fare amicizia con gli abitanti di pianeti sconosciuti, combattere con un'altra civiltà, vedere alberi che crescono dal cielo, o dalla testa di alieni, o da chissà dove. Guardare ciò che è impossibile anche solo immaginare.
C'era una volta Gena, un bambino piccolo, ingenuo e sciocco, e c'era l'astronautica. Piuttosto, i miei sogni su di essa. Gena cresceva e sperava. No, non sperava: attendeva. Aspettava che l'astronautica finalmente compisse quella svolta che avrebbe stravolto tutta la sua piccola e noiosa vita. Non solo la sua, ovviamente, ma Gena, come ogni bambino, era egocentrico. Aspettava scoperte nell'astronautica per sé.
La ragione suggeriva che la svolta potesse arrivare solo da due direzioni.
La prima – gli alieni. Un fattore casuale e imprevedibile, capace di cambiare la vita del pianeta. In realtà, in questo caso, non dipende molto dagli esseri umani. Se arrivano gli alieni, non resta che reagire e lì si vedrà come andrà. Forse sarà come per i marziani di 'Faeti' – arriveranno amici, trasformeranno un pianeta inabitabile in uno vivibile e aiuteranno a uscire dai sotterranei. Oppure, come si ama vedere nei film di Hollywood, tipo 'Skyline', 'Cowboys & Aliens' e milioni di altri.
La seconda riguarda le tecnologie di trasporto. È piuttosto ovvio che l'umanità non potrà mai volare via, non scoprirà nulla e non stringerà amicizie, finché non impariamo a muoverci rapidamente nello spazio. Ci vuole un motore che acceleri fino alla velocità della luce o anche più veloce. L'altra opzione è la teleportaione o una delle sue varianti. Beh, così ci sembrava da bambini.
Affaticamento
Ma il tempo passava e non si verificavano breakthrough. Avevo già abbandonato i sogni di diventare astronauta, appassionandomi alla programmazione, mentre Gena continuava ad aspettare.
In TV passavano notizie su astronauti, mescolati a cosmonauti, che volavano sulla stazione "Mir", come se fossero in turno. Ogni tanto si menzionavano alcuni esperimenti condotti in orbita, ma... sembravano un po' banali. Non avevano nulla a che fare con le nostre idee sullo spazio e le sue possibilità.
La stazione «Mir» è stata sommersa con successo, la ISS è stata costruita e tutto è proseguito secondo lo stesso copione. Vanno là, rimangono in orbita per sei mesi, tutti ricambiano qualcosa, accoppiano, riparano buchi, germinano semi, si congratulano per il Capodanno, raccontano quanto sia difficile lavarsi i capelli e andare in bagno. Lanciano satelliti in così grande numero che è impossibile muoversi in orbita.
Gradualmente, Gena ha iniziato a capire che, in sostanza, non c'era nulla da aspettarsi. I loro piani, astronauti e scienziati, erano in netto contrasto con i nostri. Le loro capacità e la velocità di sviluppo della cosmonautica non corrispondevano più alle aspettative di Gena.
Così, senza accorgersene, Gena è diventato un adulto. Beh, come diventato – le braccia e le gambe sono cresciute, è arrivata una famiglia, un lavoro, prestiti, impegni, il diritto di voto. Ma l'interno bambino è rimasto. Quello che aspettava.
Esplosioni
Nel vortice delle preoccupazioni della vita adulta, i sogni infantili sono stati dimenticati. Si risvegliavano raramente, solo leggendo un buon libro o guardando un film decente sullo spazio. Non so come voi, ma a Gena non piacciono molto i film moderni. Prendiamo ad esempio 'Star Trek': tutto sembra a posto, è girato bene, la trama è avvincente, gli attori sono bravi, il regista straordinario... Ma non è la stessa cosa. Non si può paragonare a 'Solaris' (parlo del libro).
Solo 'Avatar', 'Interstellar' e 'District 9' hanno veramente toccato l'anima.
'Avatar' offre un vero mondo alternativo, un immersione totale nelle realtà di un altro pianeta, anche se con una storia classica di Hollywood incorporata. Ma durante la visione del film è evidente che gran parte del tempo e dell'anima del regista è stata investita nella creazione di questo mondo e nella sua resa attraverso le migliori tecnologie visive.
'Interstellar' è... È 'Interstellar'. Mostrare lo spazio e le persone che lo esplorano per la prima volta, solo Christopher Nolan avrebbe potuto farlo. È una combinazione di 'Solaris' e 'Escape from Earth', se paragoniamo a livello di vibrazioni emotive.
«District 9» ha davvero lasciato il segno. La storia si distacca completamente dalle concezioni tradizionali di fantascienza – anche se, a prima vista, la trama sembra evidente – ed è così magnificamente realizzata che invoglia a rivederla un milione di volte. E ogni volta sembra la prima. È una rarità per molti registi ottenere un risultato simile.
Ma tutto ciò sono solo scoppi. Da un lato, sono incredibilmente entusiasti, perché risvegliano, in personaggi come Gena, il bambino e i suoi sogni. Dall'altro lato – cavolo, risvegliano davvero il bambino e i suoi sogni! Gena sembra svegliarsi da un noioso sogno chiamato «vita da adulto» e si ricorda… dello spazio, di altri pianeti, dei viaggi interstellari, di nuovi mondi, delle velocità della luce e dei blaster. E cerca di confrontare i miei sogni con la realtà.
Realtà
E nella realtà? Un trilione di satelliti, commerciali e militari. Beh, probabilmente sono d'aiuto a Gena in qualche modo, ma lui, quel bastardo ingrato, è di nuovo insoddisfatto.
Ci sono anche razzi che volano. Nello spazio, e poi tornano. Alcuni non tornano affatto. Alcuni atterrano sull'acqua. Alcuni esplodono. E a Gena, che importa?
Sì, c'è il turismo spaziale. Alcuni uomini ricchi sono stati in orbita per una fortuna. E Gena non vuole andare in orbita. Neanche su Marte – sa che non c'è nulla di interessante lì.
Ci sono alcuni automi che vengono lanciati verso altri pianeti. Arrivano ogni tanto e inviano immagini. Immagini noiose e poco interessanti. Non paragonabili a quelle che la nostra immaginazione disegnava da bambini.
Sembra che Elon Musk voglia inviare persone su Marte. Quando, chi esattamente, quanto tempo ci vorrà per tornare e cosa faranno là – solo Elon Musk lo sa. Gena sicuramente non verrà preso. Ma non partirebbe nemmeno, perché è un surrogato, una questione di coscienza, un tentativo di ingannare i sogni d'infanzia.
Recentemente hanno fotografato un buco nero. Nei titoli scrivono che è venuto fuori meglio di quanto visto in ‘Interstellar’. Perfetto. Significa che Gena ha già visto un buco nero diverse volte – al cinema e a casa, in televisione.
Tempo di attesa iniziale
Recentemente ho incontrato Gena. Abbiamo ricordato il passato, riso insieme e poi la conversazione è tornata sullo spazio. Gena è subito diventato serio, come se stessimo parlando di una malattia incurabile che porta dentro di sé. Era evidente che lo tormentavano delle contraddizioni. Da un lato, come penso, a parte me, non ha nessuno con cui parlare di spazio, ma ne ha una forte voglia. Dall'altro lato, che utilità c'è?
Ma ho deciso di aiutare un amico e ho cominciato a conversare con lui. Gena ha parlato senza sosta, e io ho ascoltato, praticamente senza intervenire.
Gena ha detto che non è stato molto fortunato nella scelta della sua passione. Mi ha paragonato a me – io sognavo di programmare fin dalle scuole medie. Ha detto che lui, come milioni di altre persone, è stato ingannato dall'epoca delle prime scoperte.
Che cos'è – è chiaro, ho iniziato il mio racconto da qui. C'è stato un momento – e peraltro, un periodo molto breve – in cui una scoperta seguiva l'altra, praticamente in cascata. E quasi tutto – nel nostro paese. In quegli anni, nessun cittadino, come noi, poteva nemmeno immaginare che fossero solo le prime creme, e che dietro di esse ci sarebbe stato, ahimè, un'enorme massa di latte acido.
Hanno fatto tutto rapidamente ed efficacemente. Hanno lanciato un satellite, hanno inviato cani, un uomo, sono usciti nello spazio, hanno mandato una donna, gli americani sono atterrati sulla Luna, e... basta.
E a noi è stato presentato come se fosse solo l'inizio. Come se dicessero: ehi, guardate di cosa siamo capaci! E questo è solo il primo! E cosa verrà dopo! È impossibile immaginare!
Immaginare in effetti è possibile, e i libri e i film ci hanno aiutato molto in questo. I primi hanno fatto il loro dovere, e noi siamo stati incredibilmente ispirati e abbiamo cominciato ad aspettare i secondi. Ma i secondi non sono mai arrivati. Quelli che non ci facessero vergognare davanti ai primi.
Gena ha sinceramente ammesso che da tempo mi invidia, con una invidia positiva.
Altri interessi
Come detto sopra, per un motivo che non riesco a spiegare, mi sono appassionato alla programmazione. Era il 98, con 'Basic Corvette', il libro di A. Fox e D. Fox 'Basic per tutti'. E insomma, i primi, come nella cosmonautica – computer, programmi, reti, ecc.
Ma nell'IT sono rapidamente arrivati anche il secondo, il terzo e il trentacinquesimo. L'IT coinvolge il mondo intero, in tutte le sue varie manifestazioni. E, a dirlo sinceramente, negli ultimi 20 anni l'IT è andato molto oltre e più in là di quanto avessi immaginato all'inizio.
Ecco a cosa invidia Gena. Vede che i miei sogni d'infanzia si sono avverati – almeno in parte. E lui è rimasto con un piatto rotto.
Piatto rotto
Il piatto, purtroppo, è davvero rotto. Recentemente è stato il 12 aprile. Chi ricordiamo e celebriamo in questo giorno? Proprio i primi – Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Sembra giusto celebrare i primi in una festa. Ma è giusto ricordare anche i secondi. E chi è il secondo? Chi altro può essere considerato tra gli eroi straordinari dell'astronautica moderna? Quanti nomi potrete citare – quelli che hanno fatto avanzare questa scienza negli ultimi oltre 50 anni?
Se siete seriamente appassionati di astronautica, sicuramente citerete qualcuno. E Gena ha citato. Io non ne citerò – nessuno, tranne Dmitry Rogozin e Elon Musk. Con un'espressione di triste sorriso, naturalmente.
Non ci sarebbe stata una smorfia se qualcuno, senza l'uso di un motore di ricerca, avesse nominato i ministri responsabili dell'invio del primo uomo nello spazio. A che punto è arrivata l'astronautica se il suo volto è diventato il primo vicepremier del governo? Personalmente, non ho nulla contro queste persone – capisco che siano salite su quel podio non intenzionalmente. E la cosa più interessante è quello che sta accadendo in questo campo del sapere: una falla nella fusoliera della stazione orbitale, di cui si sono già accumulati materiali sufficienti per un'intera serie.
Piccolo. Noioso. Senza speranza.
A Gene, come a me, sono già 35 anni. Siamo nati 20 anni dopo l'eroico gesto dei Primi. 50 anni di astronautica – un vuoto. Piccole movimentazioni, progetti commerciali, guerre fredde orbitali, denaro, profitto, intrighi, bilanci, furti, criminalità, manager efficaci e, scusate la volgarità, progetti.
P.S.
Il paragrafo sopra è una mia opinione. Non l'ho espressa a Gene. Sono certo che la pensa allo stesso modo, ma anche la nostra lunga conversazione non l'ha portato a quel punto in cui potrebbe calpestare i suoi sogni infantili con un fango (o una scarpa lucida).
Gena ha ancora speranze. Di cosa, non lo so. Sono certo che non leggerà questo articolo, non è il suo genere. Mi dispiace davvero per un vecchio amico. Forse, alla fine, gli alieni arriveranno?
Fonte: habr.com
