Da bambino, probabilmente ero antisemita. E tutto per colpa sua. Eccolo qui.
Mi irritava sempre. Adoravo il magnifico ciclo di racconti di Paustovsky sul gatto ladro, la barca gonfiabile, ecc. E solo lui rovinava tutto.
Non riuscivo a capire perché Paustovsky frequentasse quel Fraerman. Un ebreo caricaturale, e il suo nome era ridicolo — Ruven. Sì, certo, sapevo che era l'autore del libro "Il cane dingo selvatico, o la storia del primo amore", ma questo aggravava solo la situazione. No, il libro non l'ho letto e non avevo intenzione di farlo. Quale ragazzo con un minimo di rispetto per se stesso leggerebbe un libro con un titolo così infantile, quando "L'Odissea del capitano Blood" l'avevo già letto cinque volte?
Ma Paustovsky… Paustovsky era fantastico. Un vero grande scrittore, non so perché lo capissi già da bambino.
E quando sono cresciuto e ho saputo delle tre nomination al Premio Nobel, della fama internazionale e di Marlene Dietrich che si inginocchiò pubblicamente davanti al suo amato scrittore, ho iniziato a rispettarlo ancora di più.
E ho imparato a rispettarlo ancora di più, quando, diventato più saggio, ho riletto i suoi libri… Paustovsky non solo ha visto e compreso molto di questo mondo — era saggio. E questa è una qualità molto rara. Anche tra gli scrittori.
Soprattutto tra gli scrittori.
Circa in quel periodo ho capito anche perché frequentasse Fraerman.
E dopo il recente racconto sui demoni della Guerra Civile, ho deciso di raccontarlo anche a voi.
***
Mi ha sempre stupito perché sulla Grande Guerra Patriottica siano stati realizzati film toccanti che commuovevano le persone, mentre la Guerra Civile sembrava un'attrazione divertente. Su di essa sono stati girati in gran parte vari "esterne" leggere e intrattenitive come "Il sole bianco del deserto" o "I vendicatori inafferrabili".
E solo molto più tardi ho capito — era ciò che in psicologia viene chiamato "sostituzione". Dietro a questo intrattenimento nascondevano la verità su cosa fosse realmente la Guerra Civile.
Credetemi, ci sono momenti in cui non è una certezza che si debba conoscere la verità.
Nella storia, come nella matematica, ci sono assiomi. Uno di questi dice: in Russia non c'è nulla di più spaventoso della Tempesta.
Nessuna guerra, nessuna epidemia si avvicina. Qualsiasi persona che si immerga nei documenti ne rimarrà sconvolta e ripeterà, seguendo i classici scioccati che hanno tentato di studiare la tempesta di Pugachev: "Non voglia Dio vedere un tumulto russo…".
La Guerra Civile non era solo spaventosa — era qualcosa di oltre il limite.
Continuo a ripetere — era un inferno che invadeva la terra, una rottura dell'Inferno, un'invasione di demoni che conquistavano corpi e anime di cittadini pacifici.
Sembrava più una epidemia psichica — il paese era impazzito e era caduto in un delirio. Per un paio d'anni non c'è stata alcuna autorità, il paese era controllato da gruppi armati sempre più folli, che si agitavano senza meta, divorandosi a vicenda e inondando il terreno di sangue.
I demoni non risparmiavano nessuno, infettavano sia i rossi che i bianchi, i poveri e i ricchi, i criminali e i cittadini pacifici, i russi e gli stranieri. Anche i cechi, che nella vita normale sono hobbit pacifici. Erano già stati caricati su treni per tornare a casa, ma anche loro si infettarono, e il sangue scorreva da Penza a Omsk.
Racconterò solo un episodio di quella guerra, successivamente chiamato dai diplomatici "l'incidente di Nicolaevsk". Non lo racconterò in dettaglio, darò solo la trama principale degli eventi.
C'era un comandante di campo "rosso" di nome Yakov Tryapitsin. Era una persona di spicco, va detto. Ex sottufficiale, era diventato ufficiale dalla trincea della Prima Guerra Mondiale, avendo già ricevuto due croci di Giorgio da soldato. Anarchico, durante la Guerra Civile combatteva contro quei cechi bianchi a Samara, poi si trasferì in Siberia e giunse fino all'Estremo Oriente.
Un giorno si scontrò con il comando, e, insoddisfatto della decisione di sospendere le operazioni militari fino all'arrivo delle truppe dell'Armata Rossa, partì con i suoi uomini fidati, che erano solo 19. Nonostante ciò, dichiarò che stava andando a ripristinare il potere sovietico sull'Amur e partì in missione — già con 35 uomini.
Durante il raid, la sua squadra crebbe, iniziarono a occupare i villaggi. Allora il comandante di guarnigione di Nikolaevsk sul Amur, capitale di quei luoghi, il colonnello bianco Medvedev, inviò un'unità a incontrare Tryapitsin guidata dal colonnello Vitsov. I bianchi decisero di eliminare i rossi prima che potessero rinforzarsi.
Incontrando i cacciatori, Trjapicin, dichiarando di voler evitare il bagno di sangue, si presentò personalmente nel quartiere dei bianchi per dei negoziati. La forza della carisma di quest'uomo era tale che, poco dopo, nel gruppo di Vica scoppiò una rivolta, il colonnello con i pochi soldati rimasti fedeli si ritirò nella baia di De-Kastri, mentre la maggior parte dei recenti soldati bianchi si unì al gruppo di Trjapicin.
Poiché a Nikolajevsk le forze armate erano quasi sparite — solo circa 300 combattenti — i bianchi di Nikolajevsk invitarono i giapponesi a proteggere la città. Questi, ovviamente, furono entusiasti dell'idea, e presto fu schierato un garrison giapponese in città — 350 uomini al comando del maggiore Ishikawa. Inoltre, nella città vivevano circa 450 civili giapponesi. Come in tutte le città dell'Estremo Oriente, c'erano molti cinesi e coreani, e a Nikolajevsk in inverno si trovava un distaccamento di cannonieri cinesi, che non erano riusciti a tornare sulle coste cinesi dell'Amur guidati dal commodoro Chen Shin.
Fino alla primavera e allo scioglimento dei ghiacci, tutti erano stati bloccati nella città, da cui non c'era via di scampo.
L'ingresso delle truppe giapponesi a Nikolajevsk-on-Amur nel 1918. Il maggiore Ishikawa è menzionato separatamente in carriera.
Tuttavia, ben presto, dopo un'incredibile marcia invernale, una "armata partigiana" di 2000 uomini guidata da Trjapicin si avvicinò alla città, nelle cui colonne c'era anche Ruvi Frejerman — un infetto geek, ex studente dell'Istituto Tecnologico di Kharkov, inviato dopo il terzo anno per un tirocinio ferroviario nell'Estremo Oriente. Fu qui che lo colse la Guerra Civile, dalla quale prese le parti dei rossi e ora era uno degli agitatori di Trjapicin.
La città fu assediata.
E iniziò una lunga e orribile danza di sangue di demoni nella Guerra Civile.
Tutto iniziò con due uomini, i parlamentari rossi Orlov-Ovcharenko e Shchetnikov, che furono uccisi dai bianchi.
Allora i rossi corrompersero il garrison della fortezza Chnyrrakh, che controllava gli accessi a Nikolajevsk-on-Amur, e occuparono la fortezza, ottenendo artiglieria.
Sotto la minaccia di bombardamenti sulla città, i giapponesi dichiarano la loro neutralità.
I rossi entrarono in città e la occuparono praticamente senza resistenza, catturando, tra l'altro, tutto l'archivio della controspionaggio bianco.
I corpi mutilati di Ovcharenko e Shchetnikov furono esposti in bare nell'edificio dell'assemblea del garrison della fortezza Chnyrrakh. I partigiani chiedono vendetta e iniziano gli arresti e le fucilazioni dei bianchi secondo le liste della controspionaggio.
I giapponesi mantengono la neutralità e comunicano attivamente con i nuovi padroni della città. Presto vengono dimenticate le condizioni della loro permanenza nel loro quartiere, inizia la fratellanza, e i soldati giapponesi armati, indossando nastri rossi e neri (anarchici), si aggirano per la città, e persino al loro comandante è permesso mantenere una comunicazione radio con il comando giapponese a Khabarovsk.
Ma l'idillio della fratellanza finì rapidamente. Nella notte tra l'11 e il 12 marzo, i giapponesi bombardano l'edificio del quartier generale di Trjapicin con mitragliatrici e razzi incendiarie, sperando di decapitare immediatamente le forze rosse. L'edificio era di legno e scoppiò un incendio. Il capo di stato maggiore T. I. Naumov-Medved' morì, il segretario di stato maggiore Pokrovsky-Chernykh, bloccato dalle fiamme, si suicidò, e Trjapicin, con le gambe perforate, fu portato via su un lenzuolo insanguinato e sotto il fuoco dei giapponesi trasferito in un edificio di pietra adiacente, dove organizzò una difesa.
Colpi e incendi scorrevano in tutta la città e, come si scoprì rapidamente, nell'insurrezione armata parteciparono non solo i soldati del garrison giapponese, ma anche tutti gli uomini giapponesi in grado di impugnare un'arma.
Le battaglie infuriarono e i prigionieri furono eliminati da entrambe le parti.
Il guardaspalle personale di Trjapicin, un ex carcerato dell'isola di Sachalin soprannominato Lapta, con il suo gruppo si fece strada verso il carcere e sterminò tutti i prigionieri.
Per non attirare l'attenzione dei giapponesi con gli spari, tutti vengono "eliminati" con armi bianche. Poiché il sangue intoxica non meno della vodka, gli uomini impazziti uccisero non solo i bianchi arrestati, ma anche i propri partigiani, che si trovavano in guarnigione.
Le operazioni di combattimento in città durarono alcuni giorni, e l'esito della battaglia fu deciso dal comandante del gruppo partigiano dei minatori rossi Budrin, giunto con il suo distaccamento dal centro più popoloso — il villaggio di Kirbi, che si trova a 300 km da Nikolajevsk.
Alla fine, i giapponesi furono sterminati completamente, compresi il console, sua moglie e figlia, e le geishe dei bordelli locali. Solo 12 giapponesi, sposate con cinesi, si salvarono — si rifugiarono insieme ai cinesi della città sulle cannoniera.
Il nuovo comandante dello staff della formazione partigiana è Nina Lebedeva, l'amante di Tryapitsin - un'eserka massimalista, esiliata in Estremo Oriente come scolara a 15 anni per aver partecipato a un attentato contro il governatore di Penza.
Il ferito Y. Tryapitsin con la sua compagna civile N. Lebedeva.
Dopo la sconfitta dei giapponesi, a Nikoalevsk viene proclamata la Comune di Nicolaev, si annullano i soldi e inizia una vera caccia ai borghesi.
Una volta avviato, questo ingranaggio è praticamente impossibile da fermare.
Vi risparmierò i dettagli sanguinosi di ciò che è accaduto a Nicolaevsk e dirò solo che il risultato del cosiddetto 'incidente di Nicolaev' fu la morte di diverse migliaia di persone.
Questo includeva insieme tutti: rossi, bianchi, russi, giapponesi, intellettuali, hunghuzi, telegrafisti, galeotti e diverse migliaia di altre persone.
E la completa distruzione della città - dopo l'evacuazione della popolazione e la ritirata del gruppo di Tryapitsin, non è rimasto nulla di vecchio Nicolaevsk.
Niente.
Come calcolato in seguito, su 1165 edifici residenziali di vari tipi, 21 edifici (in pietra e semi-pietra) furono fatti saltare in aria, 1109 edifici di legno bruciati, quindi in totale furono distrutti 1130 case, quasi il 97% di tutto il patrimonio edilizio di Nicolaevsk.
Prima di andare via, il folle Tryapitsin inviò un radiogramma:
Compagni! Parliamo con voi per l'ultima volta. Abbandoniamo la città e la fortezza, distruggiamo la stazione radio e ci allontaniamo nella taiga. Tutta la popolazione della città e del distretto è stata evacuata. I villaggi lungo tutta la costa del mare e nel basso Amur sono stati bruciati. La città e la fortezza sono state distrutte fino alle fondamenta, gli edifici più grandi fatti saltare in aria. Tutto ciò che non poteva essere evacuato e che poteva essere utilizzato dai giapponesi è stato distrutto e bruciato da noi. Sulla città e sulla fortezza rimangono solo macerie fumanti e il nostro nemico, venendo qui, troverà solo cumuli di cenere. Ce ne andiamo…
Vi chiederete - e che fine ha fatto Fraerman? Non ci sono prove del suo coinvolgimento nelle atrocità, anzi il contrario.
Un folle drammaturgo di nome Vita ha deciso che in quel momento l'ex studente di Kharkov dovesse vivere il suo primo amore. Naturalmente, infelice.
Ecco cosa scrisse nei suoi ricordi il partigiano Sergej Ptitsin:
«Le voci del presunto terrore penetrarono tra la popolazione e le persone, che non avevano ricevuto permessi (per l'evacuazione - V.N.), si aggirarono spaventate per la città, cercando qualsiasi mezzo e opportunità per fuggire. Alcune giovani e belle donne della borghesia e le vedove dei bianchi fucilati si offrivano in spose ai partigiani, affinché li aiutassero a scappare, stabilivano contatti con lavoratori più o meno responsabili per utilizzare loro per la propria salvezza, si gettavano tra le braccia degli ufficiali cinesi delle cannonere, per salvarsi con il loro aiuto.
Fraerman, a rischio della sua vita, salvò la figlia del sacerdote, Zinaida Chernykh, aiutandola a nascondersi come se fosse sua moglie e, successivamente, presentandosi a lei in un'altra situazione, non fu riconosciuto come marito.
Non ci sono prove del suo coinvolgimento nelle atrocità.
Ma lui era lì e vide tutto. Dall'inizio - e praticamente fino alla fine.
***
Tryapitsin, Lebedeva, Lapta e altri venti che si distinsero nella distruzione di Nicolaevsk furono 'eliminati' dai propri partigiani, vicino a quel villaggio di Kirby, attualmente il villaggio dedicato a Polina Osipenko.
Il complotto di successo fu guidato dall'ex sottotenente, ora membro del comitato esecutivo e capo della polizia regionale, Andreyev.
Furono fucilati per sentenza di un tribunale sommarie molto prima di ricevere qualsiasi ordinazione da Khabarovsk e ancor di più da Mosca.
Semplicemente perché dopo aver superato una certa soglia, le persone devono essere uccise - sia per le leggi umane che per quelle divine, almeno per senso di autoconservazione.
Ecco il governo fucilato della Comune di Nicolaev:
Fraerman non partecipò all'esecuzione dell'ex comandante - poco prima dell'evacuazione fu nominato commissario della formazione partigiana, costituita per stabilire il potere sovietico tra i tungusi.
«Con questo gruppo partigiano, - ricordava nelle sue memorie lo stesso scrittore, - ho percorso migliaia di chilometri nella taiga inaccessibile su renne…». Il viaggio durò quattro mesi e si concluse a Yakutsk, dove il gruppo fu sciolto e l'ex commissario iniziò a lavorare nel giornale 'Leninsky Kommunar'.
***
Vivevano nelle foreste di Meshchera insieme - lui e Paustovsky.
Anche lui aveva visto molto nella Guerra Civile - sia a Kiev occupata, che nell'esercito indipendentista del ghetano Skoropadsky, sia nel reggimento rosso, formato da ex mahno.
Per essere precisi - eravamo in tre, perché a trovarli veniva un amico molto stretto - Arkady Gaidar. Di questo si parlava anche nei diaporami sovietici.
Quello stesso Gaidar, che un giorno scrisse nel diario: «Sognavo persone che avevo ucciso da bambino».
Lì, nelle foreste incontaminate e nei laghi di Meschera, si purificavano.
Fusione dell'energia demoniaca nera in versi rari di purezza e delicatezza.
Gaidar scrisse lì «La tazza azzurra» — l'opera più cristallina della letteratura infantile sovietica.
Fraerman tacque a lungo, ma poi si lasciò andare e in una settimana scrisse «Il cane selvaggio Dingo, o il racconto del primo amore».
Il racconto, ambientato nell'epoca sovietica, ma la città sull'Amur, descritta nei dettagli nel libro, è molto riconoscibile.
Quella è proprio Nikolaevsk sull'Amur, esistita prima della rivoluzione e ormai scomparsa da tempo.
Una città che hanno cancellato.
Allora Paustovsky scrisse: «L'espressione “buon talento” è strettamente legata a Fraerman. È un talento buono e puro. Ecco perché Fraerman è riuscito a toccare con particolare delicatezza aspetti della vita come il primo amore giovanile. Il libro di Fraerman “Il cane selvaggio Dingo, o il racconto del primo amore” è una poesia trasparente e piena di luce sull'amore tra una ragazza e un ragazzo».
Lì vivevano bene. In modo giusto, benevolo e allegro:
Gaidar arrivava sempre con nuove poesie scherzose. Un giorno scrisse una lunga poema su tutti gli scrittori adolescenti e gli editori della casa editrice per bambini. Questa poema si smarrì, si dimenticò, ma ricordo le righe allegre dedicate a Fraerman:
Nei cieli sopra l'intero universo
Afflitto da un'eterna pietà,
Osserva l'ispirato, trasandato,
Il perdonante Ruvim…
Liberare i propri demoni soffocati si permisero solo una volta.
Nel 1941.
Probabilmente sapete di Gaidar, Paustovsky scrisse a Fraerman dal fronte: «Ho passato un mese e mezzo al fronte meridionale, quasi tutto il tempo, tranne quattro giorni, in prima linea…».
Paustovsky al fronte meridionale.
E Fraerman… Fraerman, che si avvicinava al suo sesto decennio, partì nell'estate del '41 per unirsi alla milizia di Mosca come soldato semplice. Non si nascondeva dal fronte, e per questo nel '42 fu gravemente ferito, dopo di che fu congedato.
A un ex studente di Charkiv e agitatori partigiani era destinata una vita lunga: visse fino a 80 anni.
E ogni giorno, come un servitore di Čechov, spremette da sé questo demone nero della guerra civile.
Diversamente dai suoi amici Paustovsky e Gaidar, non era un grande scrittore. Ma, secondo i ricordi di molti, Ruvim Fraerman era una delle persone più luminose e gentili che avessero incontrato nella vita.
E completamente diverse suonano le parole di Ruvim Isaevich dopo questo:
«Vivere la propria vita degnamente sulla terra è anche una grande arte, forse anche più complessa di qualsiasi altro mestiere…».
P.S. E leggete comunque “Il gatto ladro”, se non l'avete già fatto.
Fonte: habr.com
