Avevo una visione del futuro. Senza una ragione apparente, mentre mangiavo il purè di patate, fui travolto da un'onda elastica, assordato e scoraggiato, e quando l'onda si calmò, rimasero nella mia memoria diverse immagini fantasmagoriche. Che, per non dimenticarlo, ho subito trasferito in un fascicolo e ora lo renderò pubblico.
Aspetto con ansia il 12 aprile 2026, il giorno che ha segnato la prima visione profetica che ho vissuto, per scoprire se era veramente profetica o se c’è stato un fallimento dell’immaginazione dello scrittore.
Quindi profetizzo che...
1. Presentazione del “sito con IP celeste”
Il 12 aprile 2026, su Habré sarà pubblicato l'articolo “Riprese nascoste con una telecamera virtuale” dell'utente nostro808. L'autore fornirà un collegamento a una risorsa sconosciuta, che presto verrà chiamata "sito con un IP celeste". La risorsa ti consentirà di posizionare una telecamera virtuale (dotata di microfono) ovunque nello spazio e di riceverne un'immagine di alta qualità. La telecamera deve essere installata in base alle coordinate geografiche, che indicano l'altezza sopra la superficie terrestre.
2. Pubblicazione massiccia di video online
Nelle prime quattro ore dopo la presentazione del “sito dall'IP celeste” avverrà un massiccio upload di video registrati con la nuova tecnologia. La maggior parte dei video saranno personali, ma non tutti: diversi personaggi dei media riceveranno copertura. Molti di essi appariranno in una forma inappropriata per il pubblico. Inoltre, attraverso le trasmissioni in diretta dalle strutture segrete, verranno svelati diversi segreti di stato. Tuttavia, a differenza dei personaggi dei media, nessuno presterà attenzione ai segreti di stato a causa della confusione e della confusione generale.
3. Blocco dell'articolo nostro808
Cinque ore dopo la presentazione del “sito dall’IP celeste”, l’articolo su Habré verrà cancellato e il profilo di nostro808 bloccato per sempre. Il vero nome del nostro808 non verrà accertato, né immediatamente né successivamente.
4. Tentativi di bloccare il “sito IP sky”
Roskomnadzor bloccherà il "sito con un IP celeste" sei ore dopo la sua presentazione. Tuttavia, il sito rimarrà accessibile non solo tramite TOR, server DNS e servizi VPN, ma anche tramite qualsiasi provider, nonostante tutti gli sforzi compiuti da tali provider. Allo stesso tempo, sarà impossibile distruggere il sito stesso, che, ironicamente, si trova nella zona del dominio ru, a causa dell'indeterminabilità dell'hosting e del proprietario del sito. Da qui il nome della risorsa: “sito con IP celeste”. Nei forum IT, questo problema sarà il principale in termini di discussione. Il secondo posto per molti anni a venire sarà occupato dal tema dell'installazione di una telecamera virtuale in un punto qualsiasi dello spazio.
5. La prima limitazione quando si utilizza una fotocamera virtuale
Il 13 aprile 2026 verrà svelata la prima limitazione nell’utilizzo di una telecamera virtuale: su un “sito con IP celeste” è impossibile indicare un punto nello spazio sopra o sotto i 2033 metri sopra la superficie terrestre. Non esiste tale limitazione nell'interfaccia del sito, ma se si superano i limiti specificati, la telecamera virtuale verrà installata a una distanza di 2033 metri. Successivamente verrà chiarita la distanza massima. Il numero 2033, 27272727... si chiamerà “minimax h” o semplicemente “minimax”.
6. Tecnologia Sky IP
Lo stesso giorno, grazie agli sforzi di appassionati incuriositi, diventerà chiaro che lo "sky IP" funziona secondo il principio di un Internet decentralizzato, parti del codice del programma che sono scritte nel BIOS dei dispositivi informatici. Tutti i dispositivi informatici sul pianeta Terra. La scienza non sa come sono inscritti. La sostituzione delle schede con altre nuove non servirà a nulla, poiché dopo un po 'di tempo (dalle 3 alle 5 ore dall'inizio dell'utilizzo del dispositivo) il BIOS risulta essere sovrascritto spontaneamente. Verranno avanzate varie ipotesi, la maggior parte delle quali si ridurranno a una constatazione di fatto: le tecnologie del "sito IP del cielo" vanno oltre le capacità umane. La società inizierà a capire che qualcosa di straordinario sta accadendo alla civiltà terrestre. I concetti di “Doomsday” e di interferenza negli affari terreni da parte di civiltà aliene guadagneranno una nuova ondata di popolarità.
7. Aumento sporadico della criminalità
Il 14 aprile 2026 le forze dell’ordine registreranno i primi crimini legati all’utilizzo di un “sito con IP celeste”. Principalmente furti di beni personali (d'ora in poi stabilire se all'interno del locale c'è qualcuno) non costa più nulla. Anche delitti motivati dalla gelosia: due mariti uccideranno le mogli sorprese con le loro amanti.
8. Risposta internazionale
Il 25 aprile 2026 si terrà una riunione urgente delle Nazioni Unite sulla questione della sicurezza informatica. Dichiarazioni dei leader mondiali sui pericoli derivanti dall’utilizzo di tecnologie non testate e un appello alla Russia a “trasferire sotto il controllo universale una risorsa informativa che minaccia l’esistenza stabile degli stati democratici”. Consultazioni febbrili a due, tre e multilaterali in un’ampia varietà di formati. Le principali potenze mondiali inizieranno seriamente a considerare la questione del blocco di Internet su scala globale.
9. Divieto di caricare video girati con una fotocamera virtuale
Nel maggio 2026 i social network, a partire da Facebook, adotterà norme che vietano la pubblicazione di video girati con una fotocamera virtuale. Tuttavia, è quasi impossibile distinguere un video girato con una fotocamera virtuale da uno girato con una fotocamera normale, quindi i divieti non funzioneranno. Inoltre, i visitatori del “sito dall'IP celeste”, anche senza pubblicare video sui social network, continueranno a discutere attivamente delle informazioni scaricate da lì.
10. Seconda limitazione quando si utilizza una fotocamera virtuale
L’11 maggio 2026 si scopre che in alcuni casi le telecamere virtuali non mostrano la realtà completa, ma distorta. Se un utente sta navigando in un "sito IP del cielo", il filmato della sua telecamera virtuale mostra una schermata vuota sul suo monitor. Pertanto, attraverso l’osservazione tramite una telecamera virtuale, è impossibile stabilire quali informazioni l’utente originale riceve dal “sito IP del cielo”. È impossibile scoprire chi ha visto quali informazioni catturate su una fotocamera virtuale. Nei media questa proprietà verrà chiamata “protezione dal maligno”.
11. Divieto di accettare prove in tribunale
Dal 1° giugno 2026 entreranno in vigore in Russia le modifiche alla Costituzione della Federazione Russa, al Codice Civile della Federazione Russa, al Codice di Procedura Penale della Federazione Russa, alle leggi “Sui Mass Media” e ad altre, che prevedono per tutti i tipi di restrizioni sull'uso delle informazioni ricevute su un "sito con un IP celeste". I video registrati su una telecamera virtuale non saranno più accettati come prova in tribunale. Motivazione: distorsione dell'informazione reale (“protezione dal maligno”).
12. Tecnologia di identificazione delle persone
Il 9 giugno 2026, sul “sito IP celeste” verrà annunciata una nuova tecnologia: trasmessa da una telecamera virtuale utilizzando una fotografia. Ora devi solo caricare una foto sul sito per installare una fotocamera virtuale nella posizione della persona specificata. La telecamera viene inizialmente installata ad una distanza di circa 1,5 metri davanti alla persona osservata. Il numero 1,5333333... (la distanza esatta dell'installazione iniziale della telecamera virtuale) si chiamerà “salta h”, o semplicemente “salta”. Durante l'installazione iniziale di una telecamera virtuale, le coordinate geografiche vengono registrate sul sito Web, in modo che la telecamera possa spostarsi facilmente in una posizione più comoda.
13. Pubblicazione di video con funzionari governativi
I video con i funzionari governativi inizieranno ad essere pubblicati in massa sui social network. In precedenza, era problematico determinare la posizione dei funzionari governativi in base alle coordinate geografiche, ma ora, utilizzando le fotografie, è facile. Le richieste di massa sono dello stesso tipo, quindi anche i video sono dello stesso tipo e, in linea di principio, non sono diversi dai video con la gente comune. La presenza di sosia tra i funzionari governativi suscita una certa eccitazione.
14. Informazioni sui pericoli di visitare un "sito con un IP celeste"
Il 14 giugno 2026, il Ministero della Salute della Federazione Russa convocherà una conferenza urgente in cui dichiarerà che visitare un "sito con un IP celeste" ha un effetto dannoso sulla salute dei visitatori. Per la prima volta nella pratica mondiale verrà utilizzato il termine “ipnogrammazione”. Un rappresentante del ministero dichiarerà ufficialmente che visitare un “sito con un IP celeste” provoca infarti, ictus, ipertensione, cancro, diarrea e un generale peggioramento della salute. Si consiglia alla popolazione di astenersi dal visitare una risorsa pericolosa per la salute.
15. Tecnologia per catturare il passato
Il 21 giugno 2026, un “sito IP del cielo” annuncia la tecnologia per catturare il passato. Ora con una telecamera virtuale è possibile filmare non solo il presente, ma anche il passato, però non all'infinito. Puoi approfondire il passato alle 12:08:34 del 18 aprile 1816. Questo termine sarà chiamato il “secondo Natale”. Perché sia così non ci sono spiegazioni tecniche e nemmeno ipotesi, ma per uno shock culturale e psicologico la semplice possibilità di vedere eventi dopo il “secondo Natale” è più che sufficiente. Il mondo si congelerà in uno stato di torpore, poi, facendo conoscenza con gli eventi documentati del passato, inizierà a impazzire.
16. Legge “Sulla inammissibilità della profanazione del passato”
Dopo due giorni di ondata di informazioni mai vista nella storia, in Russia entrerà urgentemente in vigore la legge sull'inammissibilità della profanazione del passato. In conformità con esso, la pubblicazione di informazioni sul passato catturate su una telecamera virtuale sarà vietata in assenza di prove documentali (autenticate). Ma la legge non funzionerà: la possibilità di vedere il passato con i propri occhi è così attraente che non fermerà miliardi di internauti.
17. Riconoscimento di un attacco esterno alla civiltà terrestre
Il 29 giugno 2026, la Commissione di emergenza delle Nazioni Unite adotterà all’unanimità un comunicato in cui riconosce il fatto di un attacco informativo esterno alla civiltà terrestre attraverso la creazione di un “sito con un IP celeste”. Si saprà che il partito che ha lanciato l'attacco è sconosciuto. La Commissione di Emergenza avviserà la popolazione del pianeta: i dati visualizzati sul “sito IP celeste” sono falsificati per scopi sconosciuti. Se i dati risultano veri, serve a distogliere l'attenzione dai dati falsificati.
18. Nuovi prodotti rivoluzionari di Gostar
Nel settembre 2026 Gostar lancerà sul mercato il primo prodotto Sky IP: il cosiddetto lifephaser. Il programma ti consentirà di ricevere campioni di informazioni già pronti su qualsiasi persona o evento da un "sito con un IP celeste". La connessione al “sito con IP celeste” avviene tramite API, quindi viene effettuata l'elaborazione e riduzione automatica del materiale filmato, vengono aggiunti commenti (su richiesta dell'utente: didascalie o voce fuori campo). Lifephaser di Gostar otterrà un incredibile riconoscimento da parte degli utenti e fungerà da standard per la nuova linea di prodotti. In pochi mesi Gostar si trasformerà da un laboratorio di ricerca poco conosciuto in un'azienda di fama mondiale. Google e Yandex si daranno la caccia, ma sarà tardi: si perderà tempo prezioso.
19. Lifefakers e comparazzi – nuove professioni
Entro la fine del 2026, l’umanità dovrà poco a poco fare i conti con la nuova realtà. Appariranno nuove professioni, come life hacker e comparazzi. I Lifeakers sono studiosi storici che esplorano le intricate vicissitudini del passato attraverso la visualizzazione online. I comparazzi sono giornalisti e blogger specializzati nella ricerca di eventi significativi (di solito scandalosi) che non vengono rilevati dai faseri della vita standard.
20. Emoucher: un nuovo modo di rilassarsi
Il 2 febbraio 2027 la Gostar Corporation presenterà un nuovo prodotto per il relax: l'emoticon. Il programma ti permetterà di generare video del passato con una determinata colorazione e intelligenza emotiva. Negli ambienti raffinati, oltre alla colorazione emotiva richiesta, è necessario indicare il periodo, la lingua e l'argomento approssimativo desiderati. Il livello intellettuale dell’utente sarà determinato indipendentemente dall’emoticer di Gostar, in base alle precedenti richieste dell’utente al lifeser.
21. Apumentorio – nuovo art
Sulla base dei lifephaser si sta formando una nuova arte: l'apumentorio: una selezione di filmati documentari che dimostrano, senza titoli o voce fuori campo, qualche idea estremamente preziosa. La selezione può essere effettuata in base a un personaggio, o un evento, o un'area, o un oggetto: in questo caso, un segno obbligatorio di appumentorio è un'idea di grande valore che può essere indovinata, ma non espressa. È impossibile contestare i materiali apumentori in tribunale a causa della mancanza del testo dell'autore e della rigorosa documentazione dei materiali.
22. Nuova politica del governo riguardante il “sito IP Sky”
Lo sfruttamento commerciale di un "sito con un IP celeste" costringerà la comunità mondiale a riconsiderare il proprio atteggiamento nei confronti di questa risorsa, soprattutto perché un "sito con un IP celeste" non può ancora essere ucciso. Il proprietario del sito non si rivelerà in alcun modo e non rivelerà la tecnologia della fotocamera virtuale; il processo di riscrittura del BIOS rimarrà sconosciuto. Inoltre, apparirà una semplice tecnologia per trasmettere una telecamera virtuale su qualsiasi superficie dello specchio. A questo proposito, i governi mondiali seguiranno un percorso volto a riconoscere il diritto all’esistenza di un “sito con un IP celeste” ignorando allo stesso tempo le informazioni che non desiderano. Dovremo riconsiderare radicalmente la tattica dell'esistenza delle istituzioni politiche e pubbliche, soprattutto quelle che entrano in contatto con i segreti di stato (che con l'avvento del “sito con IP celeste” non diventeranno così segreti). La costituzione di alcuni paesi includerà la khutzpah.
23. Chiesa dell'IP Celeste
Nel 2028, le autorità municipali del Quebec registreranno la Chiesa dell'IP Celeste. Secondo i suoi insegnamenti, nostro808 è la nuova incarnazione di Cristo sulla Terra, il "sito con un IP celeste" è una risorsa sacra, Habr è una risorsa foriera e il Giorno del Giudizio arriverà quando il "sito con un IP celeste" è spento.
24. Disimpegno delle persone rispetto alla “IP celeste”
L’opinione pubblica sulla nuova tecnologia sarà divisa. I conservatori considereranno un “sito con un IP celeste” un sabotaggio esterno – molto probabilmente alieno – e, citando come esempio la “protezione dal maligno”, si rifiuteranno di riconoscere i video “celesti” come corrispondenti a la realtà. Queste persone continueranno a vivere come prima, ignorando deliberatamente le informazioni che ricevono dal "sito con un IP celeste" - e, tuttavia, solo le informazioni che sono inaccettabili per la loro psicologia. I realisti, al contrario, considereranno assolutamente affidabili le informazioni ricevute dal "sito con un IP celeste" e inizieranno a utilizzarle, ma sempre secondo necessità. Tra pochi anni, le differenze tra conservatori e realisti scompariranno del tutto, soprattutto perché i lifephaser di Gostar (basati sul campionamento e sull'interpretazione dei dati) saranno in grado di interpretare arbitrariamente gli eventi passati. Diminuirà il numero di persone che vorranno verificare la correttezza del campione, dedicando il proprio tempo personale visitando direttamente il “sito con IP celeste”. Queste persone saranno chiamate con disprezzo "scalatori", nel senso che si arrampicano ovunque.
25. Tecnologia per catturare il futuro
Il 23 dicembre 2028 sul “sito sky IP” verrà annunciata la tecnologia per catturare il futuro...
Nella data indicata, la visione fantasmagorica svanì, e rimasi davanti a un piatto di purè di patate raffreddato, stordito dall'informazione che mi cadde addosso. Qualcuno crederà alla terrificante prospettiva che ho davanti o la considererà un frutto dell'immaginazione dello scrittore? Come dovrei saperlo?! Comunque sia, il mio dovere verso l'umanità è stato compiuto: la profezia è stata scritta e resa pubblica. Posso riprendere fiato e finire il pranzo, interrotto così inaspettatamente e nel momento sbagliato.
Fonte: habr.com