Paul Graham: i miei idoli

Ho diversi argomenti in stock su cui posso scrivere e scrivere. Uno di questi sono gli “idoli”.

Naturalmente, questo non è un elenco delle persone più rispettabili al mondo. Penso che difficilmente qualcuno sarà in grado di compilare un elenco del genere, anche con grande desiderio.

Ad esempio, Einstein, non è nella mia lista, ma merita sicuramente un posto tra le persone più rispettate. Una volta ho chiesto ad una mia amica che studia fisica se Einstein fosse davvero un genio e lei ha risposto affermativamente. Allora perché non è sulla lista allora? Questo perché qui ci sono le persone che mi hanno influenzato, e non quelle che avrebbero potuto influenzarmi se avessi compreso tutto il valore del loro lavoro.

Avevo bisogno di pensare a qualcuno e capire se quella persona era il mio eroe. I pensieri erano vari. Ad esempio, Montaigne, il creatore del saggio, è fuori dalla mia lista. Perché? Poi mi sono chiesto: cosa ci vuole per definire qualcuno un eroe? Si scopre che devi solo immaginare cosa farebbe questa persona al mio posto in una determinata situazione. D'accordo, questa non è affatto ammirazione.

Dopo aver compilato l'elenco, ho visto un filo conduttore. Tutti quelli sulla lista avevano due caratteristiche: si preoccupavano eccessivamente del proprio lavoro, ma erano comunque brutalmente onesti. Per onestà non intendo soddisfare tutto ciò che lo spettatore desidera. Per questo motivo erano tutti fondamentalmente dei provocatori, anche se in varia misura lo nascondono.

Jack Lambert

Paul Graham: i miei idoli

Sono cresciuto a Pittsburgh negli anni '70. Se non eri lì in quel momento, è difficile immaginare cosa provasse la città nei confronti degli Steelers. Tutte le notizie locali erano brutte, l'industria siderurgica stava morendo. Ma gli Steelers rimasero la migliore squadra del football universitario, e in un certo senso riflettevano il carattere della nostra città. Non hanno compiuto miracoli, ma hanno semplicemente fatto il loro lavoro.

Altri giocatori erano più famosi: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Ma erano in attacco e presti sempre più attenzione a giocatori del genere. Mi sembra, da dodicenne esperto di football americano, che il migliore di tutti sia stato Jack Lambert. Era completamente spietato, ecco perché era così bravo. Non voleva solo giocare bene, voleva una grande partita. Quando un giocatore dell'altra squadra aveva la palla nella sua metà campo, lo prendeva come un insulto personale.

Negli anni '1970 la periferia di Pittsburgh era un posto piuttosto noioso. Era noioso a scuola. Tutti gli adulti furono costretti a lavorare nelle grandi aziende. Tutto ciò che vedevamo nei media era lo stesso ed era prodotto altrove. L'eccezione era Jack Lambert. Non ho mai visto nessuno come lui.

Kenneth Clarke

Paul Graham: i miei idoli

Kenneth Clarke è senza dubbio uno dei migliori scrittori di saggistica. La maggior parte di coloro che scrivono di storia dell'arte non ne sanno assolutamente nulla, e molte piccole cose lo dimostrano. Ma Clarke era eccellente nel suo lavoro come si può immaginare.

Cosa lo rende così speciale? Qualità dell'idea. All'inizio, lo stile di espressione può sembrare ordinario, ma questo è un inganno. Leggere il Nudismo è paragonabile solo a guidare una Ferrari: una volta che ti sei sistemato, sei inchiodato sul sedile dall'alta velocità. Mentre ti abitui, verrai sballottato quando l'auto gira. Questa persona produce idee così velocemente che non c'è modo di catturarle. Finirai di leggere il capitolo con gli occhi ben aperti e un sorriso sul viso.

Grazie alla serie di documentari Civilization, Kenneth era popolare ai suoi tempi. E se vuoi conoscere la storia dell'arte, Civilization è quello che ti consiglio. Questo pezzo è molto migliore di quelli che gli studenti sono costretti ad acquistare quando studiano storia dell'arte.

Larry Michalko

Tutti durante l'infanzia avevano il proprio mentore in determinate questioni. Larry Michalko è stato il mio mentore. Guardando indietro, ho visto una certa linea tra la terza e la quarta elementare. Dopo aver incontrato il signor Mikhalko, tutto è diventato diverso.

Perché? Prima di tutto era curioso. Sì, certo, molti dei miei insegnanti erano piuttosto istruiti, ma non curiosi. Larry non corrispondeva allo stampo di un insegnante e sospetto che lo sapesse. Forse per lui è stato difficile, ma per noi studenti è stato divertente. Le sue lezioni erano un viaggio in un altro mondo. Ecco perché mi piaceva andare a scuola tutti i giorni.

Un'altra cosa che lo distingueva dagli altri era il suo amore per noi. I bambini non mentono mai. Gli altri insegnanti erano indifferenti agli studenti, ma il signor Mihalko ha cercato di diventare nostro amico. Uno degli ultimi giorni di quarta elementare, ci ha fatto ascoltare un disco di James Taylor di "You've Got a Friend". Chiamami e ovunque io sia, volerò. Morì all'età di 4 anni di cancro ai polmoni. L'unica volta che ho pianto è stato al suo funerale.

Leonardo

Paul Graham: i miei idoli

Recentemente ho capito qualcosa che da bambino non capivo: le cose migliori che facciamo sono per noi stessi, non per gli altri. Vedi i dipinti nei musei e credi che siano stati dipinti esclusivamente per te. La maggior parte di questi lavori hanno lo scopo di mostrare il mondo, non di soddisfare le persone. Queste scoperte a volte sono più piacevoli di quelle cose create per soddisfare.

Leonardo era poliedrico. Una delle sue qualità più onorevoli: ha fatto tante grandi cose. Oggi la gente lo conosce solo come un grande artista e inventore della macchina volante. Da questo possiamo credere che Leonardo fosse un sognatore che mise da parte tutti i concetti di lanciatore. In effetti, ha fatto un gran numero di scoperte tecniche. Quindi possiamo dire che non fu solo un grande artista, ma anche un ottimo ingegnere.

Per me i suoi dipinti giocano ancora il ruolo principale. In loro ha cercato di esplorare il mondo e di non mostrare la bellezza. Eppure, i dipinti di Leonardo si affiancano a quelli di un artista di livello mondiale. Nessun altro, prima o dopo, era così bravo quando nessuno guardava.

Robert Morris

Paul Graham: i miei idoli

Robert Morris è sempre stato caratterizzato dall'avere ragione in tutto. Sembra che tu debba essere onnisciente per farlo, ma in realtà è sorprendentemente facile. Non dire nulla se non sei sicuro. Se non sei onnisciente, non parlare troppo.

Più precisamente, il trucco sta nel prestare attenzione a ciò che vuoi dire. Usando questo trucco, Robert, per quanto ne so, ha commesso un errore solo una volta, quando era studente. Quando uscì Mac, disse che i piccoli computer desktop non sarebbero mai stati adatti per un vero hacking.

In questo caso non si parla di trucco. Se si fosse reso conto che si trattava di un trucco, sicuramente avrebbe parlato male nel suo momento di eccitazione. Robert ha questa qualità nel sangue. È anche incredibilmente onesto. Non solo ha sempre ragione, ma sa anche di avere ragione.

Probabilmente hai pensato quanto sarebbe bello non commettere mai errori, e tutti lo hanno fatto. È troppo difficile prestare la stessa attenzione agli errori di un'idea quanto all'idea nel suo insieme. Ma in pratica nessuno lo fa. So quanto sia difficile. Dopo aver incontrato Robert, ho provato a utilizzare questo principio nel software, sembrava che lo usasse nell'hardware.

P. G. Woodhouse

Paul Graham: i miei idoli

Finalmente la gente si rese conto dell'importanza della persona dello scrittore Wodehouse. Se vuoi essere accettato come scrittore oggi, devi essere istruito. Se la tua creazione ha ottenuto il riconoscimento pubblico ed è divertente, allora ti stai esponendo al sospetto. Questo è ciò che rende il lavoro di Wodehouse così affascinante: scrisse ciò che voleva e capì che per questo sarebbe stato trattato con disprezzo dai suoi contemporanei.

Evelyn Waugh lo riconosceva come il migliore, ma a quei tempi la gente lo definiva un gesto eccessivamente cavalleresco e allo stesso tempo scorretto. A quel tempo, qualsiasi romanzo autobiografico casuale di un neolaureato poteva contare su un trattamento più rispettoso da parte dell’establishment letterario

Wodehouse potrebbe aver iniziato con atomi semplici, ma il modo in cui li ha combinati in molecole è stato quasi impeccabile. Il suo ritmo in particolare. Questo mi rende timido nel scrivere di questo. Mi vengono in mente solo altri due scrittori che si avvicinano a lui nello stile: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Questi tre usavano l'inglese come se fosse loro.

Ma Woodhouse non aveva nulla. Non era timido a riguardo. Evelyn Waugh e Nancy Mitford si preoccupavano di ciò che gli altri pensavano di loro: voleva apparire aristocratico; aveva paura di non essere abbastanza intelligente. Ma a Woodhouse non importava cosa si pensasse di lui. Ha scritto esattamente quello che voleva.

Alessandro Calder

Paul Graham: i miei idoli

Calder è in questa lista perché mi rende felice. La sua opera può competere con quella di Leonardo? Molto probabilmente no. Proprio come probabilmente nulla che risale al XX secolo può competere. Ma tutto ciò che di buono c'è nel Modernismo è in Calder, e lui crea con la sua caratteristica facilità.

Ciò che è buono del Modernismo è la sua novità, la sua freschezza. L'arte del XIX secolo cominciò a soffocare.
I dipinti popolari all’epoca erano fondamentalmente l’equivalente artistico delle ville: grandi, ornate e finte. Il modernismo significava ricominciare tutto da capo, creare cose con gli stessi motivi seri dei bambini. Gli artisti che ne approfittarono meglio furono quelli che conservarono una fiducia infantile, come Klee e Calder.

Klee era impressionante perché poteva lavorare in molti stili diversi. Ma dei due, mi piace di più Calder perché il suo lavoro sembra più gioioso. In definitiva, lo scopo dell’arte è attirare lo spettatore. È difficile prevedere cosa gli piacerà esattamente; Spesso, ciò che all'inizio sembra interessante, dopo un mese ti annoierai già. Le sculture di Calder non diventano mai noiose. Rimangono seduti in silenzio, irradiando ottimismo come una batteria che non si esaurirà mai. Per quanto ne so dai libri e dalle fotografie, la felicità nel lavoro di Calder è un riflesso della sua stessa felicità.

Jane Austen

Paul Graham: i miei idoli

Tutti ammirano Jane Austen. Aggiungi il mio nome a questa lista. Penso che sia la migliore scrittrice di tutti i tempi. Mi interessa sapere come stanno andando le cose. Quando leggo la maggior parte dei romanzi, presto la stessa attenzione alle scelte dell'autrice quanto alla storia stessa, ma nei suoi romanzi non riesco a vedere il meccanismo in azione. Anche se mi interessa come fa quello che fa, non riesco a capirlo perché scrive così bene che le sue storie non sembrano inventate. Mi sembra di leggere la descrizione di ciò che è realmente accaduto. Quando ero più giovane, leggevo molti romanzi. Non riesco più a leggerne la maggior parte perché non contengono abbastanza informazioni. I romanzi sembrano così magri rispetto alla storia e alla biografia. Ma leggere Austen è come leggere saggistica. Scrive così bene che non la noti nemmeno.

Giovanni McCarthy

Paul Graham: i miei idoli

John McCarthy ha inventato il Lisp, il campo (o almeno il termine) dell'intelligenza artificiale, ed è stato uno dei primi membri dei più importanti dipartimenti di informatica del MIT e di Stanford. Nessuno sosterrà che sia uno dei grandi, ma per me è speciale grazie al Lisp.

Oggi è difficile per noi comprendere quale salto concettuale sia avvenuto in quel momento. Paradossalmente, uno dei motivi per cui il suo risultato è così difficile da apprezzare è che ha avuto tanto successo. Quasi tutti i linguaggi di programmazione inventati negli ultimi 20 anni includono idee prese dal Lisp, e ogni anno il linguaggio di programmazione medio diventa sempre più simile al Lisp.

Nel 1958 queste idee non erano affatto ovvie. Nel 1958 la programmazione era concepita in due modi. Alcune persone lo consideravano un matematico e dimostrarono tutto sulla macchina di Turing. Altri vedevano il linguaggio di programmazione come un modo per fare cose e svilupparono linguaggi troppo influenzati dalla tecnologia dell’epoca. Solo McCarthy ha superato le divergenze di opinione. Ha sviluppato un linguaggio che era la matematica. Ma ho sviluppato una parola che non era del tutto giusta, o meglio, l’ho scoperta.

Spitfire

Paul Graham: i miei idoli

Mentre scrivevo questo elenco, mi sono ritrovato a pensare a persone come Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell e Geoffrey Quill, e mi sono reso conto che, sebbene tutti facessero molte cose nella loro vita, c'era un fattore tra gli altri che li legava: Spitfire.
Questo dovrebbe essere un elenco di eroi. Come può esserci un'auto lì dentro? Perché questa macchina non era solo un'auto. Era il prisma degli eroi. Entrò in lei una devozione straordinaria e da lei uscì un coraggio straordinario.

È consuetudine chiamare la Seconda Guerra Mondiale una lotta tra il bene e il male, ma tra lo sviluppo delle battaglie era così. Il nemico originale dello Spitfire, l'ME 109, è un aereo robusto e pratico. Era una macchina assassina. Spitfire era l'incarnazione dell'ottimismo. E non solo in queste belle linee: era l'apice di ciò che, in linea di principio, poteva essere prodotto. Ma avevamo ragione quando abbiamo deciso che andavamo oltre. Solo nell’aria la bellezza ha una marcia in più.

Steve Jobs

Paul Graham: i miei idoli

Le persone che erano vive al momento dell'assassinio di Kennedy di solito ricordano esattamente dove si trovavano quando ne hanno sentito parlare. Ricordo esattamente dov'ero quando un amico mi chiese se avevo sentito dire che Steve Jobs aveva il cancro. Era come se la terra fosse scomparsa da sotto i miei piedi. Dopo un paio di secondi mi disse che si trattava di una forma di cancro rara e operabile e che sarebbe stato bene. Ma quei secondi sembravano durare per sempre.

Non ero sicuro se includere Jobs nell'elenco. La maggior parte delle persone in Apple sembra aver paura di lui, il che è un brutto segno. Ma è ammirevole. Non esiste una parola che possa descrivere chi è Steve Jobs. Non ha creato lui stesso i prodotti Apple. Storicamente, l’analogia più vicina a ciò che fece fu il mecenatismo d’arte durante il grande Rinascimento. In qualità di amministratore delegato dell'azienda, questo lo rende unico. La maggior parte dei manager trasmette le proprie preferenze ai propri subordinati. Il paradosso del design è che, in misura maggiore o minore, la scelta è determinata dal caso. Ma Steve Jobs aveva gusto, così buon gusto da mostrare al mondo che il gusto significava molto più di quanto pensassero.

Isaac Newton

Paul Graham: i miei idoli

Newton ha uno strano ruolo nel mio pantheon di eroi: è quello di cui mi incolpo. Ha lavorato su grandi cose per almeno parte della sua vita. È così facile distrarsi quando lavori sulle piccole cose. Le domande a cui rispondi sono familiari a tutti. Ottieni ricompense immediate: in sostanza, ottieni più ricompense nel tuo tempo se lavori su questioni di primaria importanza. Ma odio sapere che questa è la strada verso la meritata oscurità. Per fare cose davvero grandi, è necessario cercare domande che le persone non pensavano nemmeno fossero domande. Probabilmente c'erano altre persone che facevano lo stesso in quel momento, come Newton, ma Newton è il mio modello per questo modo di pensare. Sto appena iniziando a capire cosa deve aver provato per lui. Hai solo una vita. Perché non fare qualcosa di grande? La frase “cambiamento di paradigma” è ormai stanca, ma Kuhn aveva capito qualcosa. E dietro questo c'è dell'altro, un muro di pigrizia e stupidità ormai separato da noi, che presto ci sembrerà molto sottile. Se lavoriamo come Newton.

Grazie a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough per aver letto le bozze di questo articolo.

La traduzione parziale è stata completata translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

Informazioni sulla scuola GoToPaul Graham: i miei idoli

Fonte: habr.com

Aggiungi un commento