Un fantasy pseudoscientifico banale e noioso sul funzionamento dell'apparato mentale umano e dell'IA, rappresentato attraverso l'immagine usurata di una bella fata. Non c'è alcun motivo per leggerlo.
—1—
Ero seduto in uno stato di stupore nella sua poltrona. Sotto l'accappatoio di pile, grosse gocce di sudore freddo scorrevano sul mio corpo nudo. Non avevo lasciato il suo ufficio per quasi un giorno intero. Negli ultimi quattro ore avevo terribilmente bisogno di andare in bagno. Ma non sono uscito per non incrociare Pavlik.
Stava raccogliendo le sue cose. Imballava la stazione di saldatura, la stampante 3D, passava in rassegna le schede, i kit di attrezzi e i fili. Poi ha impiegato un tempo incredibile a rotolare i suoi poster 'Visions of the Future' dell'LRD. Piegava i vestiti… Pavlik aveva già portato le borse nel corridoio un'ora fa. E per tutto quel tempo si era destreggiato con il computer portatile sul suo tavolo nel soggiorno. Usava sempre un'app, quindi non sapevo se avesse già chiamato un taxi. Adesso, quando nell'enorme appartamento trasformato in uno studio lavorativo rimaneva solo lui, avvertivo ogni fruscio, nascosto dietro la porta chiusa.
Per me tutto è iniziato due anni fa. È riapparsa nella mia vita in modo improvviso e tumultuoso.
Ha coltivato l'idea del suo startup da molto tempo e ha perseguito il suo obiettivo per anni. Il concetto iniziale sembrava a tutti estremamente chiaro e realizzabile. Ma attraverso diverse trasformazioni, è rapidamente diventato un piano per la conquista del mondo. E da quel momento, il progetto non poteva finire in altro modo.
Pavlik si è unito a lei un anno e mezzo fa. La squadra, composta da dodici persone, ha operato per poco più di un anno. Piuttosto undici, perché il dodicesimo ero io.
Per un anno, praticamente non abbiamo lasciato lo studio. Qui lavoravamo, dormivamo e impazzivamo.
Il giorno prima, Denis, il nostro linguista, ha raccolto le sue cose ed è partito. Gli altri lo hanno fatto la scorsa settimana.
Senza di lei abbiamo perso competenze chiave, eravamo impotenti e tossici l'uno per l'altro.
Per il progetto, era più di un semplice sviluppatore principale. E per ciascuno di noi, più di un leader. Ora, però, si trovava a duemila chilometri di distanza. In una clinica psichiatrica, nella sua città natale, Kiev. E questo era tutto ciò che potevamo fare per lei.
Sapevo che, dopo che Pavlik avesse chiuso la porta dietro di sé, la mia frustrazione e la sensazione di catastrofe sarebbero diventate assolute.
Finalmente, è uscito nel corridoio. La porta del suo ufficio era proprio di fronte. A giudicare dal trambusto, aveva già indossato le scarpe e stava infilandosi la giacca. Nel momento successivo, udii invece del rumore metallico della serratura un breve colpo. Stava bussando con le nocche delle dita secche sulla porta chiusa dell'ufficio.
Guardai il mio riflesso opaco nei monitor spenti. Mi stava osservando un tipo magro, appiccicoso di sudore, con i capelli untuosi che spuntavano in tutte le direzioni. Il tessuto di lino con cui avevo ricoperto il suo enorme tavolo, mentre lo realizzavo, era bagnato di sudore che colava lungo il braccio. Mi sembrava che questo straccio, come tutto l'ufficio, puzzasse in modo terribile di me.
Pavlik bussò nuovamente alla porta. Ma, evidentemente, non si aspettava che aprissi, quindi cominciò a parlare con la sua voce bassa e prolungata:
Tëma… Ho preparato per te una versione speciale. Gli occhiali e il blocco sul tavolo. Le istruzioni su Telegram. — per un attimo si fermò: — Le chiese, prima di… — la sua voce tremò. Ci fu una pausa. Bussò leggermente con la mano sulla porta: — ce la farai...
Poi ho sentito un rumore metallico e ha iniziato a portare le scatole verso l'ascensore. Inaspettatamente, mi sono alzato, ho sistemato il mio accappatoio e ho aperto la porta dell'ufficio. Pavlik è tornato per un altro baule e si è fermato. Ha esaminato il mio accappatoio per circa mezz'ora, ma poi ha comunque fissato i miei occhi, cosa che quasi mai faceva. E all'improvviso si è avvicinato e mi ha abbracciato in modo goffo.
In quel momento non volevo solo scomparire, volevo non essere mai esistito.
È uscito. E ha chiuso la porta dietro di sé. Il silenzio mi ha stordito. Nella vuota e silenziosa studio, la mia frustrazione e la sensazione di catastrofe sono diventate assolute.
Questo è durato un'eternità. O forse circa un'ora... Sono andato in cucina e ho preso dal frigorifero una confezione di neurolettici. Ho ingoiato subito tre o quattro compresse di Clorpromazina. Poi sono semplicemente rimasto lì a guardarla. Il suo ritratto a grandezza naturale l'ultimo semestre è stato dipinto a olio direttamente sulla parete della cucina da Dizo — il nostro designer. Certo, il quadro non fu mai completato, come tutto ciò che faceva. L'ineffabilità e la frustrazione hanno ceduto il posto al vuoto. Sono andato verso il letto. Ho appoggiato la testa sul cuscino e l'oscurità mi ha assorbito.
***
Quando mi sono svegliato, fuori era buio. Non sapevo quanto avessi dormito. Nella mia testa c'era ancora vuoto. Strascicando i piedi, mi sono diretto verso la sala. I ricordi di ciò che era successo lì, uno dopo l'altro, hanno iniziato a riaffiorare lentamente. Non c'erano sentimenti. Nell'ultimo anno non avevo mai visto la sala vuota. Cinque lunghi tavoli si estendevano lungo il perimetro delle due pareti. Altri quattro posti di lavoro erano disposti al centro. Tutto ciò che era qui era stato fatto a mano da noi, utilizzando pannelli di compensato e listelli acquistati in un negozio di bricolage. Era possibile entrare in qualsiasi momento e c'era sempre qualcuno che lavorava. Io preparavo sempre il cibo. Gli altri erano troppo occupati. Ero inutile per il progetto perché... non sapevo fare niente. Così mi occupavo delle faccende, cercando di non passare in mezzo ai piedi degli altri e, a quanto pare, col tempo ho imparato a essere solo un'ombra sul muro. Non abbiamo mai mangiato tutti insieme in cucina. Di solito ognuno prendeva il cibo per conto suo e andava al proprio posto di lavoro. Io mi limitavo a fare in modo che ci fosse sempre da mangiare. Ognuno viveva secondo il proprio programma. Uno poteva andare a fare colazione, un altro aveva appena pranzato, un terzo andava a dormire. Quasi nessuno di noi trascorreva 24 ore in un giorno. Ora le scrivanie, un tempo piene di monitor e computer, erano quasi vuote. Solo quaderni, fogli, matite, un paio di libri e cavi che andavano da nessuna parte a nessuna parte giacevano su di esse.
Il tavolo di Pavlik era in un angolo, separato da due scaffali pieni fino al soffitto di attrezzi, strumenti, vari insiemi, schede e cavi. Ora erano vuoti. Aveva ripulito tutto e aveva anche portato via il cestino, dal quale da tre settimane spuntavano bottiglie di cola e gin, o forse non era gin... Al centro del tavolo c'era un completo set di attrezzature per avviare la nostra applicazione. A metà c'era un paio di occhiali per la realtà aumentata.
Li ho guardati con indifferenza e ho sospirato. La mia mente era ancora annebbiata, ma ricordavo le sue parole che aveva assemblato per me una versione speciale. Non capivo più cosa stesse succedendo al progetto e a che punto fosse.
Non avevo la minima idea di come e cosa accendere. Non avevo nemmeno voglia. Volevo trovare il mio telefono per controllare quanto avevo dormito: poco più di mezza giornata o circa un'ora e mezza. Non c'era da nessuna parte nella sala. Dobbiamo essere in qualche modo smarrito nel suo ufficio.
Lavorava da sola in una stanza separata, che avevo trasformato in un ufficio per lei. Gran parte dello spazio era occupata da una scrivania con molteplici ripiani pieni di libri, stampati delle sue opere e pile di fogli con appunti accumulati nel corso degli anni. Al centro c'erano due monitor, a destra dei quali si trovava un enorme case nero, che sembrava davvero un mostro. Ho lavorato su quella scrivania per quasi tre giorni. Volevo costruirle qualcosa di speciale. E quella scrivania in legno scuro con il taglio a semicircle, rivestita in lino, le piaceva davvero. Doveva lavorare da sola. Entrare era severamente vietato. Dormiva lì su un divano stretto. Tuttavia, ultimamente dormiva non più di quattro o cinque ore, mentre le sue giornate duravano circa quarant'anni o qualcosa del genere, trascorse al lavoro. Una volta, mentre dormivo, mi ha chiamato al telefono e mi ha chiesto di aprire la porta dall'esterno con un cacciavite e portarla in bagno. Era rimasta seduta per più di diciotto ore a fare il debug della rete neurale nella sua sedia, accavallando le gambe. E a causa della cattiva circolazione, erano diventate talmente intorpidite da non sentirle affatto.
Guardai lentamente intorno alla stanza. Non c'era nessun telefono in vista. Feci un giro per l'appartamento, ma senza successo. Nella mia testa si stava facendo sempre più insistente la domanda: "Che fare?". Attraverso il vuoto delle emozioni, emergeva l'orrore e una crescente tremore nel petto.
Ricordai le parole di Pavlik: "Ce la farai". Ma capivo perfettamente che non ce l'avrei fatta. Non ce l'avevo mai fatta e, tanto meno, ora avevo la minima possibilità.
La ricerca del telefono durò ancora un'ora o un'ora e mezza. Il flusso di pensieri nella mia testa si stava intensificando, i sentimenti e le emozioni sembravano essersi sciolti e cominciavano a riempire lentamente la mia mente. Continuai a sedere e guardare tutta quella montagna di attrezzature, con gli occhiali al centro, anche se il telefono stava già mostrando più del venti percento di carica. Ora non mi affrettavo a accenderlo, perché avevo paura. Paura di essere in contatto, paura dei messaggi nei messenger, paura di dover intraprendere qualsiasi azione.
Ero ancora stordito dagli antipsicotici, ma il mio pensiero già funzionava più o meno. L'orrenda verità della situazione era che capivo perfettamente: per me questa storia era già finita. Sapevo in anticipo che avrei deluso, che non sarei riuscito a gestirla, e impotente, fallendo un passo dopo l'altro, sarei tornato al punto di partenza. Col tempo le emozioni si affievoliranno, mi rinchiuderò di nuovo nel mio guscio e condurrò una vita piatta da hikikomori, proprio come ho fatto per molti anni, finché un giorno non bussa alla mia porta.
Le lacrime scorrevano sulle guance. “Che nullità che sono”. Appena riavviato, il telefono mi ha subito travolto con una valanga di notifiche. Ho disattivato il suono e sono entrato nel motore di ricerca: “dose letale di clorpromazina”. Ha fornito la risposta immediatamente: “2-4 grammi”. Non avevo nemmeno vicino a tanto. Ho pianto ancora di più: “Che nullità che sono”.
Inizialmente, il suo concetto prevedeva un chatbot psicologo disponibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Oltre alla funzione principale di esperto, il sistema offriva speciali capacità per le persone affette da disturbi bipolari, d'ansia, schizoide e alcuni altri disturbi affettivi e di pensiero, aiutando a monitorare e correggere i cambiamenti negativi nel funzionamento della mente. Nella prima versione, l'analisi veniva effettuata solo in base al tono e al carattere del linguaggio, all'attività dell'utente sullo smartphone e ai parametri biomeccanici forniti dall'accelerometro nello smartphone, negli orologi e nelle cuffie. Pertanto, l'attrezzatura richiesta includeva uno smartphone, un auricolare wireless e uno smartwatch.
Ma questo era all'inizio. Ora mi trovavo di fronte a una montagna di attrezzature e a un sacco di cavi con connettori, che avrebbero dovuto collegare o caricare tutti questi blocchi di batterie e di calcolo, occhiali di realtà aumentata, braccialetti, orologi e cuffie. Ho aperto Telegram: "Fai semplicemente passo dopo passo ciò che è scritto e non avere fretta. Ho allegato delle immagini per tutte le descrizioni."
Ho cercato di scorrere l'istruzione verso il basso, ma sembrava essere infinita.
Tutte le lacrime erano state versate e l'isteria mi aveva abbandonato un po'. Ora desideravo disperatamente una salvezza. Non credevo in Dio. La mia unica speranza era un mucchio di elettronica e codice grezzo, che non aveva nemmeno superato adeguatamente i test alpha. Non avrei nemmeno potuto articolare quale dovesse essere precisamente questa salvezza e in cosa consistesse. Ho semplicemente preso la scatola più pesante, che era un alimentatore, e ho cominciato a leggere il manuale scritto da Pavlik.
continua…
Fonte: habr.com
