Ragazzi del Missouri
Joseph Carl Robert Licklider ha fatto una forte impressione sulle persone. Anche nei suoi primi anni, prima di essere coinvolto con i computer, aveva un modo per rendere tutto chiaro alla gente.
"Lick era forse il genio più intuitivo che abbia mai conosciuto", dichiarò in seguito William McGill in un'intervista registrata poco dopo la morte di Licklider nel 1997. McGill spiegò in questa intervista di aver incontrato per la prima volta Lick quando si iscrisse all'Università di Harvard come psicologo. laureato nel 1948: “Quando sono andato da Leek con una dimostrazione di certe relazioni matematiche, ho scoperto che conosceva già queste relazioni. Ma non li ha elaborati in dettaglio, solo... li conosceva. Poteva in qualche modo rappresentare il flusso di informazioni e vedere varie relazioni che altre persone che manipolavano solo simboli matematici non potevano vedere. È stato così sorprendente che è diventato un vero mistico per tutti noi: come diavolo fa Lik a farlo? Come vede queste cose?
"Parlare con Lick di un problema", ha aggiunto McGill, che in seguito è stato presidente della Columbia University, "ha aumentato la mia intelligenza di circa trenta punti QI".
(Grazie per la traduzione Stanislav Sukhanitsky, che vuole aiutare con la traduzione - scrivi in un personale o e-mail [email protected])
Leek fece un'impressione altrettanto profonda su George A. Miller, che iniziò a lavorare con lui all'Harvard Psycho-Acoustic Laboratory durante la seconda guerra mondiale. "Lick era un vero 'ragazzo americano', un biondo alto e di bell'aspetto, bravo in tutto". Miller lo scriverà molti anni dopo. “Incredibilmente intelligente e creativo, e anche irrimediabilmente gentile: quando hai commesso un errore, Lik ha convinto tutti che hai raccontato la barzelletta più spiritosa. Amava gli scherzi. Molti dei miei ricordi sono di lui che racconta alcune assurdità affascinanti, di solito dalla sua stessa esperienza, mentre gesticola con una bottiglia di Coca-Cola in una mano.
Non esisteva una cosa del genere che dividesse le persone. In un momento in cui Lik incarnava sinteticamente i tratti caratteristici di un residente del Missouri, nessuno poteva resistere al suo sorriso unilaterale, tutti gli interlocutori sorridevano in risposta. Guardava il mondo solare e amichevole, percepiva tutti quelli che incontrava come una brava persona. E di solito funzionava.
Era un ragazzo del Missouri, dopotutto. Il nome stesso ha avuto origine generazioni fa in Alsack-Lorraine, una città che si trovava sul confine franco-tedesco, ma la sua famiglia da entrambe le parti aveva vissuto nel Missouri da prima dell'inizio della guerra civile. Suo padre, Joseph Lixider, era un ragazzo di campagna del centro dello stato, che viveva vicino alla città di Sedalia. Anche Joseph sembrava essere un giovane dotato ed energico. Nel 1885, dopo che suo padre morì in un incidente a cavallo, il dodicenne Joseph assunse la responsabilità della famiglia. Rendendosi conto che lui, sua madre e sua sorella non potevano gestire la fattoria da soli, li trasferì tutti a Saint Louis e iniziò a lavorare alla stazione ferroviaria locale prima di mandare sua sorella al liceo e all'università. Dopo averlo fatto, Joseph andò a studiare in un'azienda pubblicitaria per imparare a scrivere e disegnare. E quando ha acquisito padronanza di queste abilità, è passato alle assicurazioni, diventando infine un venditore pluripremiato e capo della Camera di commercio di Saint Louis.
Allo stesso tempo, durante una riunione della Gioventù del Risveglio Battista, Joseph Licklider catturò l'attenzione della signorina Margaret Robnett. "L'ho guardata solo una volta", ha detto in seguito, "e ho sentito la sua dolce voce cantare nel coro, e ho capito di aver trovato la donna che amo". Cominciò immediatamente a prendere il treno per la fattoria dei suoi genitori ogni fine settimana, con l'intenzione di sposarla. Ha avuto successo. Il loro unico figlio nacque a Saint Louis l'11 marzo 1915. Si chiamava Joseph come suo padre e Carl Robnett come il fratello maggiore di sua madre.
Lo sguardo solare del bambino era comprensibile. Joseph e Margaret erano abbastanza grandi per i genitori del primo figlio, allora lui aveva quarantadue anni e lei trentaquattro, ed erano piuttosto severi in materia di religione e di buona condotta. Ma erano anche una coppia affettuosa e affettuosa che adorava il loro bambino e lo festeggiava costantemente. Così ha fatto il resto: il giovane Robnett, come lo chiamavano a casa, non era solo l'unico figlio maschio, ma l'unico nipote di entrambi i lati della famiglia. Quando è cresciuto, i suoi genitori lo hanno incoraggiato a prendere lezioni di pianoforte, lezioni di tennis e qualsiasi cosa abbia intrapreso, soprattutto in campo intellettuale. E Robnett non li ha sconvolti, maturando in un ragazzo brillante ed energico con un vivace senso dell'umorismo, una curiosità insaziabile e un amore inesauribile per le cose tecniche.
Quando aveva dodici anni, ad esempio, lui, come ogni altro ragazzo di Saint Louis, ha sviluppato una passione per la costruzione di modellini di aeroplani. Forse ciò era dovuto alla crescente industria aeronautica nella sua città. Forse a causa di Lindbergh, che ha effettuato solo una circumnavigazione in solitaria dell'Oceano Atlantico su un aereo chiamato Spirit of Saint Louis. O forse perché gli aeroplani sono stati le meraviglie tecnologiche di una generazione. Non importa: i ragazzi di Saint Louis erano fabbricanti di modellini di aeroplani impazziti. E nessuno potrebbe ricrearli meglio di Robnett Licklider. Con il permesso dei suoi genitori, ha trasformato la sua stanza in qualcosa che ricorda il disboscamento di alberi da sughero. Comprò fotografie e planimetrie e disegnò egli stesso diagrammi dettagliati degli aerei. Ha scolpito pezzi grezzi di legno balsamico con cura dolorosa. Ed è rimasto sveglio tutta la notte mettendo insieme le particelle, coprendo le ali e il corpo con il cellophane, dipingendo autenticamente i dettagli e senza dubbio esagerando con la colla per aeromodelli. Era così bravo che un'azienda di kit per modellismo lo pagò per andare a uno spettacolo aereo a Indianapolis, e lì fu in grado di mostrare ai padri e ai figli come venivano realizzati i modelli.
E poi, con l'avvicinarsi dell'importante sedicesimo compleanno, i suoi interessi sono passati alle automobili. Non era desiderio di guidare macchine, voleva comprenderne appieno il design e il funzionamento. Così i suoi genitori gli hanno permesso di comprare un vecchio rottame, a condizione che non lo guidasse oltre la loro strada lunga e tortuosa.
Il giovane Robnett ha felicemente smontato questa macchina dei sogni e l'ha rimontata, partendo dal motore e aggiungendo una nuova parte ogni volta per vedere cosa è successo: "Va bene, è così che funziona davvero". Margaret Licklider, affascinata da questo genio tecnologico in ascesa, era al suo fianco mentre lavorava sotto la macchina e gli consegnava le chiavi di cui aveva bisogno. Suo figlio ha ricevuto la patente di guida l'11 marzo 1931, il suo sedicesimo compleanno. E negli anni successivi si rifiutò di pagare più di cinquanta dollari per un'auto, non importava di che forma fosse, poteva aggiustarla e farla guidare. (Di fronte alla furia dell'inflazione, è stato costretto ad alzare quel limite a $ 150.)
Il sedicenne Rob, come lo chiamavano ora i suoi compagni di classe, crebbe fino a diventare alto, bello, atletico e amichevole, con i capelli schiariti dal sole e gli occhi azzurri, che gli davano una significativa somiglianza con lo stesso Lindbergh. Ha giocato avidamente a tennis agonistico (e ha continuato a giocarci fino all'età di 20 anni, quando ha subito un infortunio che gli ha impedito di giocare). E, naturalmente, aveva impeccabili maniere meridionali. Era obbligato ad averli: era costantemente circondato da donne impeccabili del sud. La vecchia e grande casa, che si trovava a University City, un sobborgo dell'Università di Washington, era condivisa dai Licklider con la madre di Joseph, la sorella di Margaret che sposò suo padre, e con un'altra sorella nubile, Margaret. Ogni sera, dall'età di cinque anni, Robnett aveva il dovere e l'onore di tendere la mano a sua zia, accompagnarla a tavola e trattarla come un gentiluomo. Anche da adulto, Leek era conosciuto come un uomo incredibilmente gentile e pieno di tatto che raramente alzava la voce per la rabbia, che indossava quasi sempre giacca e papillon anche a casa e che trovava fisicamente impossibile sedersi quando una donna entrava in una stanza. .
Tuttavia, anche Rob Licklider è diventato un giovane con una mente tutta sua. Quando era un ragazzo molto giovane, secondo la storia che continuò a raccontare in seguito, suo padre era un ministro nella loro chiesa battista locale. Quando Joseph pregava, il compito di suo figlio era quello di mettersi sotto i tasti dell'organo e azionare i tasti, aiutando la vecchia organista che non poteva farlo da sola. Un sonnolento sabato sera, proprio mentre Robnett stava per addormentarsi sotto l'organo, sentì il gregge di suo padre gridare: "Quelli di voi che cercano la salvezza, alzatevi!". Invece di trovare la salvezza, vide le stelle.
Questa esperienza, ha detto Leek, gli ha dato un'idea immediata del metodo scientifico: sii sempre il più attento possibile nel tuo lavoro e nel dichiarare la tua fede.
Un terzo di secolo dopo questo incidente, ovviamente, è impossibile scoprire se il giovane Robnett abbia davvero imparato questa lezione premendo i tasti. Ma se valutiamo i suoi successi durante la sua vita successiva, allora possiamo dire che ha sicuramente imparato questa lezione da qualche parte. Dietro il suo meticoloso desiderio di fare le cose e la sua sfrenata curiosità c'era una totale mancanza di pazienza per il lavoro sciatto, le soluzioni facili o le risposte floride. Ha rifiutato di accontentarsi dell'ordinario. Il giovane che in seguito parlerà del "Sistema informatico intergalattico" e pubblicherà documenti professionali intitolati "Sistema di sistemi" e "Frameless, Wireless Rat Shocker" ha mostrato una mente costantemente alla ricerca di cose nuove e in costante gioco.
Aveva anche una piccola dose di maliziosa anarchia. Ad esempio, quando ha affrontato la stupidità ufficiale, non l'ha mai affrontata direttamente, la convinzione che un gentiluomo non faccia mai una scenata era nel suo sangue. Gli piaceva sovvertirla. Quando è entrato a far parte della confraternita Sigma Chi durante il suo primo anno all'Università di Washington, gli è stato detto che ogni membro della confraternita doveva portare sempre con sé due tipi di sigarette, nel caso in cui un membro più anziano della confraternita chiedesse una sigaretta. a qualsiasi ora del giorno e della notte. Non essendo un fumatore, uscì rapidamente e comprò le peggiori sigarette egiziane che riuscì a trovare a Saint Louis. Nessuno gli ha chiesto di fumare di nuovo dopo.
Nel frattempo, il suo eterno rifiuto di accontentarsi delle cose ordinarie lo portava a infinite domande sul senso della vita. Ha anche cambiato la sua personalità. Era "Robnett" a casa e "Rob" per i suoi compagni di classe, ma ora, apparentemente per sottolineare il suo nuovo status di studente universitario, iniziò a chiamarsi con il suo secondo nome: "Call me Lick". Da quel momento in poi, solo i suoi più vecchi amici avevano idea di chi fosse "Rob Licklider".
Tra tutte le cose che si potevano fare al college, il giovane Leek ha scelto di studiare: è cresciuto felicemente come esperto in qualsiasi campo del sapere e ogni volta che Leek sentiva qualcuno entusiasmarsi per un nuovo campo di studi, voleva anche provare per studiare quest'area. Nel suo primo anno di studio, è diventato uno specialista in arte, per poi passare all'ingegneria. Poi è passato alla fisica e alla matematica. E, cosa più sconcertante, è diventato anche uno specialista del mondo reale: alla fine del secondo anno, i ladri hanno sventrato la compagnia di assicurazioni di suo padre e così ha chiuso, lasciando Joseph senza lavoro e suo figlio senza tasse scolastiche. Leek è stato costretto a lasciare la scuola per un anno e andare a lavorare come cameriere in un ristorante per automobilisti. Era una delle poche opere che si potevano trovare durante la Grande Depressione. (Joseph Licklider, che impazziva semplicemente seduto a casa circondato da donne del sud, e un giorno trovò una riunione battista in campagna che aveva bisogno di un ministro; lui e Margaret finirono per passare il resto dei loro giorni a servire una chiesa dopo l'altra, sentendosi felicissimi per sempre.) Quando finalmente Lik tornò a insegnare, portando con sé l'inesauribile entusiasmo necessario per l'istruzione superiore, uno dei suoi lavori part-time era occuparsi di animali da esperimento nel dipartimento di psicologia. E quando ha iniziato a capire che tipo di ricerca stavano facendo i professori, si è reso conto che la sua ricerca era finita.
Ciò che incontrò fu la psicologia "fisiologica": questo campo di conoscenza era a quel tempo nel pieno della sua crescita. Oggi questo campo di conoscenza ha acquisito il nome generico di neuroscienze: sono impegnate in uno studio accurato e dettagliato del cervello e del suo funzionamento.
Era una disciplina con radici che risalivano al XIX secolo, quando scienziati come Thomas Huxley, il più ardente sostenitore di Darwin, iniziarono a sostenere che il comportamento, l'esperienza, il pensiero e persino la coscienza avevano una base materiale che risiedeva nel cervello. Questa era una posizione piuttosto radicale a quei tempi, perché riguardava non tanto la scienza quanto la religione. In effetti, molti scienziati e filosofi all'inizio del diciannovesimo secolo tentarono di sostenere che non solo il cervello fosse fatto di materia insolita, ma che fosse la sede della mente e la sede dell'anima, violando tutte le leggi della fisica. Le osservazioni, tuttavia, hanno presto mostrato il contrario. All'inizio del 19, uno studio sistematico del fisiologo francese Paul Broca su pazienti cerebrolesi creò i primi collegamenti tra una particolare funzione della mente - il linguaggio - con una specifica regione del cervello: l'area dell'emisfero sinistro del cervello è ora noto come area di Broca. All'inizio del XX secolo si sapeva che il cervello era un organo elettrico, con impulsi trasmessi attraverso miliardi di sottili cellule simili a cavi chiamate neuroni. Nel 1861, è stato stabilito che le regioni del cervello responsabili delle capacità motorie e del tatto si trovano in due filamenti paralleli di tessuto neuronale situati ai lati del cervello. Si sapeva anche che i centri preposti alla visione si trovano dietro il cervello - ironia della sorte, quest'area è la più lontana dagli occhi - mentre i centri dell'udito si trovano dove, a rigor di logica, si potrebbe supporre: nel lobo temporale, proprio dietro il orecchie.
Ma anche questo lavoro è stato relativamente duro. Dal momento in cui Leek ha incontrato quest'area di competenza negli anni '1930, i ricercatori hanno iniziato a utilizzare le apparecchiature elettroniche sempre più sofisticate utilizzate dalle compagnie radiofoniche e telefoniche. Con l'aiuto dell'elettroencefalografia, o EEG, potevano intercettare l'attività elettrica del cervello, ottenendo letture accurate dai rilevatori posizionati sulle loro teste. Gli scienziati potrebbero anche entrare nel cranio e applicare uno stimolo etichettato in modo molto preciso al cervello stesso, e quindi valutare come la risposta neurale si diffonde a diverse parti del sistema nervoso. (Negli anni '1950, infatti, potevano stimolare e leggere l'attività di singoli neuroni.) Attraverso questo processo, gli scienziati sono stati in grado di identificare i circuiti neurali del cervello con una precisione senza precedenti. In breve, i fisiologi sono passati dalla visione dell'inizio del XIX secolo secondo cui il cervello era qualcosa di mistico a una visione del cervello del XX secolo in cui il cervello era qualcosa di conoscibile. Era un sistema di incredibile complessità, per essere precisi. Tuttavia, era un sistema non troppo diverso dai sistemi elettronici sempre più complessi che fisici e ingegneri stavano costruendo nei loro laboratori.
La faccia era in paradiso. La psicologia fisiologica aveva tutto ciò che amava: matematica, elettronica e la sfida di decifrare il dispositivo più complesso, il cervello. Si è buttato in campo, e in un processo di apprendimento che, ovviamente, non poteva prevedere, ha fatto il suo primo passo da gigante verso quell'ufficio al Pentagono. Dato tutto quello che era successo prima, il fascino iniziale di Lick per la psicologia poteva sembrare un'aberrazione, un'attività secondaria, una distrazione per il venticinquenne dalla sua scelta definitiva di carriera nell'informatica. Ma in realtà, il suo background in psicologia era la spina dorsale del suo concetto di utilizzo dei computer. In effetti, tutti i pionieri dell'informatica della sua generazione hanno iniziato la loro carriera negli anni '1940 e '1950, con un background in matematica, fisica o ingegneria elettrica, il cui orientamento tecnologico li ha portati a concentrarsi sulla costruzione e sul miglioramento dei gadget, rendendo le macchine più grandi, più veloci , e più affidabile. Leek è stato unico in quanto ha portato in campo un profondo rispetto per le capacità umane: la capacità di percepire, adattarsi, fare scelte e trovare modi completamente nuovi per risolvere problemi precedentemente irrisolvibili. Come psicologo sperimentale, ha trovato queste abilità sottili e rispettabili come la capacità dei computer di eseguire algoritmi. Ed è per questo che per lui la vera prova era creare una connessione tra i computer e le persone che li usavano, per usare la potenza di entrambi.
In ogni caso, in questa fase, la direzione della crescita di Lik era chiara. Nel 1937 si laureò all'Università di Washington con tre lauree in fisica, matematica e psicologia. Rimase un altro anno per completare il suo master in psicologia. (Il record di aver conseguito un master, che è stato assegnato a "Robnett Licklider", è stato forse l'ultimo record di lui apparso sulla stampa.) E nel 1938 è entrato nel programma di dottorato presso l'Università di Rochester a New York - uno dei i principali centri nazionali per lo studio della regione uditiva del cervello, la regione che ci dice come dovremmo sentire.
La partenza di Lick dal Missouri ha influenzato più del semplice cambio di indirizzo. Per i primi due decenni della sua vita, Leek fu un figlio esemplare per i suoi genitori, frequentando fedelmente le riunioni battiste e gli incontri di preghiera tre o quattro volte alla settimana. Tuttavia, dopo essere uscito di casa, il suo piede non ha più varcato la soglia della chiesa. Non poteva decidersi a dirlo ai suoi genitori, rendendosi conto che avrebbero ricevuto un colpo estremamente forte quando avessero saputo che aveva abbandonato la fede che amavano. Ma trovava i limiti della vita dei battisti del sud incredibilmente opprimenti. Ancora più importante, non poteva professare una fede che non sentiva. Come ha notato in seguito, quando gli è stato chiesto dei suoi sentimenti, che ha acquisito durante gli incontri di preghiera, ha risposto "Non ho sentito niente".
Se molte cose sono cambiate, almeno una è rimasta: Lick era una star al Dipartimento di Psicologia dell'Università di Washington, ed era una star a Rochester. Per la sua tesi di dottorato, ha realizzato la prima mappa dell'attività neuronale nella zona uditiva. In particolare, ha identificato regioni la cui presenza era fondamentale per distinguere tra diverse frequenze sonore, la principale capacità che consente di evidenziare il ritmo della musica. E alla fine divenne un tale esperto di elettronica valvolare - per non parlare di diventare un vero mago nell'organizzazione di esperimenti - che persino il suo professore venne a consultarlo.
Leake eccelleva anche allo Swarthmore College, fuori Filadelfia, dove ricoprì una posizione post-dottorato dopo aver conseguito il dottorato di ricerca percezione delle informazioni, le bobine magnetiche poste intorno alla parte posteriore della testa del soggetto non causano distorsioni della percezione - tuttavia, rendono il i capelli del soggetto si rizzano.
Nel complesso, il 1942 non fu un buon anno per una vita spensierata. La carriera di Leek, come quella di innumerevoli altri ricercatori, stava per prendere una svolta molto più drammatica.
Traduzioni pronte
Traduzioni attuali a cui puoi connetterti
Fonte: habr.com