🥇The Dream Machine: La storia della rivoluzione informatica. Capitolo 1. Uomini del Missouri

I ragazzi del Missouri

Joseph Carl Robert Licklider lasciava una forte impressione sulle persone. Anche nei suoi primi anni, prima di entrare in contatto con i computer, aveva un modo per rendere tutto chiaro alle persone.

«Lick era forse il genio più dotato di intuizione che io abbia mai conosciuto», ha dichiarato più tardi William McGill in un'intervista registrata poco dopo la morte di Licklider nel 1997. McGill ha spiegato in questa intervista che ha incontrato Lick per la prima volta quando è entrato all'Università di Harvard come neolaureato in psicologia nel 1948: «Ogni volta che andavo da Lick con delle prove di alcune relazioni matematiche, scoprivo che lui già sapeva di queste relazioni. Ma non le aveva elaborate in dettaglio, semplicemente… le sapeva. In qualche modo riusciva a rappresentare un flusso di informazioni e a vedere diverse relazioni che altre persone, che si limitavano a manovrare simboli matematici, non riuscivano a vedere. Era così straordinario che è diventato un vero mistico per tutti noi: Come diavolo fa Lick a farlo? Come vede queste cose?»

«Parlare con Lick del problema» — aggiungeva McGill, che in seguito sarebbe diventato presidente della Columbia University — «aumentava il mio intelletto di circa trenta punti IQ.»

(Grazie per la traduzione a Stanislav Sukhanitsky, chi vuole aiutare con la traduzione — scrivete in privato o alla mail alexey.stacenko@gmail.com)

Leik ha lasciato un'impressione profonda simile su George A. Miller, che ha iniziato a lavorare con lui nel Laboratorio Psicologico-Acustico di Harvard durante la Seconda Guerra Mondiale. "Leik era un vero 'ragazzo americano' — alto, biondo e ben piazzato, che si distingue in ogni impresa." Miller scriverà questo molti anni dopo. "Incredibilmente intelligente e creativo, ma anche inspiegabilmente gentile — quando facevi un errore, Leik convinceva tutti che avevi detto la battuta più spiritosa. Amava le barzellette. Molti dei miei ricordi sono legati a lui, mentre raccontava un'assurdità affascinante, di solito dalla sua esperienza, gesticolando con una bottiglia di Coca-Cola in una mano."

Non era mai successo che dividesse le persone. Mentre Rick incarnava in modo conciso le caratteristiche di un abitante del Missouri, nessuno riusciva a resistere al suo sorriso unilaterale, tutti i suoi interlocutori rispondevano con un sorriso. Guardava il mondo in modo solare e amichevole, percependo ogni persona che incontrava come una brava persona. E di solito, questo funzionava.

Era un ragazzo del Missouri, dopo tutto. Il nome stesso ha radici che risalgono a generazioni fa in Alsazia-Lorena, un paesino situato al confine franco-tedesco, ma la sua famiglia viveva da entrambe le parti nel Missouri già prima dell'inizio della Guerra Civile. Suo padre, Joseph Lixider, era un ragazzo di campagna originario della zona centrale dello stato, che viveva nei pressi di Sedalia. Anche Joseph sembrava essere un giovane dotato e pieno di energia. Nel 1885, dopo la morte del padre in un incidente legato a un cavallo, il dodicenne Joseph prese su di sé la responsabilità della famiglia. Capendo che lui, sua madre e sua sorella non potevano gestire la fattoria da soli, trasferì tutti a St. Louis e iniziò a lavorare in una stazione ferroviaria locale, fino a quando non mandò sua sorella al liceo e all'università. Dopo aver fatto questo, Joseph andò a studiare in un'agenzia pubblicitaria per imparare la scrittura e il design. E quando acquisì maestria in queste competenze, si spostò verso il settore assicurativo, diventando alla fine un venditore premiato e presidente della Camera di Commercio di St. Louis.

Allo stesso tempo, durante un incontro della gioventù battista rinata, Joseph Liklider incrociò lo sguardo con Miss Margaret Robnett. «La guardai solo una volta», disse in seguito, «e sentii la sua dolce voce cantare nel coro, e capii di aver trovato la donna che amo». Iniziò immediatamente a prendere il treno per la fattoria dei suoi genitori ogni fine settimana, con l'intenzione di sposarla. Ebbe successo. Il loro unico figlio nacque a Saint Louis l'11 marzo 1915. Fu chiamato Joseph in onore del padre e Karl Robnett in onore del suo fratello maggiore.

Il sorriso del bambino era evidente. Joseph e Margaret erano abbastanza grandi per essere i genitori del loro primo bambino; lui aveva quarantaquattro anni e lei trentaquattro, e avevano delle idee molto ferme su religione e buon comportamento. Ma erano anche una coppia affettuosa e calorosa, che si meravigliava del loro bambino e lo celebrava costantemente. Anche gli altri lo facevano: il giovane Robnett, come lo chiamavano a casa, era non solo l'unico figlio, ma anche l'unico nipote da entrambe le parti della famiglia. Quando crebbe, i suoi genitori lo incoraggiarono a prendere lezioni di pianoforte, tennis e qualsiasi cosa volesse intraprendere, specialmente nel campo intellettuale. E Robnett non li deluse, diventando un ragazzo brillante, energico, con un vivace senso dell'umorismo, una curiosità insaziabile e un amore incondizionato per le cose tecniche.

Quando aveva dodici anni, anche lui, come qualsiasi altro ragazzo di Saint Louis, sviluppò una passione per la costruzione di modelli di aerei. Forse era dovuto all'industria aeronautica in crescita della sua città. Forse era l'effetto di Lindbergh, che aveva appena realizzato il primo volo solitario intorno al mondo attraversando l'Oceano Atlantico su un aereo chiamato 'Spirit of St. Louis'. O forse perché gli aerei erano meraviglie tecnologiche della propria generazione. Non importa: i ragazzi di Saint Louis erano dei creatori ossessionati dai modelli di aerei. E nessuno riusciva a riprodurli meglio di Robnett Licklider. Con il permesso dei genitori, trasformò la sua stanza in qualcosa che assomigliava a una segheria di alberi di sughero. Comprava fotografie e piani di aerei e disegnava schematiche dettagliate dei modelli da solo. Ritagliava le parti da legno balsamico con cura maniacale. E non dormiva per tutta la notte a mettere insieme i pezzi, coprendo le ali e la fusoliera con della cellophane, dipingendo autenticamente i dettagli e, senza dubbio, esagerando un po' con la colla per modelli. Era così bravo in questo che una compagnia che produceva kit di modelli gli pagò il viaggio a uno spettacolo aereo a Indianapolis, dove poté mostrare ai padri e ai figli presenti come venivano realizzati i modelli.

Poi, quando si avvicinava il suo importante sedicesimo compleanno, i suoi interessi si sono spostati sulle automobili. Non era il desiderio di guidare, ma voleva comprendere appieno il loro funzionamento e la loro struttura. Così, i suoi genitori gli permisero di acquistare un vecchio rottame, a condizione che non lo guidasse oltre la loro lunga e tortuosa strada.

Il giovane Robnett smontava e rimontava felicemente quell'auto, iniziando dal motore e aggiungendo ogni volta un nuovo pezzo per vedere cosa succedeva: «Ecco come funziona davvero». Margaret Licklider, affascinata da questo crescente genio tecnologico, stava accanto a lui mentre lavorava sotto l'auto e gli porgeva le chiavi di cui aveva bisogno. Lei ottenne la patente di guida l'11 marzo 1931, il giorno del suo sedicesimo compleanno. Negli anni successivi si rifiutava di pagare più di cinquanta dollari per un'auto, indipendentemente dalla forma in cui si presentava, poiché lui era in grado di aggiustarla e farla partire. (In preda alla furia dell'inflazione, fu costretto ad alzare questo limite a 150 $)

Rob, sedicenne, come ora lo conoscevano i compagni di classe, era cresciuto alto, bello, con un aspetto atletico e amichevole, con i capelli scoloriti dal sole e occhi azzurri, che gli conferivano una notevole somiglianza con lo stesso Lindbergh. Giocava intensamente a tennis competitivo (e continuò a farlo fino a 20 anni, quando subì un infortunio che gli impedì di continuare). E, naturalmente, aveva una perfetta educazione del sud. Non aveva scelta: era sempre circondato da donne impeccabili del sud. La grande casa antica, situata a University City, un sobborgo dell'Università di Washington, era condivisa con la madre di Joseph, la sorella maggiore Margaret e il loro padre, e con l'altra sorella non sposata di Margaret. Ogni sera, sin da quando Robnetto aveva cinque anni, aveva il dovere e l'onore di porgere la mano alla zia, di accompagnarla al tavolo da pranzo e di tenerla come un cortese gentiluomo. Anche da adulto, Lick era conosciuto come una persona incredibilmente cortese e garbata, che raramente alzava la voce in collera, che indossava quasi sempre una giacca e un papillon anche a casa, e che trovava fisicamente impossibile rimanere seduto quando una donna entrava nella stanza.

Tuttavia, Rob Liklider è cresciuto anche in un ragazzo che aveva le proprie opinioni. Quando era un bambino molto piccolo, secondo la storia che raccontava sempre più tardi, suo padre lavorava come ministro nella loro chiesa battista locale. Quando Joseph pregava, il compito di suo figlio era quello di infilarsi sotto i tasti dell'organo e suonare, aiutando l'anziana organista che non riusciva a farlo da sola. Una sonnolenta sera di sabato, mentre Robnett si stava già preparando ad addormentarsi sotto l'organo, sentì la chiamata della congregazione di suo padre: «Coloro che cercano la salvezza, si alzino!», e per questo motivo istintivamente saltò in piedi e sbatté la testa contro il fondo dei tasti dell'organo. Invece di trovare salvezza, vide stelle.

Questa esperienza, come diceva Lik, gli diede un'intuizione immediata riguardo al metodo scientifico: Essere sempre estremamente attenti nel proprio lavoro e nell'affermazione della propria fede.

Tre decenni dopo questo evento, è certamente impossibile stabilire se il giovane Robnett abbia effettivamente appreso questa lezione colpendo i tasti. Tuttavia, se valutiamo i suoi successi nel corso della vita successiva, possiamo dire che ha sicuramente ricevuto quella lezione. La sua meticolosa volontà di fare le cose e la sua insaziabile curiosità erano accompagnate da una totale mancanza di pazienza per il lavoro approssimativo, le soluzioni facili o le risposte elaborate. Rifiutava di accontentarsi della mediocrità. Il giovane che in seguito avrebbe parlato del "Sistema Informatico Intergalattico" e pubblicato articoli professionali con titoli come "Sistema di Sistemi" e "Scossa wireless senza cornice per ratti" mostrava una mente costantemente in cerca di nuove scoperte e in perpetuo gioco.

Aveva anche una piccola dose di anarchia vivace. Ad esempio, quando contraddiceva l'assurdità ufficiale, non si opponeva mai direttamente, la convinzione che un gentiluomo non crei mai scene era nel suo sangue. Gli piaceva smontarla. Quando si unì alla confraternita Sigma Chi nel suo primo anno all'Università di Washington, gli fu detto che ogni membro della confraternita doveva sempre portare con sé due tipi di sigarette, nel caso in cui un membro anziano chiedesse di fumare in qualsiasi momento del giorno o della notte. Non essendo un fumatore, uscì rapidamente e comprò le sigarette egiziane più scadenti che poté trovare a Saint Louis. Nessuno gli chiese mai più di fumare dopo questo.

Nel frattempo, il suo rifiuto eterno di soddisfare le cose ordinarie lo ha portato a innumerevoli domande sul senso della vita. Ha anche cambiato la sua personalità. Era "Robnett" a casa e "Rob" per i suoi compagni di classe, ma ora, apparentemente per sottolineare il suo nuovo status di studente universitario, ha iniziato a chiamarsi con il suo secondo nome: "Chiamatemi Lic." Da allora, solo i suoi amici più vecchi hanno avuto la minima idea di chi fosse "Rob Liclider".

Tra tutto ciò che un giovane poteva fare al college, Lick scelse di studiare: cresceva con entusiasmo come esperto in vari campi del sapere e ogni volta che sentiva qualcuno entusiasmarsi per una nuova area di apprendimento, anche lui voleva provare a studiare quel campo. Nel suo primo anno di studi, divenne esperto nell'arte e poi si trasferì all'ingegneria. Successivamente passò alla fisica e alla matematica. E, ciò che più sorprende, divenne anche esperto nel mondo reale: alla fine del suo secondo anno, i ladri svaligiarono l'agenzia assicurativa di suo padre, chiudendola e lasciando Joseph senza lavoro e il figlio senza possibilità di pagarsi gli studi. Lick fu costretto a interrompere gli studi per un anno e a lavorare come cameriere in un ristorante per automobilisti. Era uno dei pochi lavori che si potevano trovare durante la Grande Depressione. (Joseph Licklider si stava deprimendo a stare perennemente a casa circondato da donne del sud, finché un giorno trovò una congregazione battista in una zona rurale che aveva bisogno di un ministro; lui e Margaret trascorsero così il resto della loro vita servendo una chiesa dopo l'altra, sentendosi i più felici di sempre.) Quando Lick finalmente tornò agli studi, portando con sé un inesauribile entusiasmo necessario per l'istruzione superiore, uno dei suoi lavori part-time era prendersi cura degli animali da esperimento nel dipartimento di psicologia. E quando iniziò a comprendere quali tipi di ricerche conducevano i professori, capì che la sua ricerca era conclusa.

La sfida principale era la psicologia "fisiologica"—questo campo del sapere era all'apice del suo sviluppo in quel periodo. Oggi, questa disciplina è conosciuta come neuroscienza: si occupano dello studio preciso e dettagliato del cervello e del suo funzionamento.

Questa disciplina affonda le radici nel XIX secolo, quando scienziati come Thomas Huxley, il più fervente sostenitore di Darwin, iniziarono a dimostrare che il comportamento, l'esperienza, i pensieri e persino la coscienza hanno una base materiale che risiede nel cervello. Questa era una posizione piuttosto radicale all'epoca, poiché toccava non solo la scienza, ma anche la religione. Infatti, molti scienziati e filosofi all'inizio del diciannovesimo secolo cercarono di affermare non solo che il cervello fosse fatto di una materia insolita, ma che rappresentasse il centro della ragione e la sede dell'anima, violando tutte le leggi della fisica. Le osservazioni, tuttavia, dimostrarono presto il contrario. All'inizio del 1861, uno studio sistematico sui pazienti con danni cerebrali condotto dal fisiologo francese Paul Broca creò i primi legami tra una specifica funzione della mente — il linguaggio — e una precisa area del cervello: l'area del lobo frontale sinistro ora conosciuta come area di Broca. All'inizio del XX secolo, si sapeva che il cervello è un organo elettrico, con impulsi che vengono trasmessi attraverso miliardi di cellule sottili simili a cavi, chiamate neuroni. Nel 1920, fu stabilito che le aree del cervello responsabili del movimento e del tatto si trovano in due fasci paralleli di tessuto neuronale situati ai lati del cervello. Era anche noto che i centri responsabili della vista si trovano nella parte posteriore del cervello — ironicamente, questa area è la più distante dagli occhi — mentre i centri dell'udito si trovano dove si potrebbe supporre, secondo la logica: nella corteccia temporale, appena dietro le orecchie.

Ma anche questo lavoro era relativamente grezzo. Desde il momento in cui Lik si è confrontato con questo campo di conoscenze, negli anni '30, i ricercatori hanno iniziato a utilizzare apparecchiature elettroniche sempre più complesse, impiegate da aziende radiofoniche e telefoniche. Grazie all'elettroencefalografia, o EEG, erano in grado di ascoltare l'attività elettrica del cervello, ottenendo valori precisi dai detettori posizionati sulla testa. Gli scienziati potevano anche penetrare all'interno del cranio e applicare un impulso molto precisamente definito direttamente al cervello, per poi valutare come la risposta nervosa si diffonde in diverse aree del sistema nervoso. (Entro il 1950, in effetti, erano in grado di stimolare e registrare l'attività di singoli neuroni.) Durante questo processo, gli scienziati hanno potuto identificare le circuiti neurali del cervello con una precisione senza precedenti. In breve, i fisiologi e psicologi hanno abbandonato la visione dell'inizio del XIX secolo — secondo cui il cervello era qualcosa di mistico — per arrivare alla concezione del cervello del XX secolo, in cui il cervello era qualcosa di comprensibile. Si trattava di un sistema di incredibile complessità, per essere precisi. Tuttavia, rimaneva un sistema non troppo diverso dai sistemi elettronici sempre più complicati che fisici e ingegneri stavano costruendo nei loro laboratori.

Rick era in paradiso. La psicologia fisiologica conteneva tutto ciò che amava: matematica, elettronica e la sfida di decifrare il dispositivo più complesso: il cervello. Si dedicò a quest'area e, nel corso del processo di apprendimento, che naturalmente non poteva prevedere, compì il suo primo enorme passo verso quell'ufficio al Pentagono. Considerando tutto ciò che era avvenuto prima, il suo precoce interesse per la psicologia potrebbe sembrare un'aberrazione, una deviazione nello sviluppo, una distrazione per un venticinquenne dal suo obiettivo finale di carriera nelle scienze informatiche. Ma in realtà, la sua formazione in psicologia rappresentava il fondamento della sua concezione di utilizzo dei computer. Infatti, tutti i pionieri delle scienze informatiche della sua generazione iniziarono la loro carriera negli anni '40 e '50, con una solida conoscenza in matematica, fisica o ingegneria elettrica, il cui orientamento tecnologico li portò a concentrarsi sulla creazione e sul miglioramento dei gadget, rendendo le macchine più grandi, veloci e affidabili. Rick era unico in quanto portò in quest'area un profondo rispetto per le capacità umane: la capacità di percepire, adattarsi, prendere decisioni e trovare completamente nuove strade per risolvere problemi precedentemente irrisolvibili. Come psicologo sperimentale, trovò queste capacità altrettanto raffinate e meritevoli di rispetto quanto la capacità dei computer di eseguire algoritmi. Ed è per questo motivo che per lui la vera sfida era creare un collegamento tra i computer e le persone che li utilizzavano, per sfruttare il potere di entrambi.

In ogni caso, a questo punto la direzione di crescita di Licklider era chiara. Nel 1937, si laureò presso l'Università di Washington con tre titoli in fisica, matematica e psicologia. Rimase un ulteriore anno per conseguire un master in psicologia. (La registrazione del conseguimento del master, che fu conferito a „Robert Licklider“, era quasi l'ultima informazione su di lui apparsa sulla stampa.) E nel 1938 entrò nel programma di dottorato presso l'Università di Rochester, New York, uno dei principali centri nazionali di studio dell'area uditiva del cervello, la regione che ci dice come dovremmo sentire.

L'uscita di Lik dal Missouri non ha comportato solo un cambio di indirizzo. Durante le prime due decadi della sua vita, Lik è stato un figlio esemplare per i suoi genitori, che partecipava diligentemente agli incontri battisti e alle riunioni di preghiera tre o quattro volte a settimana. Tuttavia, dopo aver lasciato casa, il suo piede non ha mai più varcato la soglia della chiesa. Non riusciva a portare il coraggio di dirlo ai suoi genitori, consapevole che avrebbero ricevuto un colpo estremamente duro scoprendo che aveva abbandonato la fede che loro amavano. Ma trovava le limitazioni della vita dei Battisti del Sud incredibilmente opprimenti. Ciò che era più importante, non poteva professare una fede che non avvertiva. Come notava poi, quando gli veniva chiesto delle sue sensazioni durante gli incontri di preghiera, rispondeva "non ho provato nulla".

Anche se molte cose sono cambiate, almeno una è rimasta la stessa: Lik era una star nel dipartimento di psicologia dell'Università di Washington ed era una star a Rochester. Per la sua tesi di dottorato, ha creato la prima mappa dell'attività neurale nella zona uditiva. In particolare, ha contrassegnato le aree il cui sviluppo era cruciale per la distinzione delle diverse frequenze sonore, una capacità fondamentale che consente di riconoscere il ritmo della musica. Alla fine, è diventato così esperto nell'elettronica basata su valvole a vuoto — per non parlare del fatto che è diventato un vero e proprio mago nella conduzione di esperimenti — che persino il suo professore andava a consultarsi con lui.

Lik si è distinto al Swarthmore College, situato vicino a Filadelfia, dove ha ricoperto il ruolo di studente post-dottorato dopo aver conseguito il dottorato nel 1942. Durante questo breve periodo trascorso al college, ha dimostrato che, contrariamente alla teoria della Gestalt sulla percezione delle informazioni, le bobine magnetiche posizionate attorno alla nuca dei soggetti non causano distorsioni nella percezione; tuttavia, fanno rizzare i capelli dei soggetti.

In generale, il 1942 non è stato un anno favorevole per una vita spensierata. La carriera di Lik, come quella di molti altri ricercatori, stava per prendere una piega molto più seria.