I 7 (+) più incredibili avventure mai vissute

Recentemente ho notato qualcosa. Prima non me ne importava, ora lo so — e non mi piace. In vari corsi di formazione aziendale, così come fin dalla scuola elementare, ci raccontano molte cose che spesso non lasciano spazio all'avventura, all'imprudenza e alla celebrazione dello spirito umano nella sua forma pura e sublimata. Vengono realizzati diversi film, documentari e opere di fiction, ma solo pochi di essi raccontano eventi così straordinari che è difficile crederci. E quelli che vengono girati hanno un basso budget e raramente attirano molti spettatori. Si considera che a nessuno interessi. E a nessuno serve ricordarlo una volta di più. Chissà, magari qualcuno si sentirà ispirato in modo inaspettato e… vorrà anche lui. E poi arrivano le perdite e un'infinita frustrazione. Un anonimo si trova nel suo accogliente ufficio privo di ventilazione, per poi tornare a casa in un paesino dormitorio, dove lo aspetta una zuppa di borsch troppo salata per cena. Nel frattempo, forse da qualche parte nel mondo si svolge una tragedia che entrerà nella storia, e di cui quasi tutti si dimenticheranno immediatamente. Ma noi non lo sappiamo. Tuttavia, conosciamo alcune — e, naturalmente, non tutte — storie di incredibili avventure che sono accadute a persone nel passato. Voglio raccontare alcune di esse, quelle che mi hanno impressionato di più. Non racconterò tutte quelle che conosco, anche se, ovviamente, non ne conosco tutte. La lista è stata compilata soggettivamente, contiene solo ciò che, a mio avviso, merita particolarmente di essere menzionato. Quindi, ecco 7 delle storie più incredibili. Non tutte sono finite bene, ma prometto che non ci sarà nessuna che possa essere definita ridicola.

7. Ribellione del Bounty

La Gran Bretagna deve senza dubbio la sua grandezza alla sua flotta e alla politica coloniale che ha perseguito. In passato, per secoli, ha equipaggiato spedizioni alla ricerca di qualcosa di prezioso, dando vita a un'epoca di grandi scoperte geografiche. Una di queste spedizioni, sebbene comune, doveva diventare fondamentale: una missione marittima per cercare il pane dell'albero. Si prevedeva di prelevare le piantine dall'isola di Tahiti e portarle nelle colonie meridionali dell'Inghilterra per essere piantate e superare la fame. In effetti, l'obiettivo governativo non fui raggiunto e gli eventi divennero molto più interessanti di quanto si fosse previsto.

La Royal Navy assegnò una nuova nave a tre alberi, il Bounty, equipaggiata per necessità con 14 (!) cannoni, e fu affidata al comando del Capitano William Bligh.

L'equipaggio fu reclutato in modo semi-volontario, come ci si aspetterebbe da una marina militare. L'assistente del capitano fu un certo Fletcher Christian, un personaggio notevole degli eventi a venire. Il 3 settembre 1788, la squadra dei sogni weigh anchor e si diresse verso Tahiti.

Un'intensa avventura della durata di 250 giorni, caratterizzata da difficoltà come lo scorbuto e un severo capitano Bligh, che durante il viaggio costringeva l'equipaggio a cantare e ballare ogni giorno con l'accompagnamento di un violino, giunse infine a destinazione. Bligh era già stato a Tahiti in precedenza e fu accolto calorosamente dagli indigeni. Approfittando della sua posizione e con la strategica corruzione di influenti locali, ottenne il permesso di accamparsi sull'isola e di raccogliere piantine di albero del pane, che crescevano in abbondanza nel luogo. Per sei mesi l'equipaggio raccolse le piantine e si preparò per il viaggio di ritorno. La nave aveva una capacità di carico adeguata, quindi furono raccolte molte piantine, il che spiega il lungo soggiorno sull'isola, oltre al desiderio del team di prendersi una pausa.

Certamente, la vita libera nei tropici era molto migliore rispetto alla navigazione su una nave nelle condizioni tipiche del XVIII secolo. I membri dell'equipaggio intrecciarono relazioni con la popolazione locale, comprese quelle romantiche. Così, alcune persone fuggirono poco prima della partenza del 4 aprile 1789. Il capitano, con l'aiuto degli aborigeni, le trovò e le punì. In breve, a causa delle difficoltà che si presentavano e della severità del capitano, l'equipaggio cominciò a lamentarsi. Ciò che maggiormente irritava era che il capitano risparmiava acqua per le persone a favore dell'irrigazione delle piante. Difficilmente si può condannare Bligh per questo: il suo compito era trasportare gli alberi, e lo stava portando a termine. I costi delle risorse umane erano il prezzo da pagare per prendere questa decisione.

Il 28 aprile 1789, la pazienza della maggior parte dell'equipaggio si esaurì. La ribellione fu guidata dal primo ufficiale dopo il capitano — il famigerato Fletcher Christian. La mattina, i ribelli presero il capitano nella sua cabina, legandolo direttamente a letto, e lo portarono sul ponte, dove istituirono un processo sotto la presidenza di Christian. A onor del vero, i ribelli non crearono il caos e agirono relativamente con umanità: Bligh e 18 uomini che si rifiutarono di supportare la rivolta furono messi su una scialuppa, ricevendo un po' di viveri, acqua, alcune sciabole arrugginite e furono rilasciati. Bligh disponeva solo di un sestante e di un orologio da tasca come attrezzatura nautica. Sbarcarono sull'isola di Tofua, situata a 30 miglia di distanza. Non tutti ebbero una sorte favorevole — un uomo fu ucciso dagli indigeni dell'isola, ma gli altri riuscirono a partire e, dopo aver percorso 6701 km (!!!), arrivarono sani e salvi all'isola di Timor in 47 giorni, un'avventura incredibile di per sé. Ma non è di loro che voglio parlare. Il capitano fu poi processato, ma fu scagionato. Da questo momento inizia il vero e proprio racconto dell'avventura, mentre tutto ciò che è accaduto prima è solo una premessa.

A bordo della nave rimanevano 24 persone: 20 ribelli e altri 4 membri dell'equipaggio leali all'ex capitano, che non avevano trovato posto nella scialuppa (ricordo che i ribelli non erano dei criminali senza scrupoli). Naturalmente, non osarono tornare a Tahiti, temendo la punizione da parte del loro stato. Cosa fare? Giusto… fondare il proprio stato con alberi di pane e tahitiane. Ma dirlo era molto più facile che realizzarlo. Per iniziare, i combattenti del sistema si trasferirono nell'isola di Tubuai e tentarono di vivere lì, ma non riuscirono a adattarsi con gli aborigeni, costringendoli a tornare a Tahiti dopo 3 mesi. Alla domanda su dove fosse il capitano, gli aborigeni furono informati che aveva incontrato Cook, con cui era amico. L'ironia era che Bligh aveva già raccontato agli abitanti locali della morte di Cook, quindi non avevano più domande. Anche se in realtà il disgraziato capitano visse ancora per molti anni e morì nel suo letto di morte naturale.

A Tahiti, Christian si è messo subito al lavoro per pianificare il futuro del suo ammutinamento, per consolidare il successo e sfuggire alla giustizia — già un team repressivo era in arrivo a bordo della nave "Pandora" sotto il comando di Edward Edwards. Otto inglesi, insieme a Christian, decisero di lasciare l'isola amichevole a bordo del "Bounty" in cerca di un luogo più tranquillo, mentre gli altri, convinti della loro innocenza (come credevano di essere), scelsero di rimanere. Dopo un po' di tempo, gli agenti vennero a prenderli e li arrestarono (al momento dell'arresto, due erano già morti per cause naturali, poi quattro morirono nell'affondamento della "Pandora", altri quattro — coloro a cui non era bastato lo spazio nella scialuppa — furono scagionati, uno fu graziato e altri cinque furono impiccati — due di questi per non aver opposto resistenza all'ammutinamento e tre per aver preso parte ad esso). Il "Bounty", invece, con i cittadini più previdenti che si erano opportunamente portati dietro 12 donne locali e 6 uomini fedeli, si allontanò vagando per gli spazi dell'Oceano Pacifico.

Dopo un po', la nave approdò su un'isola deserta, dove crescevano il famoso albero del pane e banane, c'era acqua, una spiaggia, giungle — insomma, tutto ciò che ci si aspetta da un'isola disabitata. Questa era l'isola di Pitcairn, scoperta relativamente di recente, nel 1767, dall'esploratore Philip Carteret. Su quest'isola, i fuggitivi furono incredibilmente fortunati: le sue coordinate erano state segnate sulla mappa con un errore di 350 chilometri, quindi la spedizione di ricerca della marina reale non riuscì mai a trovarli, nonostante cercasse diligentemente ogni isola. Così sorse e continua a esistere un nuovo stato nano sull'isola di Pitcairn. Il "Bounty" dovette essere bruciato per non lasciare prove e per non avere la tentazione di navigare altrove. Si dice che le pietre di zavorra della nave possano ancora essere viste nella laguna dell'isola.

La storia dei coloni liberi si sviluppò come segue. Dopo alcuni anni di vita libera, nel 1793 scoppiò un conflitto tra uomini tahitiani e inglesi, a seguito del quale non rimasero più tahitiani e Christian fu ucciso. Si presume che le cause del conflitto fossero la scarsità di donne e l'oppressione dei tahitiani, che i bianchi (che, va detto, non erano più bianchi) trattavano come schiavi. Altri due inglesi morirono presto a causa dell'alcolismo — avevano imparato a distillare alcol dalle radici di una pianta locale. Uno morì di asma. Anche tre tahitiane morirono. In totale, nel 1800, circa dieci anni dopo la rivolta, rimase in vita solo uno dei partecipanti, ancora capace di sfruttare a pieno i risultati della sua protesta. Era John Adams (noto anche come Alexander Smith). Era circondato da 9 donne e 10 bambini minorenni. Poi i bambini divennero 25: Adams non perse tempo. Inoltre, riportò ordine nella comunità, insegnò ai residenti il cristianesimo e organizzò l'educazione dei giovani. In questo stato, dopo altri 8 anni, lo "stato" scoprì casualmente l'American whaling ship "Topaz" che passava di lì. Il capitano di questa nave raccontò al mondo dell'isola paradisiaca ai confini del Pacifico, al che il governo britannico reagì sorprendentemente con indulgenza e perdonò ad Adams il crimine per scadenza di termine. Adams morì nel 1829, all'età di 62 anni, circondato da numerosi e affettuosamente amanti figli e donne. Il suo nome è legato all'unico insediamento dell'isola — Adamstown.

Oggi nell'isola di Pitcairn vivono circa 100 persone, un numero non trascurabile per un'isola di 4,6 chilometri quadrati. Il picco di popolazione di 233 persone è stato raggiunto nel 1937, dopo di che la popolazione è diminuita a causa dell'emigrazione verso Nuova Zelanda e Australia, ma ci sono stati anche coloro che sono venuti a vivere sull'isola. Formalmente, Pitcairn è considerata un territorio d'oltremare del RegnoUnito. Ha il proprio parlamento, una scuola, un canale Internet a 128 kbps e persino il proprio dominio .pn, oltre a un codice telefonico dal bel significato +64. La base dell'economia è il turismo, con una piccola percentuale di agricoltura. I cittadini russi necessitano di un visto britannico, ma con l'approvazione delle autorità locali possono essere ammessi anche senza per un periodo fino a 2 settimane.

6. Tenda rossa

Ho scoperto questa storia dal film omonimo. Un raro caso in cui il film è ben fatto. È bello per molte ragioni. Prima di tutto, ci recita una donna molto bella, Claudia Cardinale (è ancora in vita, ha più di 80 anni). In secondo luogo, il film è a colori (il titolo lo implica), il che non era scontato per il 1969, ed è stato realizzato con la partecipazione dell'URSS e del Regno Unito, il che è insolito e ha avuto un effetto positivo sul film. In terzo luogo, la presentazione della storia nel film è ineguagliabile. Basta pensare al dialogo finale tra i personaggi. In quarto luogo, il film ha un valore storico, e questa storia merita un'attenzione particolare.

Prima della corsa spaziale e della seconda guerra mondiale, nel mondo c'era la corsa all'aerostato. Venivano costruiti stratosferici di varie forme e dimensioni, e si stabilivano continuamente nuovi record di altezza. L'URSS, ovviamente, si distinse. Era una questione di grande importanza statale, tutti volevano essere primi e rischiavano le loro vite per questo, non meno di quanto avvenisse all'inizio dell'esplorazione spaziale. I media descrivevano con grande dettaglio i successi nell'aeronautica, quindi su Internet è facile trovare numerosi articoli su questo tema. Così, uno di questi progetti di grande rilievo fu l'ambia di dirigibile «Italia». L'apparecchio (come è ovvio) è arrivato a Svalbard, per partire verso il Polo Nord il 23 maggio 1928.

L'obiettivo era raggiungere il polo e tornare indietro, e le missioni erano di natura scientifica: esplorare la Terra di Francesco Giuseppe, la Terra del Nord, le aree a nord della Groenlandia e dell'arcipelago artico canadese, risolvere definitivamente la questione dell'esistenza della ipotetica Terra di Crocker, che nel 1906 sarebbe stata avvistata da Robert Peary, e condurre osservazioni nel campo dell'elettricità atmosferica, dell'oceanografia e del magnetismo terrestre. L'hype per l'iniziativa è difficile da sottovalutare. Il Papa romano ha dato al team una croce di legno che si proponeva di installare al polo.

Il dirigibile sotto il comando di Umberto Nobile ha raggiunto con successo il polo. In precedenza aveva già partecipato a una simile impresa sotto la guida di Roald Amundsen, ma poi, a quanto pare, i loro rapporti si sono deteriorati. Nel film si fa riferimento a un'intervista di Amundsen, che ha rilasciato ai giornalisti, ecco alcuni estratti:

— Quale importanza può avere per la scienza l'espedizione del generale Nobile, se avrà successo?
— Un'enorme importanza, — ha risposto Amundsen.
— Perché non guida l'espedizione?
— Non è più per me. Inoltre, non sono stato invitato.
— Ma Nobile non è uno specialista dell'Artico, vero?
— Li porta con sé. Alcuni li conosco. Su di loro posso contare. E Nobile stesso è un eccellente costruttore di dirigibili. Ne ho avuto conferma durante il nostro volo
verso il Polo Nord sul dirigibile "Norvegia" che ha costruito. Ma stavolta non ha solo costruito il dirigibile, ma dirige anche l'esplorazione.
— Quali sono le loro possibilità di successo?
— Le possibilità sono buone. Conosco Nobile: è un ottimo comandante.

Il dirigibile tecnico era un aerostato semi-rigido in tessuto, riempito di idrogeno esplosivo, tipico dei dirigibili dell'epoca. Tuttavia, non è stato questo a causarne la distruzione. Durante il viaggio di ritorno, il velivolo deviò a causa del vento e volò più a lungo del previsto. La mattina del terzo giorno, il dirigibile volava a un'altitudine di 200-300 metri quando improvvisamente iniziò a scendere. Le condizioni meteorologiche sono state indicate come causa. La causa immediata non è conosciuta con certezza, ma molto probabilmente si trattava di ghiaccio. Un'altra teoria considera la rottura dell'involucro e la successiva perdita di idrogeno. Le azioni dell'equipaggio non riuscirono a prevenire il declino del dirigibile, così dopo circa 3 minuti si schiantò sul ghiaccio. Il motore è morto all'impatto. La nave è stata spinta dal vento per circa 50 metri, durante i quali una parte dell'equipaggio, inclusi Nobel e alcune attrezzature, è emersa in superficie. Altri 6 membri rimasero all'interno della gondola (insieme al carico principale), e il vento li portò ulteriormente via sul dirigibile danneggiato — il loro destino successivo è sconosciuto, sebbene sia stato notato un fumo, ma non ci sono state esplosioni o rumori di esplosioni, il che non permette di ipotizzare un'infiammabilità dell'idrogeno.

Su un pezzo di ghiaccio nell'Oceano Artico si trovava così un gruppo di 9 persone guidato dal capitano Nobile, che, tuttavia, era ferito. Con lui c'era anche il cane di Nobile, di nome Titina. Il gruppo, in generale, fu molto fortunato: nelle sacche e nei contenitori caduti sul ghiaccio c'era cibo (comprese 71 kg di carne in scatola, 41 kg di cioccolato), una stazione radio, una pistola con munizioni, un sestante e cronometri, un sacco a pelo e una tenda. La tenda, però, era solo per quattro persone. Per renderla più visibile, fu dipinta di rosso con vernice dei palloni marcatore, che erano stati anch'essi gettati giù dal dirigibile (è proprio questa che viene menzionata nel film).

Il radiotelegrafista (Bjaggi) iniziò subito a impostare la radio e tentò di mettersi in contatto con la nave di supporto per l'esplorazione "Chitta di Milano". I primi giorni furono infruttuosi. Come affermò successivamente Nobile, i radiotelegrafisti della "Chitta di Milano", invece di cercare di captare il segnale del trasmettitore della spedizione, erano impegnati a inviare telegrammi personali. Il piroscafo uscì in mare alla ricerca dei dispersi, ma senza le coordinate del luogo dell'incidente non aveva serie possibilità di successo. Il 29 maggio, il radiotelegrafista della "Chitta di Milano" sentì il segnale di Bjaggi, ma lo scambiò per il segnale di una stazione a Mogadiscio e non intraprese alcuna azione. Nella stessa giornata, uno dei membri del gruppo, Malmgren, abbatté un orso bianco, la cui carne fu utilizzata per il cibo. Lui e altri due (Mariano e Zappi) il giorno successivo si separarono (Nobile era contrario, ma acconsentì alla separazione) dal gruppo principale e avanzarono autonomamente verso la base. Durante il tragitto, Malmgren morì, mentre due riuscirono a salvarsi, anche se uno di loro (il timoniere Adalberto Mariano) si congelò un piede. Nel frattempo, non si sapeva ancora nulla sul destino del dirigibile. Così trascorse circa una settimana, durante la quale il gruppo di Nobile attese di essere scoperto.

Il 3 giugno è successo qualcosa di straordinario ancora una volta. Un radioamatore sovietico Nikolaj Schmidt da un villaggio remoto (il villaggio di Voznesen'e-Vokhma nella governatorato di Arkhangelsk) ha ricevuto un segnale su un ricevitore fatto in casa: «Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH» dalla stazione radio Biaggi. Ha inviato un telegramma ai suoi amici a Mosca, e il giorno dopo le informazioni sono state portate a livello ufficiale. Durante l'Osaviakhim (quella stessa organizzazione che si era attivamente occupata degli eventi aeronautici) fu creato un quartier generale di assistenza, guidato dal vice commissario per gli affari militari e marittimi dell'URSS, Iosif Unshlicht. Nello stesso giorno il segnale di emergenza fu comunicato al governo italiano, ma solo dopo 4 giorni (8 giugno) il piroscafo «Città di Milano» riuscì finalmente a stabilire un contatto con Biaggi e ricevette le coordinate esatte.

In realtà, non significava ancora nulla. Dovevamo ancora raggiungere il campo. Diversi paesi e comunità hanno partecipato all'operazione di salvataggio. Il 17 giugno, due aerei affittati dall'Italia hanno sorvolato il campo, ma non lo hanno notato a causa della scarsa visibilità. Amonson è andato perso nella ricerca. Non poteva rimanere inattivo e il 18 giugno è decollato alla ricerca a bordo di un idrovolante francese a lui assegnato, dopo di che scomparve insieme all'equipaggio (in seguito fu trovato un galleggiante del suo aereo in mare, e poi un serbatoio di carburante vuoto — probabilmente l'aereo si era perso e gli era finito il carburante). Solo il 20 giugno è stato possibile individuare il campo con un aereo e dopo 2 giorni inviare le merci. Il 23 giugno un aereo leggero ha evacuato il generale Nobel dal campo — si supponeva che potesse fornire assistenza coordinando le operazioni di salvataggio dei rimasti. In seguito, questo sarà usato contro di lui; l'opinione pubblica accuserà il generale del disastro del dirigibile. Nel film c'è questo dialogo:

— Avevo 50 motivi per andarmene e 50 per restare.
— No. 50 per restare e 51 per andartene. Sei partito. Qual è il 51°?
— Non lo so.
— Ricordi a cosa pensavi allora, nel momento del decollo? Sei seduto in cabina, l'aeroplano è in volo. Pensavi a coloro che erano rimasti sulla banchisa?
— Sì.
— E a quelli portati via dal dirigibile?
— Sì.
— A Malmgren, Zappi e Mariano? A "Krassin"?
— Sì.
— Alla Romagna?
— A me?
— Sì.
— A mia figlia?
— Sì.
— A un bagno caldo?
— Sì. Mio Dio! Pensavo anche a un bagno caldo a Kingsbee.

Nelle operazioni di salvataggio ha partecipato anche il rompighiaccio sovietico "Krasin", che ha trasportato nella zona di ricerca un piccolo aereo smontato — assemblato poi in loco, sulla neve. Il 10 luglio, il suo equipaggio ha scoperto un gruppo di persone, gettando cibo e vestiti. Il giorno dopo è stato trovato il gruppo di Malmgren. Uno di loro giaceva sulla neve (presumibilmente era Malmgren, ma si scoprì poi che si trattava di oggetti, mentre lo stesso Malmgren non poté muoversi molto tempo prima e perciò chiese di abbandonare il suo equipaggiamento). Il pilota non riuscì a tornare al rompighiaccio a causa della scarsa visibilità, quindi effettuò un atterraggio di emergenza, danneggiando l'aereo, e comunicò via radio che l'equipaggio era in sicurezza e chiedeva di salvare prima gli italiani e poi loro. Il "Krasin" portò via Mariano e Zappi il 12 luglio. Zappi indossava vestiti caldi di Malmgren, in generale era molto ben vestito e in buone condizioni fisiche. Al contrario, Mariano era semi-nudo e molto debilitato, avendo subito l'amputazione di una gamba. Zappi fu accusato, ma non ci furono prove consistenti contro di lui. Nella stessa serata, il rompighiaccio prelevò 5 persone dal campo principale, dopodiché trasportò tutti insieme a bordo della "Città di Milano". Nobile insisteva per le ricerche del dirigibile con i sei membri dell'equipaggio rimasti nell'involucro. Tuttavia, il capitano del "Krasin", Samojlovich, dichiarò di non avere la possibilità di proseguire le ricerche a causa della mancanza di carbone e dell'assenza di aerei, quindi il 16 luglio ritirò i piloti e l'aereo dal ghiacciaio e si preparò a ritornare a casa. Il capitano della "Città di Milano", Romagna, fece riferimento a un ordine da Roma di tornare immediatamente in Italia. Tuttavia, il "Krasin" partecipò comunque alla ricerca dell'involucro, che si rivelò infruttuosa (arrivò a Leningrado il 4 ottobre). Il 29 settembre si schiantò un altro aereo da ricerca, dopo di che l'operazione di salvataggio fu interrotta.

Nel marzo del 1929, la commissione statale dichiarò Nobile principale responsabile del disastro. Subito dopo, Nobile si dimise dalle forze aeree italiane e nel 1931 partì per l'Unione Sovietica per guidare il programma di costruzione di dirigibili. Dopo la vittoria sul fascismo nel 1945, tutte le accuse furono ritirate. Nobile venne reintegrato nel grado di generale e morì molti anni dopo, all'età di 93 anni.

L'espedizione Nobile è stata una delle più tragiche e insolite spedizioni di questo tipo. La grande variabilità delle valutazioni è dovuta al fatto che, per salvare il gruppo, sono state messe a rischio troppe persone, delle quali è morta più gente di quanta ne sia stata salvata durante le operazioni di ricerca. All'epoca, sembra che si avesse un'altra concezione al riguardo. L'idea stessa di volare su un goffo dirigibile chissà dove è degna di rispetto. È simbolica per l'epoca steampunk. All'inizio del ventesimo secolo, l'umanità pensava che fosse già possibile quasi tutto, e non c'erano limiti al progresso tecnico; c'era un certo incosciente avventurismo nella verifica dei limiti della robustezza delle soluzioni tecniche. Primitive? E chi se ne importa! Nella ricerca di avventure molti hanno perso la vita e hanno messo altri a rischio ingiustificato, dunque questa storia è la più ambivalente di tutte, anche se, ovviamente, molto interessante. E per di più, il film è bello.

5. Kon Tiki

La storia del Kon-Tiki è famosa soprattutto grazie al film (devo ammettere che i bei film d'avventura vengono ancora realizzati più spesso di quanto pensassi all'inizio). In realtà, Kon-Tiki non è solo il titolo del film. È il nome della zattera con cui il viaggiatore norvegese Thor Heyerdahl nel 1947 attraversò l'oceano Pacifico (beh, non esattamente, ma ci siamo capiti). E la zattera prende il suo nome da una divinità polinesiana.

La questione è che Thor ha sviluppato una teoria secondo cui gli abitanti del Sud America, su imbarcazioni primitive, presumibilmente zattere, sono riusciti ad arrivare nelle isole del Pacifico e così le hanno colonizzate. La zattera è stata scelta perché è il mezzo di galleggiamento più affidabile tra i più semplici. Non molti credevano a Thor (secondo il film, in realtà, praticamente nessuno), e lui decise di dimostrare la possibilità di questo viaggio marittimo, oltre a testare la sua teoria. Per fare ciò, reclutò un gruppo di supporto piuttosto discutibile. D’altronde, chi altro sarebbe disposto a partecipare? Con alcuni, Thor era bene in confidenza, con altri, meno. Meglio guardare il film per maggiori dettagli sulla formazione della squadra. A proposito, esiste anche un libro, e non solo uno, ma non li ho letti.

Innanzitutto, bisogna dire che Tur era, in sostanza, una persona avventurosa, supportata in questo dalla moglie. In gioventù, insieme a lei, trascorse un certo periodo in condizioni semi-selvagge sull'isola di Fatu-Hiva. Si tratta di un piccolo isola vulcanica che Tur chiamava «paradiso» (in verità, in questo paradiso, il clima e le condizioni sanitarie non erano eccellenti, e la moglie sviluppò una ferita alla gamba che non guariva, costringendoli a lasciare l'isola in tutta fretta). In altre parole, era pronto e capace di avventurarsi in qualcosa di straordinario.

I membri dell'equipaggio non si conoscevano. Ognuno aveva un carattere diverso. Pertanto, le storie che ci saremmo raccontati a vicenda non ci sarebbero presto pesate sul barcone. Nessuna nube tempestosa e nessuna pressione preannunciando brutto tempo ci sembravano così pericolose quanto il nostro stato morale oppresso. Infatti, noi sei, per molti mesi, saremmo stati completamente soli sul barcone, e in queste condizioni una buona battuta spesso vale quanto un salvagente.

In generale, non entrerò nei dettagli del viaggio, è meglio guardare il film. Non a caso ha vinto un Oscar. La storia è molto insolita, non riuscivo a togliermela dalla testa, ma dubito di poter aggiungere qualcosa di prezioso. Il viaggio si è concluso con successo. Come previsto da Tur, le correnti oceaniche hanno portato la zattera in direzione delle isole della Polinesia. Sono sbarcati su una delle isole. Durante il tragitto, hanno effettuato osservazioni e raccolto dati scientifici. Ma con la moglie alla fine le cose non sono andate bene: si è annoiata delle avventure del marito e lo ha lasciato. L'uomo ha condotto una vita molto attiva ed è vissuto fino a 87 anni.

4. Riguardo al vuoto

Non molto tempo fa, nel 1985, una coppia di alpinisti stava scalando la vetta del Siula Grande (6344) nelle Ande in Sud America. Qui le montagne sono belle e particolari: nonostante la grande pendenza, il firn rimane stabile, il che, naturalmente, semplifica la scalata. Raggiunsero la vetta. E poi, come da tradizione, dovevano iniziare le difficoltà. La discesa è sempre più complicata e pericolosa rispetto alla salita. Tutto procedeva tranquillamente, come spesso accade in questi casi. Ad esempio, stava calando la sera — un fenomeno del tutto naturale. Come spesso accade, il tempo peggiorava e la stanchezza si accumulava. La coppia (Joe Simpson e Simon Yates) si trovava nella zona del crinale sopraelevato, per adottare un percorso più logico. In breve, tutto era come doveva essere in una scalata standard, sebbene tecnicamente impegnativa: un duro lavoro, ma nulla di straordinario.

Ma qui è successo ciò che, in effetti, poteva benissimo accadere: Joe cade. Questo è grave, ma non rappresenta comunque un pericolo. I partner, naturalmente, devono essere pronti a questo. Simon ha fermato Joe. Avrebbero continuato, se non fosse stato per la caduta sfortunata di Joe. La sua gamba è finita tra le rocce, il corpo ha continuato il movimento per inerzia e si è rotto una gamba. Camminare in coppia di per sé è una questione ambigua, perché tutto procede bene finché qualcosa non inizia ad andare male. In questi casi, l'escursione può rompersi in due escursioni soliste, e questa è tutta un'altra storia (lo stesso vale, peraltro, per qualsiasi gruppo). E a questo punto non erano davvero pronti. Più precisamente, Joe lo era. Pensò allora qualcosa del tipo: «Adesso Simon dirà che andrà a cercare aiuto, cercherà di calmarmi. Io lo capirò, deve farlo. E lui capirà che io ho capito, entrambi lo capiremo. Ma non possiamo farlo in modo diverso». Perché in cima a tali picchi condurre operazioni di salvataggio significa solo aumentare il numero dei salvati, e questo non è affatto il motivo per cui si svolgono. Tuttavia, Simon non lo disse. Propose di scendere direttamente da qui, immediatamente, lungo il percorso più breve, sfruttando la grande pendenza del pendio. Anche se il rilievo era sconosciuto, l'importante era scendere rapidamente e raggiungere una zona più pianeggiante; lì, avremmo visto come procedere.

Grazie agli dispositivi di discesa, i compagni hanno iniziato a scendere. Joe era perlopiù un peso morto: Simon lo calava con una corda. Joe scende, si fissa, poi Simon passa a una corda, la stacca, si ripete. Qui va riconosciuta un'efficacia relativamente alta dell'idea, così come una buona preparazione dei partecipanti. La discesa si svolgeva senza problemi, non c'erano difficoltà insormontabili sul terreno. Un certo numero di iterazioni ha permesso di avanzare notevolmente verso il basso. A questo punto stava quasi per fare buio. Ma Joe è inciampato per la seconda volta di seguito — è di nuovo caduto durante l'ennesima discesa con la corda. Durante la caduta atterra sul ponte di neve di schiena, lo frantuma e vola più in giù nella crepa. Nel frattempo, Simon cerca di fermarsi e, va dato atto della sua preparazione, ci riesce. Fino a quel momento la situazione non era esattamente normale, ma non era affatto catastrofica: la discesa era controllata, l'infortunio era un rischio naturale per questo tipo di attività e il fatto che fosse buio e il tempo fosse peggiorato, è normale in montagna. Ma ora Simon era seduto piegato su un lato della pendenza, tenendo Joe, che era volato oltre la curva, di cui non si sapeva nulla. Simon urlava, ma non riceveva risposta. Non riusciva nemmeno a alzarsi e scendere, temendo di non riuscire a trattenere Joe. Così è rimasto seduto per circa due ore.

Nel frattempo, Joe pendeva nel crepaccio. La corda standard ha una lunghezza di 50 metri; non so quale avessero, ma probabilmente era più o meno di quella lunghezza. Non è molto, ma in condizioni di maltempo, dietro a una curva, dentro al crepaccio, è piuttosto probabile che non si sentisse davvero nulla. Simon cominciò a congelare e, non vedendo alcuna prospettiva di miglioramento della situazione, tagliò la corda. Joe volò per un po' e solo ora la sfortuna si trasformò in una fortuna inimmaginabile, che è il senso della storia. Atterrò su un altro ponte di neve all'interno del crepaccio e vi si fermò per caso. Successivamente, giunse un pezzo di corda.

Nel frattempo, Simon scese per il dirupo e vide il ponte rotto e la fessura. Era così scura e profonda che non si poteva nemmeno pensare a un essere umano al suo interno. Simon "seppellì" l'amico e scese autonomamente nel campo. Questo gli viene rinfacciato: non ha controllato, non si è accertato, non ha prestato aiuto... Tuttavia, è paragonabile a quando si investe un pedone e si vede nello specchietto retrovisore come testa e tronco volano in direzioni opposte. Devi fermarti, ma ha senso farlo? Così Simon decise che non aveva senso. Anche se si supponesse che Joe fosse ancora vivo, bisognerebbe estrarlo da lì. E non si vive a lungo nelle fessure. E lavorare eternamente senza cibo e riposo in altura non è nemmeno possibile.

Joe era seduto su un piccolo ponte nel mezzo della crepa. Aveva con sé uno zaino, una torcia, un sistema, un dispositivo di discesa e una corda. Rimase lì per un bel po' e concluse che non c'era modo di risalire. Non si sapeva nemmeno cosa fosse successo a Sison; forse ora non era messo bene. Joe poteva continuare a stare seduto o fare qualcosa, e quell'azione consisteva nel controllare cosa ci fosse in fondo. Decise di farlo. Prese posizione e scese lentamente sul fondo della crepa. Il fondo si rivelò praticabile e, a quel punto, era già albeggiato. Joe riuscì a trovare un'uscita dalla crepa verso il ghiacciaio.

Anche Joe sul ghiacciaio ha avuto le sue difficoltà. Questo era solo l'inizio del suo lungo viaggio. Si muoveva strisciando, trascinando una gamba rotta. Trovare la strada tra il labirinto di crepe e pezzi di ghiaccio era complicato. Doveva strisciare, sollevare la parte anteriore del corpo con le braccia, guardarsi attorno, scegliere un punto di riferimento e continuare a strisciare. D'altra parte, la pendenza e la copertura nevosa garantivano una certa aderenza. Quindi, quando Joe, esausto, raggiunse la base del ghiacciaio, lo attendevano due notizie. Quella buona era che finalmente poteva bere acqua — una melma torbida con particelle di roccia, portata via dal ghiacciaio. E la cattiva, ovviamente, era che il terreno era diventato più dolce, ancora meno liscio e, soprattutto, meno scivoloso. Ora era molto più difficile trascinare il suo corpo.

Per diversi giorni, Joe strisciò verso il campo. Simon nel frattempo era ancora lì insieme a un altro membro del gruppo che non salì sulla montagna. La notte stava arrivando, e sarebbe dovuta essere l'ultima; il campo sarebbe stato smontato e avrebbero lasciato il luogo il mattino seguente. Iniziava la solita pioggia serale. Joe era a poche centinaia di metri dal campo. Non lo aspettavano più, i suoi vestiti e le sue cose erano stati bruciati. Joe non aveva più energie per strisciare su una superficie orizzontale e iniziò a urlare, l'unica cosa che gli rimaneva da fare. A causa della pioggia, non lo sentirono. Poi, le persone nella tenda sentirono un grido, ma si dissero che era solo il vento a portare suoni strani. Quando si è in una tenda vicino al fiume, si possono anche sentire conversazioni che non esistono. Così decisero che era lo spirito di Joe a far loro visita. Eppure, Simon uscì a controllare con una torcia. E lì trovò Joe. Esausto, affamato, in un brutto stato, ma vivo. Lo portarono rapidamente nella tenda dove ricevette i primi soccorsi. Non riusciva più a camminare. Poi seguì una lunga cura, numerosi interventi chirurgici (probabilmente Joe aveva le risorse per farlo), e riuscì a recuperare. Non abbandonò le montagne, continuò a scalare vette impegnative, e poi si infortunò di nuovo a una gamba (l'altra) e al volto, e anche in quel caso continuò a dedicarsi all'alpinismo tecnico. Un tipo duro. E in generale molto fortunato. Il suo straordinario salvataggio non è stato l'unico di questo tipo. Una volta si trovava in quello che pensava fosse un colletto, piantò la piccozza che affondò dentro. Joe pensò che fosse una buca e la coprì di neve. Poi si scoprì che non era una buca, ma un buco nel cornice di neve.

Su questa scalata, Joe ha scritto un libro, e nel 2007 è stato girato un dettagliato documentario.

3. 127 ore

Non mi soffermerò troppo qui, è meglio… giusto, guardare il film con lo stesso nome. Ma la forza della tragedia è impressionante. In breve, la storia è questa: un ragazzo di nome Aaron Ralston stava facendo una passeggiata in un canyon in Nord America (stato dello Utah). La passeggiata si è conclusa quando è caduto in una fessura, trascinando con sé un grosso masso che gli ha bloccato il braccio. Tuttavia, Aaron è rimasto illeso nel resto. Il libro "Tra l'incudine e il martello", che ha scritto successivamente, è diventato la base per il film.

Per diversi giorni, Aron visse sul fondo di una fessura, dove il sole filtrava solo per breve tempo. Tentò di bere la propria urina. Poi decise di amputarsi la mano intrappolata, poiché nessuno si era arrampicato in quel buco, e risultava inutile gridare. La situazione si complicava ulteriormente perché non aveva molti strumenti: aveva a disposizione solo un vecchio coltello multiuso. Fu costretto a spezzare le ossa dell'avambraccio. Si trovò difronte al problema di recidere un nervo. Nel film, tutto questo è ben rappresentato. Con grandissime sofferenze, liberatosi della mano, Aron uscì dal canyon, dove incontrò una coppia che lo dissetò e chiamò un elicottero di salvataggio. Così termina la sua storia.

Un caso, senza dubbio, impressionante. La pietra fu poi sollevata e ne valutò il peso: secondo varie fonti, va da 300 a 400 kg. Ovviamente, sarebbe stato impossibile sollevarla da solo. Aron prese una decisione dura, ma giusta. Judicando dal sorriso nella foto e dal clamore sui media, il fatto di essere diventato un disabile non lo rattristò molto. In seguito si sposò anche. Come si vede nella foto, si fece costruire una protesi a forma di piccone, per rendere più facile scalare le montagne.

2. La morte mi aspetterà

Questa non è nemmeno una storia, ma piuttosto un racconto e il titolo di un libro omonimo di Grigorij Fedoseev, in cui descrive la sua vita nelle selve siberiane della metà del XX secolo. Originario della Kuban (l'attuale luogo di nascita si trova sul territorio della KChR), il suo nome è stato dato a un passo nella catena montuosa di Abishira-Ahuba, nei pressi del villaggio di Archyz (~3000, n/k, erboso e ghiaioso). Wikipedia parla brevemente di Grigorij: «scrittore sovietico, ingegnere geodetico». In generale, è così, ha guadagnato notorietà grazie ai suoi appunti e ai libri scritti successivamente. A dire il vero, non è certo un cattivo scrittore, ma nemmeno un Lev Tolstoj. Il libro lascia un'impressione contrastante in senso letterario, ma in quello documentale ha sicuramente un alto valore. In questo libro è descritto il periodo più interessante della sua vita. Pubblicato nel 1962, ma gli eventi si sono verificati prima, tra il 1948 e il 1954.

Consiglio vivamente di leggere questo libro. Qui di seguito riassumo brevemente la trama. A quel tempo, Grigorij Fedoseev era il capo di una spedizione nella regione di Priokhotsk, dove comandava diversi gruppi di geodeti-cartografi, partecipando attivamente ai lavori. Era una terra selvaggia e dura, proprio come l'URSS. Da questo punto di vista, la spedizione non disponeva di attrezzature adeguate secondo gli standard moderni. C'era un aereo, qualche attrezzatura, rifornimenti e una logistica organizzata militarmente. Ma al tempo stesso, nella vita quotidiana, regnava la miseria, come praticamente ovunque nel paese. Le persone costruivano da sole zattere e ripari utilizzando un'accetta, mangiavano focacce di farina e cacciavano selvaggina. Poi portavano in cima sacchi di cemento e ferro per allestire un punto geodetico. Poi un altro, e ancora un altro. Sì, quegli stessi trigonometrici, utilizzati a fini pacifici per la mappatura del territorio, e in ambito militare per orientare le bussole su quelle stesse mappe redatte in precedenza. Ce ne sono molti sparsi in tutto il paese. Ora sono in uno stato di parziale degrado, poiché esistono GPS e immagini satellitari, e l'idea di una guerra su vasta scala con massicci bombardamenti d'artiglieria, grazie a Dio, è rimasta una dottrina sovietica non realizzata. Ma ogni volta che incontravo i resti di un trigonometrico su qualche altura, mi chiedevo come lo avessero costruito? Fedoseev racconta come.

Oltre alla costruzione di trigonometrie e alla cartografazione (determinazione di distanze, altezze, ecc.), tra i compiti delle spedizioni di quegli anni c'era lo studio della geologia e della vita selvaggia della Siberia. Grigorij descrive anche la vita e l'aspetto degli abitanti locali, gli Evenki. In generale, racconta molto su tutto ciò che ha visto. Grazie al lavoro della sua squadra, oggi abbiamo mappe della Siberia, che sono state poi utilizzate per costruire strade e oleodotti. L'importanza del suo lavoro è difficile da esagerare. Ma perché sono rimasto così colpito dal libro e l'ho messo al secondo posto? Perché il suo protagonista è incredibilmente resistente e durevole. Nei suoi panni, sarei morto dopo un mese. E invece lui non è morto e ha vissuto una vita normale per i suoi tempi (69 anni).

Il culmine del libro è rappresentato dalla discesa autunnale lungo il fiume Mae. I locali dicevano che il tronco non sarebbe mai arrivato alla foce senza trasformarsi in schegge. E così Fedoseev, insieme a due compagni, decise di intraprendere la prima storica traversata. La discesa ebbe successo, ma nel frattempo il trio oltrepassò il limite del ragionevole. La barca, intagliata con un'ascia, si distrusse quasi subito. Poi costruirono una zattera. Questa si capovolgeva regolarmente; la riprendevano, la perdevano, ne facevano una nuova. Nella gola del fiume era umido e freddo, e in più le gelate si avvicinavano. A un certo punto, la situazione sfuggì completamente al controllo. Non c'era più la zattera, non c'erano più cose, un compagno paralizzato stava per morire, l'altro era scomparso chissà dove. Grigoriy abbraccia il compagno morente, rimanendo con lui su una pietra nel mezzo del fiume. Inizia a piovere, l'acqua sale e sta per spazzarli via dalla pietra. Tuttavia, tutti si salvarono, non per grazia divina, ma grazie alle proprie forze. E il titolo del libro non parla affatto di questo. In sintesi, se sei interessato, è meglio leggere la fonte originale.

Riguardo alla persona di Fedoseev e agli eventi da lui descritti, la mia opinione è ambivalente. Il libro è presentato come un'opera di narrativa. L'autore non lo nasconde, ma non chiarisce in cosa consista esattamente, limitandosi a dire che ha consapevolmente compresso il tempo a favore della trama e chiede scusa per questo. In realtà, non è una grande imprecisione. Ma ciò che sorprende è altro. Tutto sembra seguire una logica troppo precisa. Lui, come un immortale Rimbaud, affronta le avversità una dopo l'altra, dove ciascuna è sempre più seria e richiede sforzi senza precedenti. Una pericolo — è andata bene. Un altro — è riuscito a scappare. Il terzo — un compagno lo ha aiutato. Il decimo — tutto lo stesso. Dato che ognuno meriterebbe, se non un libro, almeno un racconto, e il protagonista avrebbe dovuto morire all'inizio. Spero che le esagerazioni siano state poche. Grigorij Fedoseev era, comunque, un uomo sovietico nel senso buono del termine (non come la generazione degli anni '60, che ha perso tutti i polimeri), allora era di moda comportarsi in modo decoroso. D'altro canto, anche se l'autore ha esagerato, se anche solo un decimo di ciò che è descritto fosse veramente accaduto, meriterebbe di essere menzionato tra le tre incredibili storie, e il titolo del libro riflette giustamente l'essenza.

1. Orizzonte di cristallo

Ci sono alpinisti coraggiosi. Ci sono alpinisti anziani. Ma non ci sono alpinisti anziani e coraggiosi. A meno che non si tratti di Reinhold Messner. Quest'uomo, a 74 anni, essendo il principale alpinista del mondo, vive ancora nel suo castello, a volte si avventura su qualche montagna e, nel tempo libero, costruisce modelli delle montagne visitate nel giardino. «Se è stato su una grande montagna, porti a casa delle grandi pietre», come nel «Piccolo Principe» — Messner, evidentemente, è un vero troll. È noto per molte cose, ma soprattutto per essere stato il primo a salire da solo sull'Everest. La scalata, così come tutto ciò che l'ha accompagnata e preceduta, Messner lo ha descritto nei dettagli nel suo libro «Orizzonte di cristallo». È anche un buon scrittore. Tuttavia, ha un carattere difficile. Ha dichiarato esplicitamente di voler essere il primo, e la sua scalata sull'Everest assomiglia in qualche modo al lancio del primo satellite della Terra. Durante l'escursione ha psicologicamente tormentato la sua fidanzata Nena, che lo ha accompagnato per tutta la strada, cosa che è scritta esplicitamente nel libro (sembra ci fosse dell'amore, ma di questo non ci sono dettagli né nel libro né nelle fonti popolari). Infine, Messner è un personaggio impegnato e ha scalato in condizioni relativamente moderne, con attrezzature adeguate, e il suo livello di preparazione era completamente all'altezza. Ha persino volato in aereo dispressurizzato a 9000 metri per acclimatarsi. Sì, l'impresa richiedeva enormi sforzi e lo ha fisicamente prosciugato. Ma in realtà è una menzogna. Messner stesso ha dichiarato in seguito, dopo il K2, che l'Everest era solo un riscaldamento.

Per comprendere meglio l'essenza di Messner e delle sue ascensioni, ricordiamo l'inizio del suo cammino. Dopo essersi allontanato dal campo, dove lo aspettava Nena, per alcune centinaia di metri, è caduto in una fessura. L'incidente è avvenuto in un momento inopportuno e minacciava il peggio. In quel momento Messner ha pensato a Dio e ha chiesto di essere tirato fuori, promettendo che se ciò fosse avvenuto, avrebbe rinunciato all'ascensione. E in generale rinuncerebbe alle ascensioni (ma solo a quelle sopra gli ottomila) in futuro. Una volta uscito dalla fessura, Messner ha ripreso il cammino, pensando: «quale stupidaggine può venire in mente». Nena ha poi scritto (lei, tra l'altro, accompagnava in montagna):

L'infaticabilità di quest'uomo è impossibile da descrivere a parole… Il fenomeno di Reinhold è che è sempre nel massimo del nervosismo, nonostante i suoi nervi siano perfettamente a posto.

Comunque, basta parlare di Messner. Penso di aver spiegato abbastanza perché la sua straordinaria conquista non possa essere considerata una delle più incredibili. Di lui sono stati già girati molti film, scritti libri, e ogni secondo giornalista famoso ha fatto un'intervista. Non si parlerà di lui.

Ricordando Messner, non si può non menzionare l'alpinista numero 2, Anatoly Bukreev, o, come viene anche chiamato, "il Messner russo". Tra l'altro, erano amici (c'è una foto insieme foto). Sì, è di lui che si parla, ed è stato realizzato anche un film mediocre "Everest", che non consiglio di guardare; piuttosto, raccomando di leggere il libro che analizza in dettaglio gli eventi del 1996, comprese le trascrizioni degli interrogatori dei partecipanti. Purtroppo, Anatoly non è diventato il secondo Messner e, pur essendo un audace alpinista, è morto in una valanga sotto l'Annapurna. Tuttavia, è importante menzionarlo, ma non sarà di lui che parleremo. Perché ciò che risulta più interessante è la storica prima ascensione.

La prima ascensione documentata è stata effettuata dalla squadra di Edmund Hillary, proveniente dalla Gran Bretagna. Si conoscono molte cose a riguardo. E non c'è bisogno di ripetersi—sì, la storia non riguarda Hillary. È stata un'abile spedizione di livello statale, svolta senza eventi straordinari. Allora, perché tutto ciò? Torniamo piuttosto a Messner. Ricordo che quest'uomo eccezionale è anche un snob, e non riusciva a liberarsi dal pensiero della supremazia. Prendendo molto sul serio la questione, iniziò la preparazione studiando il "quadro attuale della situazione", analizzando fonti per qualsiasi informazione riguardante chiunque fosse stato sull'Everest. Tutto ciò è presente nel libro, che per il livello di accuratezza può ambire a essere considerato un'opera scientifica. Grazie a Messner, alla sua fama e alla sua meticolosità, ora conosciamo un'ascensione quasi dimenticata, ma non meno, anzi forse più straordinaria, che avvenne molto prima di Messner e Hillary. Messner scavò e scoprì dati su un uomo di nome Maurice Wilson. Proprio la sua storia intendo mettere al primo posto.

Maurice (anche britannico come Hillary), nacque e crebbe in Inghilterra, combatté nella Prima Guerra Mondiale, dove fu ferito e demobilitato. Durante la guerra, iniziò ad avere problemi di salute (tosse, dolore al braccio). Nel tentativo di curarsi, Wilson non trovò successo nella medicina tradizionale e si rivolse a Dio, che, secondo le sue affermazioni, lo aiutava a far fronte alle sue malattie. Casualità in un caffè, Maurice scoprì tramite un giornale di una nuova spedizione programmata per l'Everest nel 1924 (che si concluse in modo infruttuoso) e decise che doveva scalare la vetta. E la preghiera e la fede in Dio avrebbero aiutato in questo compito difficile (Maurice ne era sicuramente consapevole).

Tuttavia, non si poteva semplicemente prendere e andare sull'Everest. All'epoca non c'era la stessa dedizione come oggi, ma regnava un'altra estremità. Le ascensioni venivano considerate affari di stato, o, se si preferisce, politiche, e avvenivano in uno stile militarizzato con chiari delegati, rifornimenti, lavoro nel retro e assalto alla vetta da parte di reparti specializzati. Questo si spiega in gran parte con lo scarso sviluppo dell'attrezzatura da montagna di quegli anni. Per partecipare a un'espedizione, era necessario essere membri. Non importava di cosa, l'importante era essere rispettati. Più membri avevi, meglio era. Maurice non era uno di questi. Pertanto, il funzionario britannico a cui Maurice si rivolse per chiedere supporto dichiarò che non avrebbe sostenuto chiunque in un affare statale così delicato e, inoltre, avrebbe fatto di tutto per ostacolare i suoi piani. Teoricamente c'era anche un altro modo, ad esempio come in Germania nazista in onore del Führer, o, per non andare lontano, come in Unione Sovietica: era del tutto poco chiaro perché a questo specifico idiota fosse permesso di andare in montagna in un momento in cui bisognava compiere un atto lavorativo eroico, ma se si legava questa impresa alla data di nascita di Lenin, al Giorno della Vittoria o, in ultima analisi, alla data di qualche congresso, non c'erano domande — al lavoro ti concedevano ferie, lo stato offriva preferenze e non era restio ad aiutare con denaro, cibo, mezzi di trasporto e davvero con qualsiasi cosa. Ma Maurice si trovava in Inghilterra, dove non c'era occasione adeguata.

Inoltre, si presentavano un paio di problemi. Dovevo trovare un modo per arrivare all'Everest. Maurice scelse la via aerea. Era il 1933 e l'aviazione civile era ancora poco sviluppata. Per fare le cose bene, Wilson decise di farlo personalmente. Comprò un aereo usato (la questione finanziaria non era un problema per lui). De Havilland DH.60 Moth E, avendo scritto sul suo aeroplano "Ever Wrest", si preparò al volo. Volare, però, non sapeva farlo. Doveva dunque imparare. Morris si iscrisse a una scuola di aviazione, dove in una delle sue prime lezioni pratiche distrusse un aereo da addestramento, sentendosi tuonare dall'istruttore arrabbiato che non sarebbe mai diventato un pilota e che sarebbe stato meglio per lui abbandonare gli studi. Ma Morris non si arrese. Iniziò a volare con il suo aereo e imparò a controllarlo, anche se non completamente. Durante l'estate ebbe un incidente che lo costrinse a riparare l'aereo, attirando così l'attenzione delle autorità, che gli imposero un divieto ufficiale di volo verso il Tibet. Un'altra problematica era altrettanto seria. Morris sapeva poco o nulla delle montagne. Iniziò gli allenamenti per migliorare la sua preparazione fisica su delle colline modeste in Inghilterra, subendo le critiche degli amici, che ritenevano giustamente che sarebbe stato meglio se fosse andato nelle Alpi.

L'autonomia massima dell'aereo era di circa 1000 chilometri. Di conseguenza, il viaggio da Londra al Tibet doveva includere molte fermate. Wilson strappò un telegramma dal ministero dei trasporti aerei, che informava che il suo volo era stato vietato, e il 21 maggio 1933 iniziò il suo viaggio. Prima la Germania (Freiburg), poi, al secondo tentativo (non riuscì a sorvolare le Alpi al primo tentativo), l'Italia (Roma). Poi il Mar Mediterraneo, dove Maurice affrontò una visibilità zero in rotta per Tunisi. Successivamente Egitto, Iraq. A Bahrein, il pilota si trovò in un tranello: il suo governo natale, attraverso il consolato, richiese un divieto di volo, per cui gli fu negato il rifornimento dell'aereo e gli fu consigliato di andarsene, promettendo l'arresto in caso di disobbedienza. La conversazione avvenne in un commissariato di polizia. Lì, su una parete, era appesa una mappa. Va detto che Wilson non aveva buone mappe (nel corso della preparazione era addirittura stato costretto a usare un atlante scolastico), pertanto, ascoltando il poliziotto e annuendo, Wilson sfruttò l'occasione a suo favore e studiò attentamente quella mappa. L'aereo fu rifornito con la promessa di volare verso Baghdad, dopo di che Maurice fu lasciato andare.

Partito per Baghdad, Maurice si diresse verso l'India. Pianificava di volare per 1200 chilometri, una distanza estrema per un aereo obsoleto. Ma forse il vento era favorevole, o il carburante arabo si rivelò di qualità eccezionale, oppure l’aereo era stato progettato per avere un ampio raggio d’azione; fatto sta che Maurice riuscì a raggiungere l’aeroporto più occidentale dell’India a Gwadar in 9 ore. Nei giorni successivi, compì alcuni voli brevi all'interno dell'India in direzione del Nepal. Considerando che l'India era all'epoca sotto l'influenza britannica, è sorprendente che l'aereo sia stato arrestato solo ora, motivando il fatto che il volo degli stranieri sopra il Nepal è vietato e, data la testardaggine del pilota, potesse succedere qualsiasi cosa. Manca ancora 300 chilometri fino al confine con il Nepal, che Wilson percorse via terra, da dove chiamò Katmandu per richiedere il permesso di muoversi in Nepal e per la salita stessa. L’ufficiale dall'altro lato del telefono preferì rimanere indifferente alle esigenze di un aspirante alpinista; la richiesta fu negata. Maurice tentò anche di ottenere il permesso dall'altra parte del Tibet (cioè da nord, da dove stava arrivando Messner; all'epoca il Tibet era già diventato Cina, mentre il ghiacciaio del Khumbu a sud, lungo il percorso dal Nepal, era considerato inaccessibile, cosa che non vale più oggi), ma ricevette anche qui un rifiuto. Nel frattempo iniziò la stagione delle piogge e poi arrivò l'inverno, che Maurice trascorse a Darjeeling, sorvegliato dalla polizia. Maurice riuscì a mettere a tacere la vigilanza delle autorità, dicendo che aveva rinunciato alla scalata e ora era un comune turista. Tuttavia, non smise di raccogliere informazioni e prepararsi in ogni modo possibile. I soldi stavano finendo. Entrò in contatto con tre sherpa (Tewang, Rinzing e Tsering, che l'anno precedente avevano lavorato per l'espedizione britannica del 1933), i quali accettarono di accompagnarlo e lo aiutarono a trovare un cavallo, imballando l'attrezzatura in sacchi di grano. Il 21 marzo 1934, Wilson e gli sherpa uscirono a piedi dalla città. Gli sherpa si vestirono come monaci buddisti, mentre Maurice si mascherò da lama tibetano (nella guesthouse disse che era andato a caccia di tigri). Si muovevano di notte. Durante il viaggio, solo un anziano smascherò l'inganno; sapendo che un lama si era accampato vicino a casa sua, desiderava intrufolarsi nella sua tenda, ma mantenne il silenzio. In 10 giorni riuscirono a raggiungere il Tibet e oltrepassare il confine.

Ora davanti a Wilson si aprivano le infinite catene montuose dell'Altopiano tibetano, con percorsi che attraversavano i passi alti tra i 4000 e i 5000 metri. Il 12 aprile Wilson vide per la prima volta l'Everest. È probabile che i paesaggi che affascinavano Messner abbiano dato forza anche a Wilson. Il 14 aprile, insieme ai sherpa, raggiunse il monastero di Rongbuk, ai piedi del versante nord dell'Everest. I monaci lo accolsero calorosamente e gli permisero di rimanere con loro; una volta appreso il motivo della visita, gli offrirono di utilizzare l'attrezzatura conservata nel monastero dopo l'espedizione britannica. Al mattino seguente, si svegliò ascoltando il canto dei monaci, convinto che stessero pregando per lui. Maurice si mise subito al lavoro per attraversare il ghiacciaio di Rongbuk, con l'obiettivo di raggiungere il punto di altitudine 8848, che rappresenta la vetta del mondo, il 21 aprile, giorno del suo compleanno. Il monastero si trova a un'altitudine di circa 4500 metri. Mancavano poco più di 4 chilometri. Poco, se si trattasse delle Alpi o del Caucaso, ma è improbabile che Maurice fosse molto esperto in ascensioni ad alta quota. Inoltre, per iniziare, doveva superare il ghiacciaio.

Poiché tutto ciò che aveva letto su quella zona era stato scritto da alpinisti che consideravano buona norma minimizzare le difficoltà, si trovò in una situazione complicata. Un labirinto confuso di torri di ghiaccio, crepe e blocchi di roccia si stagliava davanti a lui. Con sorprendente determinazione, seguendo le tracce dei connazionali, Wilson riuscì a percorrere quasi 2 chilometri. Che, ovviamente, è troppo poco, ma per cominciare è più che dignitoso. Perse molte volte la strada e, intorno ai 6000 metri, trovò il campo n. 2 delle spedizioni precedenti. A 6250 metri fu accolto da un abbondante nevicata, costringendolo a rimanere nella sua tenda sul ghiacciaio per due giorni in attesa che il brutto tempo passasse. Lì, in solitudine, lontano dalla vetta, festeggiò il suo 36° compleanno. Di notte, la tempesta si placò e Wilson scese per 16 ore nella neve fresca fino al monastero, dove raccontò ai sherpa delle sue avventure e per la prima volta in 10 giorni mangiò una zuppa calda, dopo di che si addormentò e riposò per 38 ore.

Il tentativo di scalare la vetta di sorpresa ha gravemente compromesso la salute di Wilson. Le ferite riportate in guerra si sono infettate, gli occhi sono diventati infiammati e la vista è diminuita a causa della cecità da neve. Era fisicamente esausto. Si è curato con digiuno e preghiera per 18 giorni. Entro il 12 maggio dichiarò di essere pronto per un nuovo tentativo e chiese ai sherpa di accompagnarlo. I sherpa rifiutavano per vari motivi, ma vedendo la determinazione di Wilson, concordarono di accompagnarlo fino al terzo campo. Prima della partenza, Maurice redasse una lettera in cui chiedeva alle autorità di perdonare i sherpa per la violazione del divieto di scalata. Apparentemente, egli capiva già che stava per rimanere lì per sempre.

Poiché gli sherpa conoscevano il percorso, il gruppo raggiunse relativamente in fretta (in 3 giorni) i 6500 metri, dove furono rinvenuti materiali abbandonati dall'expedition e avanzi di cibo. Sopra il campo si trova il colletto nord a 7000 metri (dove solitamente viene allestito il campo successivo). Maurice e gli sherpa trascorsero alcuni giorni nel campo a 6500 metri, aspettando che il maltempo passasse, dopodiché, il 21 maggio, Maurice tentò senza successo di scalare, impiegando quattro giorni. Attraversò una crepa su un ponte, si avvicinò a una parete di ghiaccio alta 12 metri e fu costretto a tornare indietro. Questo accadde, a quanto pare, perché Wilson si rifiutò di seguire il corrimano fissato dall'expedition. La sera del 24 maggio, Wilson, in stato semi-critico, scivolando e cadendo, scese dal ghiacciaio e si ritrovò tra le braccia degli sherpa, ammettendo di non riuscire a salire sull'Everest. Gli sherpa lo esortarono a scendere immediatamente verso il monastero, ma Wilson desiderò tentare nuovamente il 29 maggio, chiedendo di aspettarlo per 10 giorni. In realtà, però, gli sherpa consideravano l'idea una follia e scesero, e non rivedettero più Wilson.

Tutto ciò che è avvenuto successivamente è noto dal diario di Maurice. Ma prima è necessario chiarire alcuni punti. Già da tre settimane, ripresosi da una recente malattia, Maurice si trovava a un'altitudine di poco inferiore a 7000 metri. Questo di per sé non è poco e solleva alcune domande. Queste domande furono affrontate seriamente per la prima volta da un cittadino francese di nome Nicolas Jeje. Essendo non solo un alpinista, ma anche un medico, nel 1979 intraprese un esperimento, nel corso del quale trascorse 2 mesi a un'altitudine di 6768 metri, vivendo in solitudine e osservando le condizioni del proprio corpo (aveva persino un apparecchio per registrare l'elettrocardiogramma). In particolare, Jeje voleva rispondere alla domanda se fosse possibile per un essere umano rimanere a tali altitudini senza ossigeno per lungo tempo. Infatti, a nessuno verrebbe in mente di vivere nella zona dei ghiacciai, e gli scalatori raramente si trovano a oltre un certo numero di giorni a quelle altezze. Oggi sappiamo che sopra 8000 metri inizia la zona della morte, dove camminare senza ossigeno è fondamentalmente pericoloso (in realtà, Jeje voleva anche smentire questo), ma per quanto riguarda l'intervallo tra i 6000 e 8000 metri (meno non è interessante), il parere tradizionale è che una persona in buona salute e acclimatata di solito non corre alcun rischio. Anche Nicolas giunse alla stessa conclusione. Una volta tornato a terra dopo 60 giorni, notò di sentirsi benissimo. Ma ciò non corrispondeva alla verità. I medici effettuaronno esami e stabilirono che Nicolas era al limite non solo dell'esaurimento fisico, ma anche nervoso, aveva smesso di percepire la realtà in modo adeguato e, molto probabilmente, non avrebbe potuto sopportare altri 2 mesi a oltre 6000 metri. Nicolas era un atleta allenato, cosa possiamo dire di Maurice? Il tempo lavorava contro di lui.

In effetti, non manca molto. Il giorno successivo, 30 maggio, Maurice annotò: "Una splendida giornata. Avanti!". Pertanto, sappiamo che quella mattina, almeno, il tempo era buono. Una chiara visibilità in alta quota è sempre incoraggiante. Morendo ai piedi della cresta settentrionale nella sua tenda, Maurice probabilmente era felice. Il suo corpo fu trovato l'anno successivo da Eric Shipton. La tenda era strappata, anche i vestiti, e su una gamba, per qualche motivo, mancava un scarponcino. I dettagli della storia ora li conosciamo solo dal diario e dai racconti degli sherpa. La sua presenza, così come quella di Maurice, mette formalmente in discussione la leadership solitaria di Messner. Tuttavia, il buon senso e una valutazione conservativa non forniscono seri motivi per ciò. Se Maurice fosse effettivamente salito in cima e fosse morto nella discesa, perché non è salito sulla cresta settentrionale prima, quando non era così esausto? Supponiamo che sia riuscito a raggiungere i 7000 metri (su Wikipedia si dice che sia arrivato a 7400, ma questo è evidentemente errato). Ma poi, più vicino alla cima, lo attendeva il gradino di Hillary, che è tecnicamente ancora più difficile. Le congetture su un possibile raggiungimento dell'obiettivo si basano su una dichiarazione dell'alpinista tibetano Gombu, che avrebbe visto una vecchia tenda a un'altezza di 8500 metri nel 1960. Questa quota è superiore a qualsiasi dei campi lasciati dalle spedizioni britanniche e, quindi, se la tenda esistesse davvero, potrebbe appartenere solo a Wilson. Le sue parole non sono supportate da quelle di altri partecipanti alla scalata e, inoltre, l'organizzazione di un campo a un'altezza così elevata senza ossigeno è estremamente dubbia. È probabile che Gombu abbia confuso qualcosa.

Ma parlare di fallimento in questo caso sarebbe completamente inappropriato. Maurice ha dimostrato una serie di qualità, ognuna delle quali, e tutte insieme ancora di più, indicano esattamente il contrario, ovvero un successo significativo. In primo luogo, ha mostrato abilità nell'apprendimento della tecnologia aerea in tempi brevi e si è affermato non solo come pilota, che ha sorvolato metà del mondo senza esperienza, ma anche come ingegnere, rafforzando il carrello di atterraggio dell’aereo e integrando un serbatoio aggiuntivo, e queste soluzioni hanno funzionato. In secondo luogo, ha dimostrato abilità diplomatiche, evitando l'arresto prematuro dell'aereo e procurandosi carburante, e successivamente trovando i porter Sherpa, che, va dato atto, sono stati con lui praticamente fino alla fine. In terzo luogo, oltre a tutto ciò, Maurice ha affrontato notevoli difficoltà durante il suo viaggio, sotto il peso di circostanze più forti di lui. Persino il lama supremo lo ha assistito, colpito dalla sua determinazione, e il primo alpinista del pianeta gli ha dedicato un paragrafo nel suo libro, non nascondiamolo, ambizioso. Infine, l'ascensione stessa a 6500 metri per la prima volta, senza attrezzatura adeguata, senza esperienza, in parte in solitaria, merita di essere sottolineata. È più difficile e più elevata di vette famose come il Monte Bianco, l'Elbrus o il Kilimangiaro ed è paragonabile alle vette più alte delle Ande. Durante il suo cammino, Maurice non ha fatto nulla di male e non ha messo in pericolo nessuno. Non aveva una famiglia, non sono state effettuate operazioni di soccorso, non ha chiesto soldi. Il massimo di cui lo si può accusare è di aver usato in modo non coordinato l'attrezzatura abbandonata da precedenti spedizioni nei campi e le razioni inutilizzate lasciate là, ma tale pratica è in realtà accettabile anche oggi (se non danneggia direttamente altri gruppi). Attraverso il caos delle coincidenze, stava perseguendo la sua necessità di arrivare in cima. Non ha raggiunto una vetta geografica, ma Maurice Wilson ha certamente raggiunto la sua vetta personale.

Modalità Dio

Sembrerebbe impossibile che ci possa essere qualcosa di più folle dell'instancabile Maurizio, che per il suo sogno si è dedicato al 100%, non solo a parole, ma con i fatti. Io pensavo che nulla potesse superarlo. Anche Messner si chiedeva se fosse arrivato al suo livello di follia, o se fosse ancora lontano. Tuttavia, esiste un altro caso che dimostra come una persona possa non solo conoscere i limiti delle proprie capacità, ma anche scavalcarli. L'eccezionalità di questo caso, oltre all'assurdità delle circostanze, è accentuata da un atto illegale. Se l'eroe avesse fallito, lo avrebbero atteso 10 anni di prigione, e questo gesto è ancora oggetto di discussione quasi 50 anni dopo. Va notato che non c'è stato alcun atto di violenza e non era previsto. Inizialmente volevo scrivere un articolo a parte, ma poi ho deciso di includerlo nel principale, creando un paragrafo a parte. Perché questa storia per follia supera non solo Maurizio Wilson, ma tutto ciò che è stato detto in precedenza. Una cosa simile non poteva succedere. Eppure è successo, e a differenza di molte altre avventure spontanee, è stata attentamente pianificata e perfettamente eseguita, senza parole o emozioni superflue, senza testimoni, senza danno diretto a nessuno, senza un solo colpo, ma con un effetto esplosivo.

Tutto ruota attorno a Stanislav Kurilov. Nato a Vladikavkaz nel 1936 (allora Ordzonikidze), la famiglia si trasferì poi a Semipalatinsk. Servì nell'esercito sovietico nel corpo chimico. Successivamente terminò la scuola di navigazione, dopo di che si iscrisse all'istituto oceanografico di Leningrado. Da quel momento in poi iniziò una lunga storia che durò molti, molti anni, conclusa in modo così straordinario. Come Maurice, Slavik Kurilov nutriva un sogno. Era un sogno di mare. Lavorò come subacqueo, istruttore e desiderava vedere l'oceano mondiale con le barriere coralline, la fauna e le isole disabitate di cui aveva letto da bambino nei suoi libri. Tuttavia, all'epoca non era possibile acquistare un biglietto per Sharm El Sheikh o per Male. Era necessario ottenere un visto d'uscita. Non era affatto facile. E tutto ciò che era estero suscitava un interesse malsano. Ecco, per esempio, uno dei ricordi:

A bordo del "Bataisk" eravamo trecento persone: studenti di oceanografia e cadetti di scuole nautiche. A noi studenti non si dava fiducia, temendo vari inconvenienti. Nello stretto del Bosforo, la nave fu costretta a fare una breve sosta per imbarcare un pilota locale, che avrebbe guidato il "Bataisk" attraverso il porto stretto.
Al mattino, tutti gli studenti e i cadetti sono corsi sul ponte per dare anche solo un'occhiata ai minareti di Istanbul. L'assistente del capitano si è subito allarmato e ha iniziato a scacciare tutti dai bordi. (Tra l'altro, lui era l'unico a bordo a non avere alcuna esperienza con il mare e non capiva nulla del lavoro marittimo. Si racconta che nel suo precedente posto di lavoro — come commissario in un'accademia navale — ha impiegato molto tempo a familiarizzare con la parola 'entrate' e, chiamando i cadetti per una conversazione, continuava a dire 'introducete' per abitudine.) Io ero seduto sopra il ponte di pilotaggio e potevo vedere tutto ciò che accadeva sul ponte. Quando gli curiosi sono stati allontanati dal lato sinistro, sono immediatamente corsi verso il destro. L'assistente del capitano ha corso dietro di loro per cacciarli anche da lì. Scendere, ovviamente, non volevano. Ho visto come una folla di almeno trecento persone è corsa diverse volte da un lato all'altro. La "Bataysk" ha cominciato a inclinarsi lentamente da un lato all'altro, come quando si vive una buona oscillazione in mare. Un pilota turco, confuso e preoccupato, si è rivolto al capitano chiedendo spiegazioni. Su entrambe le rive del stretto del Bosforo, a quel punto, si era già radunata una folla di abitanti locali, che seguivano con stupore come la nave sovietica oscillava bruscamente sulla superficie specchiata del canale, come se ci fosse una forte tempesta, e in aggiunta, sopra i suoi bordi, apparivano e scomparivano contemporaneamente diverse centinaia di volti.
La questione si è risolta con il capitano infuriato che ordinò immediatamente di allontanare il primo ufficiale dal ponte e di rinchiuderlo nella cabina, cosa che due robusti cadetti fecero con piacere. Eppure siamo riusciti a vedere Istanbul — da entrambe le parti della nave.

Quando Slava si preparava per partecipare all'espedizione Jacques-Yves Cousteau, che proprio allora iniziava la sua carriera di ricercatore, ricevette un rifiuto. "Per il compagno Kurilov, riteniamo non opportuno visitare stati capitalisti" — così risultava il visto sulla domanda di Kurilov. Ma Slava non si abbatteva e continuava a lavorare. Dove poteva, andava. Ha viaggiato per l'Unione, è stato al Baikal d'inverno. Col tempo ha iniziato a mostrare interesse per la religione e, in particolare, per lo yoga. In questo senso è simile a Wilson, poiché credeva che l'allenamento dello spirito, la preghiera e la meditazione potessero ampliare le possibilità e raggiungere l'impossibile. Maurice, in verità, non ci riuscì, mentre Slava — più che altro. Ovviamente non si poteva praticare yoga così, tanto per fare. La letteratura era vietata e circolava di mano in mano (come, ad esempio, la letteratura sul karate), il che creava notevoli difficoltà per Kurilov nell'epoca pre-internet.

L'interesse di Slava per la religione e lo yoga era piuttosto pragmatico e specifico. Scoprì che, secondo i racconti, i yogi esperti sperimentano allucinazioni. E meditava con impegno, chiedendo a Dio di inviargli almeno una piccola, semplice allucinazione (cosa che non riuscì a ottenere, solo una volta accadde qualcosa di simile), per provare come ci si sente. Fu anche molto colpito dall'affermazione del medico Bombar Alen, nel 1952. che attraversò l'oceano su una barca gonfiabile: «Le vittime di naufragi leggendari, morte prematuramente, io so: non vi ha uccisi il mare, non vi ha uccisi la fame, non vi ha uccisi la sete! Oscillando sulle onde sotto le lamentele delle gabbiani, siete morti di paura». Kurilov trascorreva giorni in meditazione, e in generale i periodi potevano durare settimane o mesi. In quel tempo si allontanava dal lavoro e dalla famiglia. La moglie non lo infastidiva. Non chiedeva di piantare un chiodo o di portare fuori la spazzatura. Certo, non si poteva nemmeno parlare di sesso. La donna di Slava sopportava tutto questo in silenzio, per cui poi lui la ringraziava e le chiedeva scusa per la vita rovinata. Probabilmente, lei capiva che il marito era infelice e preferiva non disturbare.

Grazie agli esercizi di yoga, Slava si è preparato molto bene psicologicamente. Ecco cosa ha scritto riguardo al rifiuto di partecipare all'espedizione di Cousteau:

Che meraviglioso stato è quando non c'è più paura. Avrei voluto uscire in piazza e ridere a crepapelle davanti al mondo intero. Ero pronto a qualsiasi follia.

L'occasione per tali azioni si è presentata inaspettatamente. Slava ha letto in un giornale, proprio come Maurice (un'altra coincidenza!), un articolo su una prossima crociera della nave "Советский Союз" da Vladivostok all'equatore e ritorno. Il tour si chiamava "Da inverno a estate". La nave non prevedeva di fermarsi nei porti e si limitava a navigare nelle acque internazionali, quindi non era necessaria una visa e non c'era una selezione rigorosa, il che permetteva a Slava di partecipare. Ha deciso che la crociera sarebbe stata utile in ogni caso. Al minimo, sarebbe stata un'opportunità di allenamento, e poi si sarebbe visto. Ecco, per esempio, la nave:

Il suo nome è piuttosto provocatorio. La nave, di origine tedesca e di tipo militare, si chiamava originariamente "Hansa" ed era utilizzata come trasporto per l'esercito nazista. Nel marzo 1945, "Hansa" saltò su una mina e affondò, restando sul fondo per 4 anni. Dopo la suddivisione della flotta tedesca, la nave passò all'URSS, fu recuperata e riparata, pronta nel 1955 con un nuovo nome: "Unione Sovietica". La nave effettuava voli passeggeri e trasporti charter di tipo crociera. Proprio su un tale volo acquistò il biglietto Kurilov (la bigliettaia, sorprendentemente, non rimase poi senza punizione).

Così, Slava ha lasciato la famiglia senza dire nulla di provocatorio a sua moglie ed è arrivato a Vladivostok. Eccolo a bordo con altri 1200 passeggeri in vacanza. La descrizione dei fatti da parte di Kurilov è di per sé fonte di divertimento. Nota che i suoi connazionali, una volta scappati dalle loro grigie abitazioni, essendo consapevoli della brevità della loro vacanza, si comportano come se stessero vivendo l'ultimo giorno della loro vita. Le attività a bordo erano poche, e si erano rapidamente stancate, quindi i passeggeri si ingegnavano con diversi passatempi. Sono nati anche degli amori da spiaggia, tanto che dietro le pareti delle cabine si udivano regolarmente dei lamenti. Per elevare la cultura e intrattenere un po' di più i vacanzieri, il capitano ha deciso di organizzare delle esercitazioni antincendio. "Cosa fa un russo quando sente l'allerta incendio?" — domanda Slava. E risponde subito: "Esatto, continua a bere". Sicuramente ha un buon senso dell'umorismo e notevoli capacità di scrittura. Per comprendere meglio Kurilov e semplicemente per godere della lettura, consiglio di leggere alcune storie: "Servire l'Unione Sovietica" e "Notte e mare". E soprattutto, "La città dell'infanzia" su Semipalatinsk. Sono brevi.

Durante una passeggiata sulla nave, Slava un giorno entrò nella cabina del timoniere. Questi gli spiegò i dettagli della rotta. Tra l'altro, passava vicino alle Filippine. Il punto più vicino è l'isola di Siargao, situata all'estremo est delle Filippine. Più tardi a bordo, apparve una mappa per visualizzare il percorso. Ecco una mappa indicativa che mostra l'isola e la zona approssimativa in cui si trova la nave:

Tuttavia, il futuro percorso non fu comunicato. Secondo i calcoli di Kurilov, la nave, se non cambia rotta, si troverà proprio di fronte all'isola di Siargao a una distanza di circa 30 chilometri nella prossima notte.

Aspettando la notte, Slava scese verso il ponte di comando e chiese al marinaio di guardia riguardo alle luci costiere. Questi rispose che non si vedevano luci, il che era abbastanza chiaro. Una tempesta si stava formando. Il mare era coperto da onde alte 8 metri. Kurilov esultava: le condizioni meteorologiche favorivano il successo. Andò al ristorante verso la fine della cena. Il ponte ondeggiava e le sedie libere si muovevano avanti e indietro. Dopo cena, tornò nella sua cabina e ne uscì con una piccola borsa e un asciugamano. Attraversando il corridoio, che gli sembrava una corda sopra un abisso, raggiunse il ponte.

«Giovane!» — si udì una voce alle spalle. Kurilov rimase sorpreso. «Come posso arrivare alla sala radio?». Slava spiegò il percorso, l'uomo ascoltò e se ne andò. Slava riprese fiato. Proseguì poi lungo la parte illuminata del ponte, passando accanto a coppie che ballavano. «Ho già detto addio alla mia terra natale, la Russia, nella baia di Vladivostok» — pensava. Uscì a poppa e si avvicinò al parapetto, sbirciando oltre di esso. Non si vedeva la linea di galleggiamento, solo il mare. Il fatto è che la costruzione del transatlantico ha i fianchi curvi, e la superficie dell’acqua era nascosta dalla curvatura. Erano circa 15 metri di distanza (l'altezza di un edificio di cinque piani). A poppa, su un lettino, sedevano tre marinai. Slava si allontanò e passeggiò un po', poi, tornando, scoprì con soddisfazione che due marinai se ne erano andati, mentre il terzo stava rifacendo il letto, voltandosi verso di lui. Kurilov fece poi qualcosa che sarebbe degno di un film di Hollywood, ma evidentemente non era abbastanza spettacolare da portare alla realizzazione di un film del genere. Perché non prese il marinaio in ostaggio e non dirottò la nave. Dalle alte onde non emerse sottomarino della NATO, gli elicotteri americani non arrivarono dalla base aerea di Angeles (ricordo, le Filippine sono uno stato filostatunitense). Slava Kurilov si appoggiò con un gomito al parapetto, trascinò il corpo oltre bordo e si allontanò bruscamente. Il marinaio non si accorse di nulla.

Il tuffo è riuscito bene. L'ingresso in acqua avvenne con i piedi. L'acqua torse il corpo, ma Slava riuscì a stringere la borsa contro il ventre. Emerse in superficie. Ora era a un braccio di distanza dallo scafo della nave, che navigava a grande velocità. Nella borsa non c'era una bomba, come si potrebbe pensare. Non intendeva far esplodere la nave e non era un kamikaze. Eppure, rimase immobile dalla paura della morte: un enorme elica ruotava nelle vicinanze.

Sento quasi fisicamente il movimento delle sue pale: tagliano senza pietà l'acqua proprio accanto a me. Qualcosa di inesorabile mi attrae sempre più vicino. Faccio sforzi disperati nel tentativo di allontanarmi, ma mi ritrovo intrappolato nella densa massa di acqua stagnante, incollato all'elica. Ho la sensazione che la nave si sia fermata improvvisamente, eppure solo pochi istanti fa navigava a una velocità di diciotto nodi! Vibrazioni inquietanti di rumori infernali attraversano il mio corpo, il fragore e il ronzio dello scafo cercano lentamente e inesorabilmente di spingermi nel vuoto nero. Sento di entrare in quel suono... L'elica gira sopra di me, distinguo chiaramente il suo ritmo in questo mostruoso fragore. L'elica mi appare animata: ha un sorriso beffardo, e le sue mani invisibili mi tengono stretto. Improvvisamente, qualcosa mi scaglia di lato e volo rapidamente verso l'abisso aperto. Sono finito in una potente corrente d'acqua a destra dell'elica e sono stato sbattuto di lato.

I proiettori di ricerca lampeggiarono. Sembrava che lo avessero notato — così a lungo avevano illuminato — ma poi divenne tutto oscuro. Nella borsa c'erano un fazzoletto, pinne, una maschera con tubo e guanti in neoprene. Slava li indossò e scartò la borsa insieme all'asciugamano inutile. Era passato il 20:15, secondo l'ora di bordo (anche l'orologio dovette essere gettato via, poiché si era fermato). Nella zona delle Filippine, l'acqua risultò relativamente calda. In quest'acqua è possibile trascorrere molto tempo. La nave si allontanava e presto scomparve dalla vista. Solo dall'altezza della nona onda si riuscivano a vedere le sue luci all'orizzonte. Anche se lì avevano già scoperto la scomparsa di una persona, in una tempesta del genere nessuno invierebbe una scialuppa di salvataggio.

E qui su di me è calata un'improvvisa silenzio. La sensazione è stata inaspettata e mi ha colpito profondamente. Era come se mi fossi trovato dall'altra parte della realtà. Non capivo ancora completamente cosa fosse successo. Le oscure onde oceaniche, gli schizzi pungenti, le creste luminose intorno a me sembravano qualcosa di simile a un'allucinazione o a un sogno: bastava aprire gli occhi e tutto sarebbe scomparso, riportandomi di nuovo sulla nave, con gli amici, nel trambusto, nella luce intensa e nel divertimento. Con uno sforzo di volontà cercavo di riportarmi nel mondo di prima, ma nulla cambiava, intorno a me c'era ancora l'oceano in tempesta. Questa nuova realtà non si lasciava afferrare. Ma il tempo passava, le creste delle onde mi travolgevano e dovevo prestare attenzione a non perdere il respiro. E alla fine, ho completamente realizzato di essere totalmente solo nell'oceano. Non c'era aiuto in arrivo. E avevo quasi nessuna possibilità di raggiungere la riva vivo. In quel momento, la mia mente ha sarcasticamente osservato: "Eppure ora sei definitivamente libero! È questo che desideravi così intensamente?!"

Le coste di Kurilov non si sono mai viste. Non poteva vederle, perché la nave si era allontanata dalla rotta prevista, presumibilmente a causa di una tempesta, e in realtà si trovava non a 30, come pensava Slava, ma a circa 100 chilometri dalla costa. In quel momento, temeva soprattutto che sarebbero iniziate le ricerche, quindi si sporgeva dall'acqua cercando di scorgere la nave. Continuava a allontanarsi. Passarono circa mezz'ora. Kurilov cominciò a nuotare verso ovest. Inizialmente riusciva a orientarsi grazie alle luci della nave in partenza, poi scomparvero, la tempesta si placò, e il cielo si coprì uniformemente di nuvole, iniziò a piovere, rendendo impossibile determinare la propria posizione. Tornò a sopraggiungere la paura, con la quale non sarebbe riuscito a resistere nemmeno per mezz'ora, ma Slava la sconfisse. Non sembrava nemmeno che fosse arrivata mezzanotte. Slava non si era mai immaginato le zone tropicali in questo modo. Tuttavia, la tempesta cominciò a placarsi. Apparve Giove. Poi le stelle. Slava conosceva un po' il cielo. Le onde diminuivano, e mantenere la direzione divenne più facile.

Con l'alba, S̶l̶a̶v̶a̶ iniziò a cercare di vedere la costa. Davanti a lui, a ovest, c'erano solo montagne di nuvole cumulate. La paura tornò per la terza volta. Diventò chiaro: o i calcoli erano errati, o la nave aveva cambiato rotta drasticamente, o le correnti l'avevano portata da un'altra parte durante la notte. Ma questa paura venne rapidamente soppiantata da un'altra. Adesso, durante il giorno, il traghetto può tornare e facilmente individuarlo. Era necessario raggiungere quanto prima il confine marittimo delle Filippine. In un momento, qualcosa di non identificato apparve realmente all'orizzonte — molto probabilmente un "Unione Sovietica", ma non si avvicinava. Vicino a mezzogiorno, si notò che a ovest le nuvole di pioggia si raggruppavano attorno a un unico punto, mentre in altri luoghi apparivano e scomparivano. E poi apparvero le sfuggenti silhouette di una montagna.

Era un'isola. Ora era visibile da ogni angolazione. Questa è una buona notizia. La cattiva era che il sole ora era alto nel cielo e le nuvole si erano disperse. Una volta, con un po' di leggerezza, ho nuotato nel mare Sulu delle Filippine, osservando i pesci per circa 2 ore. Poi sono rimasto a letto per 3 giorni. Però Slava aveva una maglietta arancione (aveva letto che quel colore allontana gli squali, poi però ha letto il contrario), ma il viso e le mani bruciavano. Arrivò la seconda notte. Sull'isola si potevano già distinguere le luci dei villaggi. Il mare si era calmato. Con la maschera si vedeva il mondo subacqueo fosforescente. Ogni movimento producendo scintille luminose — era il plancton che brillava. Iniziarono allucinazioni: si udivano suoni che non avrebbero potuto esserci sulla Terra. Una bruciatura forte, e un gruppo di meduse fisalie è passato, in cui, se ci si imbatte, si può ottenere una paralisi. All'alba, l'isola appariva già come una grande roccia, ai cui piedi si adagiava una nebbia.

Slava continuava a nuotare. A quel punto era già molto stanco. Le gambe iniziavano a cedergli, si sentiva freddo. Erano quasi passati due giorni da quando era entrato in acqua! In lontananza si scorse una barca da pesca, che si dirigeva direttamente verso di lui. Slava si sentì sollevato, poiché si trovava nelle acque costiere, e poteva trattarsi solo di una nave filippina; significava che lo avevano notato e presto lo avrebbero estratto dall'acqua, sarebbe stato salvato. Smise anche di remare. La nave passò oltre, senza accorgersi di lui. Arrivò la sera. Le palme erano già visibili. Grandi uccelli cercavano pesci. E improvvisamente la corrente oceanica afferrò Slava e lo portò via. Intorno a ogni isola ci sono correnti, abbastanza forti e pericolose. Ogni anno trascinano in mare turisti fiduciosi che si sono avventurati troppo lontano. Se è fortunato, la corrente lo porterà verso un altro isola, ma spesso lo trascina semplicemente in mare. Combattere contro di essa è inutile. Kurilov, essendo un nuotatore professionista, non riuscì a superarla. I muscoli erano stanchi, e lui si lasciò pendere nell'acqua. Con orrore, notò che l'isola si stava allontanando a nord e diminuendo. Per la quarta volta, la paura lo invase. Il sole era tramontato, iniziò la terza notte in mare. I muscoli non funzionavano più. Cominciarono le visioni. Slava pensò alla morte. Si chiedeva se valesse la pena allungare le sue sofferenze per qualche ora, o liberarsi dell'attrezzatura e affondare il prima possibile. Poi si addormentò. Il corpo continuava a galleggiare automaticamente, mentre la mente proiettava scene di un'altra vita, che Kurilov descrisse in seguito come una presenza divina. Nel frattempo, la corrente che lo aveva allontanato dall'isola lo riportò vicino alla costa, ma dal lato opposto. Slava si svegliò al rumore delle onde e capì di essere su una barriera corallina. Intorno a lui c'erano enormi onde, che sembravano enormi dal basso, che si infrangevano sui coralli. Oltre la barriera doveva esserci una laguna tranquilla, ma non la trovava mai. Per un po' Slava combatté contro le onde, pensando che ogni nuova onda sarebbe stata l'ultima per lui, ma alla fine riuscì a controllarle e cavalcare i crestini che lo portavano verso riva. Improvvisamente si trovò in piedi fino alla vita nell'acqua.

L'onda successiva lo risucchiò, facendogli perdere il sostegno, e il fondo non si percepiva più. L'agitazione si alleviò. Slava capì di trovarsi in una laguna. Provò a tornare alla barriera corallina per riposarsi, ma non ci riuscì, le onde non lo lasciarono salire. Decise quindi di nuotare con tutte le forze in linea retta, lontano dal rumore delle onde. È evidente che più in là ci fosse la riva. Era già passato circa un'ora da quando si era inoltrato nella laguna, e il fondo era ancora abbastanza profondo. Era possibile togliere la maschera, guardarsi intorno e bendare con un fazzoletto le ginocchia scorticate sulla barriera. Poi riprese a nuotare verso le luci. Non appena le cime delle palme comparvero nel cielo nero, le forze lo abbandonarono di nuovo. I sogni ricominciarono. Facendo un ulteriore sforzo, Slava toccò il fondo con i piedi. Ora poteva camminare fino alla cintura nell'acqua. Poi fino alla vita. Slava emerse sulla bianca sabbia corallina, quella che oggi amano tanto mostrare in pubblicità, e, appoggiandosi a una palma, si sedette. Subito dopo arrivarono allucinazioni: Slava aveva finalmente realizzato tutti i suoi desideri. Poi si addormentò.

Si è svegliato a causa di punture d'insetto. Alla ricerca di un luogo più piacevole tra la vegetazione costiera, si è imbattuto in una barca incompleta, dove ha dormito ancora un po'. Non aveva voglia di mangiare. Aveva sete, ma non in modo disperato come chi sta per morire di disidratazione. Sotto i piedi ha trovato una noce di cocco; Slava l'ha rotta con difficoltà, ma non ha trovato liquido – la noce era matura. Per qualche motivo, a Kurilov sembrava di essere un Robinson Crusoe e cominciò a sognare di come avrebbe costruito una capanna di bambù. Poi si è ricordato che l'isola era abitata. "Dovrò cercarne una disabitata nei dintorni domani" pensò. A un lato si è sentito un movimento e sono comparse delle persone. Erano estremamente sorprese di vedere Kurilov nella loro zona, che brillava ancora di plancton, come un albero di Natale. Aggiungeva un tocco di mistero il fatto che nelle vicinanze ci fosse un cimitero, e i locali hanno pensato di aver visto un fantasma. Era una famiglia che tornava da una pesca serale. I bambini sono stati i primi ad avvicinarsi. Lo hanno toccato e hanno detto qualcosa riguardo a "americano". Poi hanno deciso che Slava aveva sopravvissuto a un naufragio e hanno cominciato a fargli domande sui dettagli. Scoperto che non era accaduto nulla del genere, che era saltato da solo dalla nave e aveva nuotato fino lì, gli hanno fatto una domanda alla quale lui non aveva una risposta chiara: "Perché?"

I residenti lo portarono al villaggio e lo accolsero in casa. Le allucinazioni ricominciarono, il pavimento sembrava scomparire sotto i suoi piedi. Gli offrirono una bevanda calda e Slava bevve l'intera teiera. Non riusciva ancora a mangiare a causa della bocca infiammata. Ciò che interessava di più ai locali era come mai non fosse stato mangiato dagli squali. Slava mostrò l'amuleto al collo — questa risposta li soddisfò. Si scoprì che un uomo bianco (i filippini sono scuri di pelle) non era mai apparso nella storia dell'isola provenendo dall'oceano. Poi portarono un poliziotto. Gli chiese di esporre il caso su un foglio di carta e se ne andò. Slava Kurilov fu messo a dormire. La mattina dopo fu accolto da tutta la popolazione del villaggio. Poi vide un jeep e una guardia con fucili. I militari lo portarono in prigione, senza permettergli di godere dell'isola paradisiaca (secondo le idee di Slava).

In prigione non sapevano bene cosa fare con lui. Non era un criminale, a meno che non si consideri l'attraversamento illegale della frontiera. Lo mandarono insieme agli altri a lavori forzati per scavare trincee. Così passarono un mese e mezzo. Va detto che anche in una prigione filippina, a Kurilov piaceva di più che nella sua patria. Intorno c'erano i tropici, che desiderava. Il direttore del carcere, notando la differenza di Slava rispetto agli altri banditi, a volte lo portava in città la sera dopo il lavoro, dove andavano nei bar. Una volta, dopo il bar, lo invitò a casa sua. Kurilov ricordava questo momento con ammirazione per le donne del posto. Incontrandole ubriache a casa alle 5 del mattino, la moglie non solo non disse nulla contro, ma al contrario, lo accolse affettuosamente e cominciò a preparare la colazione. Dopo alcuni mesi lo rilasciarono.

Per tutte le persone e organizzazioni interessate. Questo documento attesta che il signor Stanislav Vasilyevich Kurilov, 38 anni, russo, è stato inviato alla presente commissione dalle autorità militari, e dopo un'indagine è stato accertato che è stato trovato da pescatori locali sulla riva di General Luna, isola di Siargao, Surigao, il 15 dicembre 1974, dopo essere saltato a bordo di una nave sovietica il 13 dicembre 1974. Il signor Kurilov non possiede né documenti turistici né alcun altro documento d'identità. Afferma di essere nato a Vladikavkaz (Caucaso) il 17 luglio 1936. Il signor Kurilov ha espresso il desiderio di chiedere asilo in un paese occidentale, preferibilmente in Canada, dove, a suo dire, vive sua sorella, e ha comunicato di aver già inviato una lettera all'ambasciata canadese a Manila chiedendo di poter risiedere in Canada. La presente commissione non avrà obiezioni alla sua deportazione dal paese con tale scopo. Questo certificato è stato emesso il 2 giugno 1975 a Manila, Filippine.

La sorella di Kurilov in Canada è stata inizialmente un ostacolo, ma poi la chiave per la sua libertà. È stata proprio lei a impedire che venisse lasciato andare, poiché si era sposata con un indiano ed era emigrata in Canada. Lì ha trovato lavoro come operaio e ha trascorso del tempo, successivamente lavorando per aziende di ricerche marine. La sua storia ha affascinato gli israeliani, che hanno pensato di realizzare un film e lo hanno invitato in Israele per questo scopo, anticipando 1000 dollari. Tuttavia, il film non è mai stato realizzato (invece, nel 2012 è stato girato un film amatoriale basato sui ricordi della sua nuova moglie, Elena, che aveva trovato lì). Nel 1986 si è trasferito definitivamente in Israele, dove, dopo 2 anni, è morto durante dei lavori subacquei, rimanendo impigliato nelle reti da pesca, all'età di 61 anni. Le principali informazioni sulla storia di Kurilov ci provengono dai suoi scritti e libro, pubblicato per iniziativa della sua nuova moglie. E pare che il film amatoriale sia stato addirittura mostrato sulla televisione nazionale.

Fonte: habr.com