<\/a><\/noindex><\/p>\nMichalych era gi\u00e0 in piedi sull'asfalto e stava accendendo una sigaretta. Le mani tremavano un po\u2019, ma l\u2019abitudine di tanti anni si faceva sentire: \u00e8 riuscito al primo tentativo, nonostante il vento. La folla si era avvicinata un po\u2019, formando una sorta di semicerchio, al centro del quale si trovavano Michalych e il K-700. Kolyunya stava per partire, ma i bambini erano gi\u00e0 appesi alle ruote, e non rimaneva altro da fare che spegnere il motore.<\/p>\n
\u2014 Bene, racconta, non fare il misterioso! \u2013 il presidente mise una mano sulla spalla di Michalych e lo scosse delicatamente. \u2013 Dov'\u00e8 Zina? Quando torna?<\/p>\n
Michalych prese un respiro profondo, fece qualche tiro e gett\u00f2 la lunga cicca a terra, schiacciandola attentamente con il piede. Dal suo aspetto era gi\u00e0 chiaro se Zina sarebbe tornata.<\/p>\n
\u2014 Non torner\u00e0. \u2013 disse brevemente Michalych e rimase in silenzio.<\/p>\n
Nella folla \u00e8 diventato insolitamente silenzioso. Gli sguardi, prima rivolti a Michalych, si sono volti verso il terreno, il trattore, il vecchio negozio rurale, una fila di chioschi, e la nuca di chi stava davanti. Non si voleva credere a nessuno.<\/p>\n
\u2014 Aspetta, Michalych... \u2014 il presidente fece un passo indietro e guard\u00f2 attentamente il nonno. \u2013 Racconta come sono andate le cose\u2026<\/p>\n
\u2014 S\u00ec, Michalych, dai, racconta, non farci attendere! \u2013 gridarono dalla folla. \u2013 Cosa sta facendo l\u00e0, in citt\u00e0? Per medicina, o che altro?<\/p>\n
\u2014 Per medicina, certo. \u2013 annu\u00ec Michalych e si allung\u00f2 per prendere il prossimo sigaretto. \u2013 Adesso racconto.<\/p>\n
Dunque, sono arrivato in citt\u00e0. Dove cercare \u2013 chi lo sa, ma ho pensato un po' \u2013 dove pu\u00f2 andare una dottoressa di campagna se non in ospedale? Non certo a fare la manager! (Michalych usava proprio 'manager', e non il nostro comune 'm\u00ebn\u00e8d\u017eer').<\/p>\n
Beh, ho pensato, devo andare per le cliniche. Ho cominciato dalla distrettuale \u2013 dopotutto, anche Zina \u00e8 del distretto? Sono andato, cammino, guardo \u2013 non riesco a trovare. L\u00ec hanno un poster appeso, come se i nostri dottori fossero presenti \u2013 ma non c'era neppure l\u00ec. Mentre stavo l\u00ec a guardare, si \u00e8 avvicinata un'infermiera \u2013 molto giovane e bella, tutta truccata per la battaglia. Dice \u2013 cosa stai guardando, nonno? Quel poster \u00e8 appeso da dieci anni, da quando l'hanno messo in occasione della visita del governatore, e solo la polvere lo puliamo per il Capodanno.<\/p>\n
E cosa, chiedo, cara, la nostra dottoressa non \u00e8 apparsa da voi? Si chiama Zina. Dice \u2013 no, non \u00e8 venuta, lo saprei \u2013 sono qui per il programma. Cos\u00ec sono andato via, a stomaco vuoto.<\/p>\n
Poi sono andato all'ospedale urbano. Pensavo, star\u00f2 anche l\u00ec davanti al poster, magari qualcuno si avvicina e mi aiuta.<\/p>\n
\u2014 Te lo dico, non aspettarti nulla dai cittadini. \u2013 si sent\u00ec sopra la voce di Koljun. \u2013 Se stai per morire, non si avvicineranno, nemmeno per controllare le tasche.<\/p>\n
\u2014 Hai ragione. \u2013 annu\u00ec Michalych. \u2013 Non c'era nemmeno un poster \u2013 c'era un televisore appeso con il programma. E io, come sfortuna vuole, ho lasciato gli occhiali a casa \u2013 li indosso solo per il giornale. E cos\u00ec sono rimasto l\u00ec a scrutare, finch\u00e9 non si \u00e8 avvicinata una vecchia. Dico, amica, aiutami \u2013 non vedo nulla, leggi per me i nomi dei dottori. E lei ha letto \u2013 Zina non c'era.<\/p>\n
E cosa, chiedo, qui ci sono tutti i dottori? No, dice, solo quelli che ricevono oggi. Ha dato un consiglio \u2013 vai allo sportello, l\u00ec sanno tutto. Solo, preparati subito, dicono \u2013 saranno scortesi. Beh, dico, perch\u00e9 mai dovrei avere paura delle ingiurie? E sono andato.<\/p>\n
Ho aspettato in fila per mezz'ora \u2013 eravamo in tre, ma l'infermiera allo sportello \u00e8 scappata da qualche parte, capra. Quando \u00e8 tornata, ho chiesto \u2013 non casomai avete qui il dottore Zina? Lei ha iniziato a urlare, parlando di qualche tipo di persdan\u2026 persdan\u2026<\/p>\n
\u2014 Dati personali? \u2013 ha suggerito la presidente.<\/p>\n
\u2014 Ah, proprio cos\u00ec! \u2013 si \u00e8 rallegrato Michalych. \u2013 Non lo dir\u00f2, dice, anche se mi strappi! Avevo gi\u00e0 pensato di arrendermi, ma ho deciso di mentire \u2013 cara, dico, Zina \u00e8 mia figlia, solo che ho perso il suo numero, sono venuto a trovarla, mi ha detto che lavora in ospedale, due giorni che corro e non riesco a trovarla. E questa capra non ne vuole sapere.<\/p>\n
Sono uscito, mi sono seduto su una panchina e ho acceso una sigaretta. In quel momento si avvicina un tipo, in uniforme nera, con una patch \u2013 sembrava una sorta di guardia. E con molta audacia mi si \u00e8 appostato vicino all'orecchio \u2013 non puoi fumare qui, vecchio, adesso pagherai una multa. Non ce l'ho fatta, sono saltato su, ho urlato contro di lui \u2013 che vuoi, ragazzo, attaccarti a una persona anziana? Non hai niente di meglio da fare? Vai a lavorare, sforzati per il tuo paese, che poi non ricorder\u00e0 neanche il tuo nome, e allora potrai insegnarmi!<\/p>\n
Quello si \u00e8 persino arrossito, ha iniziato ad avere difficolt\u00e0 a respirare \u2013 chi lo sa, per paura o perch\u00e9 sta per ricevere una bella botta in faccia. Mi ha afferrato per la giacca, e ha tirato cos\u00ec forte che sono saltato. Stava per strapparmi la manica, bastardo. E lui si \u00e8 aggrappato, non mi ha lasciato, scuotendo la manica. Bene, dice, vecchio, stai per avere la fine. Prepara la pensione, pagherai la multa, oppure secca i tuoi biscotti \u2013 andrai a spazzare le strade. Bene, penso, Michalych \u00e8 finito.<\/p>\n
\u2014 Ma avrei dovuto dargli un pugno, e sarebbe finita l\u00ec! \u2013 ha urlato qualcuno dalla folla. \u2013 Se lavora come guardia in ospedale, allora \u00e8 un miserabile!<\/p>\n
\u2014 E io ho pensato! \u2013 ha continuato Michalych. \u2013 Cosa faccio, ho servito in ricognizione senza motivo? Anche se sono traumatizzato, non posso picchiare un grassone cos\u00ec? Ne ho portati a migliaia nel '43 attraverso il fronte, legandoli in catena, come cammelli!<\/p>\n
Bene, solo che mi ero sistemato per colpirlo all'orecchio, dietro urlano \u2013 fermati! La guardia si \u00e8 girata, mi ha lasciato andare \u2013 significa che si \u00e8 spaventato. Guardo \u2013 quella capretta dall'ufficio informazioni corre. Si vede che la coscienza l'ha assalita. E l\u00e0 cosa fa, mente, come ho fatto poco fa \u2013 vai, dice, Sergey, continua a pattugliare, questo \u00e8 mio nonno, viene dal villaggio, \u00e8 un po' tonto, non ti arrabbiare.<\/p>\n
E questo pezzo di legno non si ferma \u2013 no, dice, c'\u00e8 una legge per tutti, siete qui venuti, imponete le vostre regole. Conosco il nonno, certo. E non me ne frega niente che sia tuo parente.<\/p>\n
Beh certo, non me ne frega niente \u2013 dice la ragazzina. A te non importa di nessuno, come a tutti \u2013 di te. Sei un pezzo inutile, dice, di chiss\u00e0 cosa (francamente, non ho sentito). Qui c'\u00e8 un ospedale, medici, la gente entra, a che diavolo servi qui, servitore? Ti aggiri dalla mattina alla sera, non fai entrare le carrozzine delle mamme \u2013 non \u00e8 permesso, cos\u00ec bagnano sotto la pioggia. Tu non ti bagni, ti nascondi dentro per non bagnare il tuo corpo grasso.<\/p>\n
Insomma, si \u00e8 scatenata la ragazzina. Il guardiano tremava tutto, ha cominciato a muoversi verso di lei, a sollevare le mani \u2013 qui la mia vecchia abitudine \u00e8 scattata, evidentemente. Non ho avuto il tempo di rendermene conto, che gi\u00e0 gli avevo dato un pugno nell'orecchio e sono riuscito a prenderlo, prima che il suo corpo schiantasse a terra \u2013 beh, come una lingua presa, silenziosamente. L'ho messo su una panchina, gli ho abbassato il cappello sul volto \u2013 sembra che dorma.<\/p>\n
E la ragazzina sta l\u00ec, sorride, non si \u00e8 spaventata \u2013 brava. Ma che sei, dico. Menti e non arrossisci. E non hai paura \u2013 immagino, quando si sveglier\u00e0, correr\u00e0 a lamentarsi? No, dice, non corre. \u00c8 solo coraggioso con i vecchi e con le infermiere, finch\u00e9 non lo mandano via. Niente, non avere paura, nonno, andr\u00e0 tutto bene.<\/p>\n
Sorride, quindi, si \u00e8 seduta accanto e sussurra piano. Cosa sussurra \u2013 non riesco a capire. Ho chiesto di parlare pi\u00f9 forte \u2013 ha ripetuto. Non c'\u00e8, dice, nessuna Zina da noi, ho controllato al computer. Vai, dice, nonno, al distretto, magari l\u00ec. Allora le dico \u2013 ci sono stato, piccola, al distretto, l\u00ec non c'\u00e8 Zina.<\/p>\n
La ragazzina \u00e8 rimasta un po' pensierosa, ha tirato fuori il telefono e ha cominciato a trafficare. Pensavo che avrebbe chiamato da qualche parte, magari in manicomio, per farmi venire a prendere \u2013 e invece no, ha un qualche tipo di mappa sul telefono. Ha chiesto chi fosse Zina di professione \u2013 dico, \u00e8 una dottoressa di paese, ha curato tutto il villaggio, di tutte le malattie, persino ci ha operato e ha strappato denti. Lei ha pensato ancora un attimo e dice \u2013 beh, se non c'\u00e8 n\u00e9 al distretto n\u00e9 in citt\u00e0, vuol dire che sar\u00e0 in quella privata.<\/p>\n
Adesso ti, dice, ti insegner\u00f2. Non pensare di chiedere della tua Zina laggi\u00f9, non devo farlo. In generale, non amano i vecchi \u2013 non avete soldi, se venite nell'ospedale privato, siete solo per qualche sciocchezza. D\u00ec che vuoi curarti. Hai soldi?<\/p>\n
Due mille, dico, abbiamo raccolto in tutto il villaggio, per il viaggio. La ragazzina si \u00e8 impietrita, pensierosa. Improvvisamente \u00e8 saltata in piedi e ha detto \u2013 aspettami, torno subito, e \u00e8 corsa di nuovo in ospedale. Io ho ripreso a fumare \u2013 che, non c'\u00e8 qui il secondo guardiano? E quello l\u00ec sta seduto, sbadiglia, ha perfino cominciato a russare, e gli sono colate le bave. Ho pulito con il suo cappello, cos\u00ec nessuno se ne accorge \u2013 penseranno che mi sento male, chiameranno i dottori.<\/p>\n
La ragazzina \u00e8 mancata per un quarto d'ora. Ma presto quel giovincello dovrebbe risvegliarsi \u2013 \u00e8 meglio che inizi a ritirare le canne, ma, grazie a Dio, \u00e8 uscita di corsa con un foglio. Si \u00e8 avvicinata, si \u00e8 seduta, ha infilato silenziosamente nel taschino della giacca e ha detto \u2013 ecco, nonno, \u00e8 un\u2019indicazione speciale. Dalli a quelli della clinica privata, dirai che vieni dalla clinica, loro leggeranno e capiranno. Sembra che ti abbiamo curato qui, ma non abbiamo capito di cosa sei malato, e ti indirizziamo alla clinica privata, e pagheremo per le cure. Questo \u00e8 quello che vogliono \u2013 che qualcuno paghi. Solo, non essere troppo sfacciato \u2013 d\u00ec che prima hai bisogno di un consulto, e il trattamento \u2013 solo dopo approvazione. Lasciali prima scrivere cosa ti hanno prescritto, e, insomma, tu penserai e deciderai. Hai capito?<\/p>\n
Ho capito, dico. Non ci posso credere, che ragazzina eccezionale. Eppure sorride di nuovo \u2013 ah, peccato, sono troppo vecchio, una bellezza del genere che va sprecata... Vabb\u00e8, l'ho ringraziata, l'ho abbracciata per congedarmi, e sono andato. Lei si \u00e8 fermata \u2013 quanto, dice, rester\u00e0 quel tipo? Ancora una quindicina di minuti, e si sveglier\u00e0. La testa brontoler\u00e0 un po', ma per il resto \u2013 nulla di che. Dici che non si lamenter\u00e0? La ragazzina ha sorriso \u2013 non preoccuparti, nonno, si vergogner\u00e0, \u00e8 un vecchietto, perdona, gli ho dato una sberla. Star\u00e0 zitto come un pesce sul ghiaccio.<\/p>\n
Sono arrivato, quindi, alla clinica privata \u2013 era dall'altra parte della strada. Evidentemente, si sono sistemati pi\u00f9 vicini \u2013 affinch\u00e9 chi fosse sfibrato a sedere in coda corresse da loro. Sono entrato \u2013 come se fossi arrivato nello spazio! Le pareti bianche, brillano, ci sono divani ovunque, crescono palme, giusto che non versino vodka. Mi sono avvicinato a una ragazza, lei mi guarda con sospetto \u2013 penso, ha sbagliato porta.<\/p>\n
E io non ho fatto nulla, mi sono seduto, gamba sopra gamba, ho tirato fuori il foglio dalla tasca, e glielo sbatto sul tavolo. Lei l'ha preso con schifo, con due dita, ha dato un'occhiata e, puff, la stupidit\u00e0 se n'\u00e8 andata come per magia!<\/p>\n
Salve, dice Foma Kuzmich! Inizialmente mi sono confuso - perch\u00e9 mai mi chiama Foma, io sono Niki for. Ho appena capito - l'infermiera non sapeva il mio nome quando ha compilato il modulo. Beh, penso, ora mi chieder\u00e0 il passaporto e l'ultima operazione di intelligence del vecchio Mikhalych fallir\u00e0!<\/p>\n
No, non ha chiesto. Ha detto di aspettare un attimo, ha preso il telefono, ha chiamato da qualche parte, e subito dopo \u00e8 arrivato un ometto - piuttosto grasso, ma ben curato, in giacca, quindi con cravatta, le scarpe brillano. Andiamo, dice, Foma Kuzmich.<\/p>\n
Quindi mi sono alzato, siamo andati. Siamo arrivati nell'ufficio, e l\u00ec - niente lettini, niente bilance, niente armadietti con le pillole. C'\u00e8 un tavolo di quercia, poltrone in pelle, tappeti sul pavimento. Ho guardato le mie galosce e mi sono sentito molto imbarazzato. Le ho tolte silenziosamente e le ho lasciate all'ingresso. L'uomo si \u00e8 seduto al tavolo, io mi sono sistemato di fronte.<\/p>\n
Allora, dice, con cosa sei venuto? E io guardo in giro, non riesco a capire - \u00e8 un medico o chi? Penso di chiedere esplicitamente. Qual \u00e8 la sua specializzazione, signor?<\/p>\n
Non ha battuto ciglio - io, dice, sono un manager. Ho aggrottato le sopracciglia - perch\u00e9, dico, parli allora con me? Ho bisogno di un medico. Andiamo, portami dal medico. Tu sei un manager, io sono un trattorista, di quali malattie possiamo parlare?<\/p>\n
E lui ride, si fa quasi beffe - evidentemente ho detto qualche sciocchezza. Tu, dice, nonni, quando sei stato in un ospedale privato per l'ultima volta? No, rispondo, \u00e8 la prima volta che vengo. Bene, dice il manager, allora ascolta. Qui ora le cose stanno diversamente - prima devi parlare con il manager, e solo dopo con i medici. E probabilmente non parlerai nemmeno con i medici. Io stesso, dice, parler\u00f2 con loro, ti porter\u00f2 lo specialista giusto - per la testa, lo stomaco o i nervi - ne abbiamo di vari.<\/p>\n
A questo punto mi \u00e8 chiaro: evidentemente il manager \u00e8 il sostituto del terapeuta. Beh, prima nei poliambulatori era cos\u00ec. Qualunque cosa ti facesse male - andavi dal terapeuta, lui avrebbe gi\u00e0 indirizzato. Tipo, come puoi sapere, vecchio rinoceronte, se hai bisogno di un neurologo o di un proctologo, se ti fa male proprio sotto la schiena quando ti siedi in sella.<\/p>\n
Chiedo direttamente - ma tu sei un terapeuta? Ride di nuovo - vecchio, dice, fai troppe domande, sei uno spia? Ho fatto il finto tonto - tipo, ma dove a me, sono solo un vecchio, non sono mai stato in ospedali, non so come funzionano qui. Vorrei vedere un medico.<\/p>\n
Lui, a quanto pare, ha gi\u00e0 cominciato a agitarsi - \u00e8 stanco di ridere. Dai, dice, raccontami che cosa ti fa male. E io ti butto gi\u00f9 un piano di trattamento, le procedure, gli esami, le analisi. E i medici faranno quello che scrivo.<\/p>\n
Non mi perdo d'animo - come mi scrivi il piano di trattamento, se non sei un medico? Non insegnano nella vostra scuola per manager quali farmaci usare? Lui ha gi\u00e0 cominciato a innervosirsi - dice che l\u00e0 insegnano tutto. Un manager \u00e8, in un certo senso, un tuttofare. Dove lo metti, si comporta sempre come una gatta che si mette in posa. Se serve, ti fa il piano di trattamento. Se necessario, ti butta gi\u00f9 un piano di viaggio. Se lo premono, scrive i requisiti funzionali. Se la situazione si complica, ti prepara persino un preventivo per la costruzione di un cosmodromo.<\/p>\n
Adesso, dice, \u00e8 cos\u00ec ovunque. Il manager prende il compito, poi lo passa ai specialisti. E quelli eseguono. Beh, possono anche lamentarsi, certo, se scrivono cose davvero assurde - il manager corregge. Questa, dice, si chiama approccio agile. Come nei vermi, per caso?<\/p>\n
Quindi dai, non farmi pi\u00f9 girare il cervello - raccontami che cosa hai. Ho pensato e ho deciso - inizier\u00f2 da poco, voglio capire come stanno le cose qui. Tossisco, dico. Il manager ha scritto qualcosa, mi guarda di nuovo. Io taccio. \u00c8 finita, dice? Finita, rispondo.<\/p>\n
Lui ha sospirato pesantemente, ha pensato un momento, si \u00e8 alzato e se n'\u00e8 andato verso la porta - non quella per cui eravamo entrati, ma dall'altra parte. Si \u00e8 fermato sulla soglia e dice - sentitevi a casa, Foma Kuz'mich, se avete sete - c'\u00e8 acqua in corridoio. E se n'\u00e8 andato.<\/p>\n
Io l'ho seguito, piano piano, piano piano. Ho sbirciato - sta camminando per il corridoio, non si volta. Si ferma dietro due porte e entra in quella a destra. Sono corso, guardo - c'\u00e8 scritto \"Ufficio del medico\". E vicino - un divanetto, e un barattolo d'acqua, posizionato sopra un rubinetto - proprio come nei nostri lavabi all'aperto. Solo che bisogna premere davanti, non sotto, perch\u00e9 l'acqua esca.<\/p>\n
Mi siedo e ascolto: ridono come cavalli in ambulatorio. Dicono a Senya che \u00e8 un idiota. Cosa significa \u00absto tossendo\u00bb? \u00c8 una tosse secca o umida? La mattina, prima di dormire o di notte ti sveglia? Con sangue o escono solo muco? Senya balbetta qualcosa, dicendo che la tosse \u00e8 tosse, e loro ridono ancora di pi\u00f9 \u2013 dicono che se il nonno \u00e8 vecchio, sta tossendo gli ultimi resti, e tu ci stai rovinando i piani. Senya sembra aver chiesto cosa prescrivere, e qualcuno con una bella voce risponde: vai a prescrivere una tomografia, sei un venditore geniale, a patto che tu prenda la tua commissione. Tanto pi\u00f9, se la clinica paga.<\/p>\n
Penso che sia ora di tornare alla posizione iniziale \u2013 scappo in ufficio, chiudo la porta, mi siedo e resto l\u00ec. Arriva Senya \u2013 le guance arrossate, gli occhi che brillano, si siede sulla sedia e si riprende. Dice: ho due domande dai specialisti, per chiarire la diagnosi che ho posto. La tosse \u2013 secca o umida? E io dico \u2013 al mattino \u00e8 umida, la sera \u00e8 secca. Senya chiede del sangue \u2013 no, dico, non \u00e8 mai successo nulla di simile.<\/p>\n
Senya scrive qualcosa, tace per un po' e dice: bene, Foma Kuz'mich, ho pianificato il trattamento. Ti serve una tomografia, un'analisi del sangue completa, un'ecografia del cuore, dei reni e della vescica, una radiografia dei denti, una biopsia e, dice, ti prescriver\u00f2 anche delle vitamine. Mi \u00e8 caduta quasi la mascella \u2013 per fortuna, era la mia, altrimenti sarebbe stato imbarazzante.<\/p>\n
Dico, caro mio, per chi mi prendi? Anche se sono vecchio, so come trattare la tosse. Vedi, ci sono pastiglie che costano circa venti rubli. A questo punto Senya \u00e8 andato in overdrive...<\/p>\n
Ecco, dice, tutti pensano di sapere meglio come curare le malattie. Cominciano dalla tosse, ma non chiedono a specialisti competenti, e finiscono per non riuscire nemmeno a muoversi. Non bisogna, dice, risparmiare sulla salute. Ascoltate gli specialisti competenti, e se dicono che servono una risonanza magnetica e le vitamine, non lamentatevi, ma pagate e fatelo.<\/p>\n
Non mi fermo \u2013 tu, dico, Senya, scusami, ma lasciami parlare con i medici! Tu in fatto di malattie non capisci niente! Anche io ne so di pi\u00f9! Vuoi che ti mostri dove premere sull'arteria carotide, cos\u00ec dormi per mezz'ora? Senya sembra aver avuto un po' paura, o ha deciso di non mettersi nei guai \u2013 va bene, dice, lo chieder\u00f2 di nuovo. E tu, nonno, chiarisci qualcosa sulla tua tosse.<\/p>\n
Ho pensato un attimo a cosa dire, e poi mi \u00e8 venuto in mente \u2013 devo dirlo in modo che, se Zina \u00e8 l\u00ec, possa capire. Ho pensato, pensato, e dico \u2013 Senia, di' loro che sto tossendo come se avessi ingoiato una salsiccia. Cosa, chiede? Una salsiccia, dico e annuisco. I medici, diciamo, capiranno. Lui ha fatto spallucce e \u00e8 tornato nell'ufficio dei dottori, e io dietro di lui.<\/p>\n
Ero seduto, seduto \u2013 non ridono stavolta. Cos\u00ec non ho sentito nulla, nemmeno il ritorno di Senia \u2013 ho dovuto acchiappare in fretta un bicchiere e far finta di versare dell'acqua. Lui si \u00e8 alzato sopra di me e chiede \u2013 senti, non sei per caso di Mak\u00e0rovo? Annuisco, dico di s\u00ec.<\/p>\n
Andiamo, dice. Qui uno degli specialisti vuole parlarti. Beh, gi\u00e0 sapevo chi fosse. Zina, ovviamente.<\/p>\n
Mi ha portato in un normale studio medico, e appena ho visto Zina ho cominciato a sorridere cos\u00ec tanto che stavo per strapparmi la bocca. Ma non l'ho fatto vedere \u2013 sono entrato, mi sono seduto, ho taciuto. E Senia si \u00e8 seduto accanto a me. Zina mi guarda, sorride piano, poi comincia a urlare contro Senia \u2013 perch\u00e9 sei seduto? Fuori di qui! Quello ha iniziato a discutere, dicendo che \u00e8 il mio manager e senza di lui non si pu\u00f2 parlare con me, ma lei lo ha zittito subito \u2013 il segreto medico, dice, nessuno lo ha ancora annullato. Senia non ha trovato nulla da obiettare e se n'\u00e8 andato.<\/p>\n
Bene, ci siamo abbracciati, come si deve. Solo che lei era triste, in un modo. Ci siamo seduti a parlare. \u00c8 andata via, dice, perch\u00e9 si era stancata. Pagano poco in paese \u2013 l\u00ec non ci sono ospedali, e lei ha lavorato praticamente a scopo di volontariato per quasi quaranta anni. Non pu\u00f2 sposarsi \u2013 con chi, in paese? Solo alcolizzati, e chi non beve \u00e8 occupato.<\/p>\n
A lungo, dice, ha pensato. Voleva consultarsi con la gente, ma non ha osato \u2013 sapeva che l'avrebbero convinta, e lei si sarebbe lasciata andare. Ecco perch\u00e9 \u00e8 partita di notte, ha preso un passaggio, ha cambiato subito telefono, per non essere contattata.<\/p>\n
Ho versato una lacrima \u2013 Zina, dico, e noi come facciamo senza di te? Che dobbiamo fare? Andare in citt\u00e0? Qui vedi come sta tutto \u2013 nell'ambulatorio non puoi aspettare, morirai prima che ti ricevano. E in privato \u2013 il manager, spenderai un anno di stipendio per curare un foruncolo. E tu, Zina, con la calendula ci fai un sorso, e in due giorni tutto passa. Chi in citt\u00e0 sa della calendula?<\/p>\n
Qui anche Zina ha cominciato a piangere. Si \u00e8 alzata, ha chiuso la porta a chiave \u2013 evidentemente, per impedire a Senya di entrare. Capisci, dice, Michalych. Non ce la faccio pi\u00f9! Capisco, a voi va bene in campagna, vi piace, avete un lavoro, avete radici l\u00ec, ma chi ho io? Nessuno. Quando sono arrivata, per stupidit\u00e0, ancora per ripartizione, pensavo \u2013 campagna, aria, gente buona. Beh, per dire, la gente \u00e8 buona, e mi tratta come se fossi in famiglia, e l'aria \u00e8 viva. E tutto qui?<\/p>\n
E a me, conosco persone dell'istituto di medicina \u2013 sono tutti in citt\u00e0, mezza giornata in clinica, per non perdere i contatti, e scrivere le tesi l\u00ec, e mezza giornata \u2013 in privato, dove guadagnano molte volte di pi\u00f9. Tutti hanno appartamenti, auto, vanno regolarmente al mare. E quelli del nord, beh, ormai hanno anche duecentomila al mese. Ci sono rimasto male \u2013 tutta la nostra campagna non guadagna tanto.<\/p>\n
Voglio, dice, vivere normalmente, come si deve. Per l'ultima volta, come si dice. Ho smesso di discutere con lei \u2013 mentre cercavo di capire, sembrava che iniziassi a comprendere. Dico \u2013 e qui che cosa ottieni? Zina ha sorriso, ha fatto un gesto con la mano, ride \u2013 non ti preoccupare, Michalych, dove la nostra non \u00e8 andata mai.<\/p>\n
Qui, dice, mi hanno nominato medico capo. Questo significa che so diagnosticare le malattie pi\u00f9 velocemente e meglio di tutti. Beh, \u00e8 chiaro \u2013 in campagna tutto dovevo farlo a occhio, sia che fosse un raffreddore, una frattura, o un'ostruzione intestinale. Cos\u00ec sono diventata cos\u00ec brava che neppure servono le analisi \u2013 soprattutto perch\u00e9 non c'\u00e8 modo di farle.<\/p>\n
Inizialmente ero preoccupata \u2013 qui, guarda, com'\u00e8 tutto? Tomografie, ecografie, specializzazioni a non finire \u2013 e io sono solo un medico. Quando mi hanno assunta, non sono riuscita nemmeno a dire bene la mia specializzazione \u2013 mi sono presentata come terapeuta, come scritto nel diploma. Ma quando sono arrivati i pazienti \u2013 metto il dito sulla diagnosi all'istante, anche solo dalla descrizione che porta Senya.<\/p>\n
Qui non ho retto \u2013 ho chiesto chi fosse Senya. Dice, \u00e8 una totale assurdit\u00e0, l'hanno inventata di recente. Il loro direttore \u00e8 andato da qualche parte a Mosca, ha ascoltato e ha deciso che una visita dal medico \u2013 \u00e8 roba del passato. Dice, il medico \u00e8 come un bambino. Arriva da lui una persona con la tosse, il medico scrive una ricetta e manda per la sua strada. Il paziente paga solo la visita, nemmeno compra le medicine \u2013 dice, sono troppo costose da noi. Ecco perch\u00e9 le vendite sono cos\u00ec scarse \u2013 il direttore ha detto 'noi vendiamo solo il nostro tempo'. Ma a quanto pare, bisogna vendere di pi\u00f9.<\/p>\n
E ho pensato di mettere un manager. Quella persona \u00e8 capace, non si limiter\u00e0 a vendere solo ci\u00f2 che serve \u2013 sicuramente proporr\u00e0, come ha detto, prodotti correlati. Ha chiamato da noi, quindi, programmatori, marketer, che hanno installato qualche programma e desideravano costringerci a inserire tutte le prescrizioni, per tutti gli anni \u2013 per capire a chi cosa si pu\u00f2 vendere.<\/p>\n
Noi, naturalmente, ci siamo arrabbiati, abbiamo minacciato di andarcene \u2013 alla fine ci siamo riusciti, abbiamo assunto studenti di medicina, che hanno fatto praticamente tutto per un pezzo di pane. Quei marketer hanno pensato un po', e ci hanno preparato delle tabelle \u2013 Zina ha estratto e mostrato. C\u2019era scritto il problema e un elenco di cosa si pu\u00f2 aggiungere.<\/p>\n
E ci sono anche delle schede spaventose, persino i medici sono stati costretti a impararle. Dicono che, se c\u2019\u00e8 tosse, bisogna elencare tutte le malattie che possono causare quella tosse. E ci mettono il cancro, e dicono che, secondo le ultime ricerche, anche il cuore pu\u00f2 causare tosse. E soprattutto \u2013 devono vendere la tomografia a tutti come la pi\u00f9 recente e migliore conquista della medicina mondiale. In generale, Zina ha detto che \u00e8 veramente utile, pu\u00f2 trovare le malattie da sola, ma \u00e8 molto costosa. E il direttore deve restituire i soldi per la macchina, quindi si d\u00e0 da fare.<\/p>\n
Ma non ha funzionato con i medici. Non possono prescrivere la tomografia se una persona ha un taglio infetto su un dito o una eruzione cutanea da fragole sul viso. Cos\u00ec hanno separato i malati dai medici, e hanno messo i manager. Senya \u2013 sembrerebbe il migliore. Dicono che prima lavorava con i programmatori, sa come funziona \u2013 \u00e8 lo stesso problema l\u00ec. Un buon programmatore, dicono, \u00e8 come un medico \u2013 sa il trattamento pi\u00f9 velocemente di quanto una persona racconti cosa le sia successo. Cos\u00ec cura, a basso costo, e per l'azienda quasi nessun guadagno.<\/p>\n
D'altra parte, dice Zina, \u00e8 anche pi\u00f9 semplice. Molti medici stanno peggiorando a vista d'occhio, e i nuovi, freschi dall'universit\u00e0 \u2013 sono felici come bambini. Non devono pi\u00f9 pensare, basta eseguire. Ha prescritto il manager di mettere una flebo \u2013 per favore, non fare domande, sorridi e infila l'ago. Alcuni medici hanno completamente dimenticato come fare diagnosi e capire qualcosa sul trattamento. Presto diventeranno come gli infermieri \u2013 dal principio hanno sempre lavorato cos\u00ec.<\/p>\n
E specializzazione di molti \u00e8 andata a rotoli. Prima un medico era, che ne so, un chirurgo, e lo era davvero. Poteva operare, rimettere le ossa a posto, riconoscere un'appendicite e curare un'ernia senza un bisturi. Adesso \u2013 gli scrivono quasi un foglietto su dove e cosa deve tagliare, come cucire poi, e cosa deve essere lavato dentro, o quale strumentino inserire. Insomma, sembrano lavoratori in una fabbrica, quelli che operano sulla catena di montaggio \u2013 non usano per niente il cervello. Cos\u00ec, il problema \u00e8 che il cervello si spegne in fretta, quando non vedi nemmeno la storia clinica \u2013 nemmeno il paziente nella sua interezza. Solo un pezzetto, quello che il manager ti ha indicato con il dito.<\/p>\n
Io sono di nuovo qui a dire \u2013 se \u00e8 cos\u00ec male, dai, vieni di nuovo da noi! Bene, troveremo qualcosa con i soldi. Ne parler\u00f2 con il presidente, forse riesce a farti avere uno stipendio maggiore, o chiss\u00e0, come si fa per i medici di campagna. No, niente da fare.<\/p>\n
Zina dice che accumuler\u00e0 un po' di soldi e vuole aprire il suo ospedale. Inizier\u00e0 con una stanza, e far\u00e0 le visite da sola. Dice che non sei l'unico, Michalich, a cui non piacciono queste regole. Molti pazienti si lamentano di non riuscire a raggiungere i medici, e per i soldi che devono sborsare, \u00e8 come pagare per riparare un motore. \u00c8 pi\u00f9 facile sdraiarsi e morire.<\/p>\n
Ha trovato, dice, tra i medici alcuni compagni di ideali \u2013 quelli pi\u00f9 anziani, che si ricordano ancora del giuramento di Ippocrate, e di una certa sensazione indimenticabile \u2013 quando il paziente, venendo a sapere che deve solo prendere delle pillole, sorride cos\u00ec sinceramente, come forse sorrideva solo da bambino quando trovava un regalo sotto l'albero. Questo, dice Zina, non \u00e8 sostituibile con nessun denaro.<\/p>\n
A questo punto mi sono di nuovo intromesso \u2013 Zina, dico, noi in campagna ti faremo cos\u00ec tanto ridere che ti stancherai di stupirti! Non si piega. Ha di nuovo versato una lacrima \u2013 non posso, e basta. Voglio guadagnare soldi e aiutare le persone, non so nemmeno perch\u00e9.<\/p>\n
Allora ho pensato \u2013 Zina, dico, e forse noi verremo da te per curarci? Quando aprirai il tuo studio. O forse venirai tu da noi? Una volta a settimana, o come? Eh?<\/p>\n
Pare che non ci avesse pensato \u2013 gli occhi le si sono subito asciugati, ha sorriso e ha annuito. Certo, dice, Michalich! Perch\u00e9 non ci ho pensato! Solo che\u2026 io ho intenzione di curare per soldi, e nella vostra campagna\u2026<\/p>\n
Oh, non aver paura! Ora sei cittadina, non hai n\u00e9 patate tue, n\u00e9 carne, n\u00e9 verdure, nemmeno dove prendere del vino! Ti porteremo noi, Zinu\u0161ka \u2013 ci conosci, abbiamo le cose pi\u00f9 fresche, senza chimica, direttamente dall'orto! Non abbiamo soldi, ma ti sfameremo fino a farti scoppiare! E ci sar\u00e0 anche qualcosa da vendere.<\/p>\n
No, dice, non scherzate \u2013 io sono un medico, non un commerciante. Ma l\u2019idea \u00e8 buona. Soprattutto se forniamo il trasporto \u2013 porteremo da citt\u00e0, ti curerai un giorno e poi tornerai a casa con dei regali. Ho promesso che organizzer\u00f2 tutto. Ed \u00e8 cos\u00ec che abbiamo deciso.<\/p>\n
Ci siamo seduti ancora un po\u2019, abbiamo ricordato il passato e bevuto un t\u00e8. \u00c8 bello, dice, Mikhalych, che hai pensato alla sciarpa. Ho subito capito che qualcuno di Mak\u00e1rovo \u00e8 venuto, e infatti \u2013 proprio da me. Da dove altrimenti arriverebbero i soldi per una clinica a pagamento?<\/p>\n
\u2014 Bene, ora sai come \u00e8 andata. \u2013 concluse Mikhalych. Estrasse un'altra sigaretta, accese, e con un senso di dovere adempiuto, guard\u00f2 le nuvole che passavano sopra il villaggio.<\/p>\n
\u2014 Mikhalych, sei un grande... \u2014 disse sorridendo il presidente. \u2013 Vuoi venire come mio vice? Ci serve anche riparare un ponte, potrai occupartene, andrai in citt\u00e0?<\/p>\n
\u2014 Dio ci scampi. \u2013 si segn\u00f2 teatralmente Mikhalych. \u2013 Ne ho gi\u00e0 abbastanza. Ho salvato la patria l'ultima volta.<\/p>\n
\u2014 Bravo! Bravo, Mikhalych! Non ti arrendi! \u2013 risuonarono le grida dalla folla. \u2013 Una bevuta per me! Vado per primo da Zina!<\/p>\n
Ma Mikhalych non ascoltava pi\u00f9. Si fece strada in silenzio oltre il Kirovec e si avvi\u00f2 verso casa.<\/p>\n
Solo gli utenti registrati possono partecipare al sondaggio. Accedi<\/a><\/noindex>, per favore.<\/p>\n