<\/a><\/noindex><\/p>\nMikhalych era gi\u00e0 in piedi sull'asfalto e accendeva una sigaretta. Le mani tremavano un po', ma l'abitudine di anni si fece sentire \u2013 riusc\u00ec al primo colpo, nonostante il vento. La folla si era avvicinata, formando una sorta di mezza luna, al centro della quale si trovavano Mikhalych e il K-700. Kolya voleva allontanarsi, ma gi\u00e0 sui pneumatici si erano appoggiati dei bambini, quindi non restava altro da fare che spegnere il motore.<\/p>\n
\u2014 Allora, racconta, non farci aspettare! \u2013 il presidente pos\u00f2 una mano sulla spalla di Mikhalych e lo scosse delicatamente. \u2013 Dov'\u00e8 Zina? Quando torna?<\/p>\n
Mikhalych respir\u00f2 profondamente, fece un paio di tiri, gett\u00f2 il lungo mozzicone a terra e lo schiacci\u00f2 con cura con il piede. Dalla sua espressione si capiva gi\u00e0 se Zina sarebbe tornata o meno.<\/p>\n
\u2014 Non torner\u00e0. \u2013 disse brevemente Mikhalych e tacque.<\/p>\n
Nella folla c'era un silenzio insolito. Gli sguardi, prima rivolti verso Michalych, si volsero verso il terreno, il trattore, il vecchio centro commerciale, una fila di negozi, sulla nuca di chi stava davanti.<\/p>\n
\u2014 Aspetta, Michalych... \u2014 la presidente fece un passo indietro e guard\u00f2 attentamente il nonno. \u2013 Racconta come sono andate le cose\u2026<\/p>\n
\u2014 Dai, Michalych, racconta, non farci aspettare! \u2013 urlarono dalla folla. \u2013 Cosa sta facendo l\u00e0 in citt\u00e0? Si occupa di medicina, o cosa?<\/p>\n
\u2014 Di medicina, s\u00ec. \u2013 annu\u00ec Michalych e si allung\u00f2 per prendere una nuova sigaretta. \u2013 Adesso racconto.<\/p>\n
Allora, sono arrivato in citt\u00e0. Dove cercare \u2013 non ne ho idea, ma ho riflettuto un po' \u2013 dove pu\u00f2 andare a finire una dottoressa di campagna, se non in ospedale? Non sar\u00e0 mica una manager? (Michalych usava proprio la parola \u00abmanager\u00bb, e non il consueto \u00abm\u00e8n\u00e9dzher\u00bb).<\/p>\n
Beh, penso che sia necessario andare alle cliniche. Ho iniziato da quella di zona, dopotutto anche Zina \u00e8 del quartiere, giusto? Sono arrivato, quindi, giro e osservo - non riesco a trovare. L\u00ec hanno un poster appeso, sembra che siano i nostri medici - ma nemmeno l\u00ec ci sono. Mentre stavo in piedi a guardare, \u00e8 arrivata un'infermiera - giovane e carina, insomma, tutta in regola. Dice - che stai a guardare, nonno? Quel poster \u00e8 appeso da dieci anni, da quando l'hanno messo per l'arrivo del governatore, e da allora lo puliamo solo a Capodanno.<\/p>\n
Ehi, chiedo, bella, non \u00e8 mai venuta qui la nostra dottoressa? Si chiama Zina. Dice - no, non \u00e8 venuta da tempo, lo saprei - sono in turno. E cos\u00ec me ne sono andato, senza neanche un pezzo di pane.<\/p>\n
Poi sono andato all'ospedale cittadino. Pensavo, anche qui star\u00f2 un po' davanti al poster, magari qualcuno si avvicina e mi aiuta.<\/p>\n
\u2014 Aspettati un bel niente dai cittadini. \u2013 si \u00e8 sentita la voce di Kolya dall'alto. \u2013 Se stai per crepare, non si avvicinano nemmeno per frugarti nelle tasche.<\/p>\n
\u2014 Hai ragione. \u2013 annu\u00ec Michalich. \u2013 Non c\u2019\u00e8 nemmeno un manifesto \u2013 c'\u00e8 un televisore appeso, con l'orario, quindi. E io, come al solito, ho lasciato gli occhiali a casa \u2013 li indosso solo per il giornale. E cos\u00ec stavo l\u00ec, cercando di vedere, finch\u00e9 non \u00e8 arrivata una signora. Amica, dico, aiutami \u2013 non vedo niente, leggimi i nomi dei medici. E lei ha letto \u2013 non c\u2019\u00e8 Zina.<\/p>\n
E che dici, chiedo, qui ci sono tutti i medici? No, dice, solo quelli che ricevono oggi. Mi ha consigliato \u2013 vai alla finestra delle informazioni, l\u00ec sanno tutto. Solo, preparati subito, dicono \u2013 saranno scortesi. Beh, dico, non ho paura delle ingiurie? E sono andato.<\/p>\n
Ho aspettato in fila per mezz'ora \u2013 eravamo in tre, ma l'infermiera alla finestra \u00e8 sparita da qualche parte, davvero. Quando \u00e8 tornata, ho chiesto \u2013 non \u00e8 che avete, cara, la dottoressa Zina? Lei ha cominciato a urlare, di qualche cosa chiamata per... dati personali\u2026<\/p>\n
\u2014 Dati personali? \u2013 ha suggerito la presidente.<\/p>\n
\u2014 Ah, ecco! \u2013 si rallegr\u00f2 Michalych. \u2013 Non dir\u00f2, dice, nemmeno se mi rompi! Ero quasi pronto a cedere, ma ho deciso di mentire \u2013 cara, dico, Zina \u00e8 mia figlia, solo che ho perso il suo numero, sono venuto a trovarla, ha detto che lavora in ospedale, da due giorni giro e non riesco a trovarla. E questa capra non vuole sentire ragioni.<\/p>\n
Usc\u00ec, si sedette su una panchina e accese una sigaretta. Proprio in quel momento si avvicina un tizio, in divisa nera con una patch \u2013 sembra un guardiano, o qualcosa del genere. E mi si avvicina all'orecchio \u2013 che qui non si pu\u00f2 fumare, nonno, adesso pagherai una multa. Non ce la feci pi\u00f9, saltai in piedi e gli urlai \u2013 che vuoi, ragazzone, attaccarti a una persona anziana? Non hai altro da fare? Vai a lavorare sul mio, piega la schiena per un paese che poi non ricorder\u00e0 neanche il tuo nome, allora potrai insegnarmi!<\/p>\n
Lui si arross\u00ec, inizi\u00f2 a respirare affannosamente \u2013 chi lo capisce, per paura o per quello che sta per succedergli. Mi afferr\u00f2 per la giacca e con forza mi tir\u00f2 \u2013 saltai in aria. Stava per strappare la manica, quel demonio. E lui si aggrapp\u00f2 non mollando, scuotendomi per la manica. Adesso, dice, nonno, i tuoi giorni sono contati. Prepara la pensione, pagherai la multa, o inizia a seccare i biscotti \u2013 andrai a spazzare la strada. Beh, penso, Michalych \u00e8 finito.<\/p>\n
\u2014 E sarebbe da dargli una delle nostre, e basta! \u2013 grid\u00f2 qualcuno dalla folla. \u2013 Se lavora come custode in ospedale, allora \u00e8 proprio uno stitico!<\/p>\n
\u2014 Beh, anche io ho pensato cos\u00ec! \u2013 continu\u00f2 Michailych. \u2013 Perch\u00e9 mai dovrei aver servito in perlustrazione invano? Anche se ferito, non sar\u00e0 mica un tipo grassoccio a mettermi in difficolt\u00e0? Vedi, nel '43 ho trasferito tali tipi a gruppi attraverso il fronte, legandoli in catene come cammelli!<\/p>\n
Ma guarda, proprio quando mi ero preparato a colpirlo in un orecchio, qualcuno dietro grida \u2013 fermati! Il custode si \u00e8 voltato, mi ha lasciato andare \u2013 spaventato, capisci. Guardo \u2013 quell'agnellino dall'ufficio dei certificati sta correndo. Evidentemente, i sensi di colpa le sono venuti a galla. E poi la stessa storia, a mentire come prima \u2013 vai, dice, Serioza, continua a pattugliare, \u00e8 mio nonno, \u00e8 un po' tonto, non te la prendere.<\/p>\n
E quell'improvvisato non si ferma \u2013 no, dice, una legge \u00e8 uguale per tutti, siete arrivati qui, stabilite le vostre regole. Catturer\u00f2 il nonno, ne sono certo. E non mi importa che sia tuo parente.<\/p>\n
Certo, me ne frega \u2013 dice la ragazzina. A te non importa niente di nessuno, proprio come a tutti non importa di te. Sei un pezzo inutile di qualcosa (onestamente, non ho capito). Qui c\u2019\u00e8 l\u2019ospedale, ci sono i dottori, la gente gira, a cosa servi qui, meschino? Te ne stai in giro tutto il giorno, non permetti alle mamme di portare dentro i passeggini \u2013 non si pu\u00f2, giusto? Loro si inzuppano sotto la pioggia. Tu invece stai all\u2019asciutto, nascosto dentro per non bagnare il tuo corpo grasso.<\/p>\n
Insomma, la ragazzina si \u00e8 scatenata. La guardia \u00e8 talmente agitata che trema, inizia a fare passi verso di lei, alzando le mani \u2013 qui, evidentemente, mi \u00e8 scattata una vecchia abitudine. Non ho fatto in tempo a rendermene conto che gli ho dato un pugno in un orecchio e sono riuscito a prenderlo al volo, prima che il suo corpo cadesse a terra \u2013 beh, come si faceva con i linguaggi, in silenzio. L'ho fatto sedere su una panchina, ho tirato gi\u00f9 il cappellino fino alla faccia \u2013 sembra che stia dormendo.<\/p>\n
E la ragazzina sta l\u00ec, sorridente, non ha paura \u2013 brava. Complimenti, dico. Mentire, e non arrossire. E non hai paura \u2013 chiss\u00e0, quando si sveglier\u00e0, correr\u00e0 a lamentarsi? No, dice, non correr\u00e0. \u00c8 solo coraggioso con gli anziani e con le infermiere, finch\u00e9 non lo cacciano. Niente, non aver paura, nonno, andr\u00e0 tutto bene.<\/p>\n
Sorridendo, si \u00e8 seduta accanto e ha iniziato a sussurrare piano. Non riesco a capire cosa dice. Le ho chiesto di parlare pi\u00f9 forte \u2013 ha ripetuto. Non c'\u00e8, dice, nessuna Zina, ho controllato al computer. Vai, dice, nonno, all'ospedale del distretto, forse l\u00ec. E cos\u00ec le dico \u2013 c'ero, tesoro, all'ospedale del distretto, Zina non c'\u00e8.<\/p>\n
La ragazzina ha riflettuto un attimo, ha preso il telefono e ha iniziato a frugare. Pensavo stessi per chiamare da qualche parte, magari all'ospedale psichiatrico, per farmi venire a prendere \u2013 ma no, aveva una mappa nel telefono. Ha chiesto chi fosse Zina come specializzazione \u2013 le ho detto, \u00e8 una dottoressa di paese, ha curato tutto il villaggio, da tutte le malattie, ci ha persino operati e strappato i denti. Ha pensato ancora un attimo e ha detto \u2013 beh, se non c'\u00e8 n\u00e9 all'ospedale del distretto n\u00e9 in citt\u00e0, significa che sar\u00e0 in quello privato.<\/p>\n
Adesso ti insegno, dice. Tu, nonno, non osare chiedere della tua Zina. Non amano per niente le persone anziane \u2013 voi non avete soldi, se andate in ospedale privato, \u00e8 solo per una cosa da nulla. D\u00ec solo che vuoi curarti. Hai dei soldi?<\/p>\n
Due mila, dico, le abbiamo raccolte insieme al villaggio, per il viaggio. La ragazzina si \u00e8 imbronciata, \u00e8 rimasta pensierosa. Improvvisamente si \u00e8 alzata e ha detto: \"Aspetta, torno subito\", e \u00e8 corsa di nuovo in ospedale. Io ho ricominciato a fumare \u2013 che, non c'\u00e8 qui il secondo guardiano? E questo l\u00ec, si \u00e8 decomposto, ha cominciato anche a russare, e la saliva gli scorreva. Ho asciugato con il suo cappello, per non farmi notare \u2013 penseranno che non mi sento bene, chiameranno i medici.<\/p>\n
La ragazzina non c'era da un quarto d'ora. Presto questo gracile dovrebbe svegliarsi \u2013 dovrei iniziare a ritirare le canne, ma, grazie a Dio, \u00e8 uscita correndo, con qualche foglio. Si \u00e8 avvicinata, si \u00e8 seduta, ha infilato silenziosamente in tasca la giacca e ha detto \u2013 ecco, nonno, un'indicazione speciale. Dalle loro la pagherai, dirai che vieni dalla clinica, loro leggeranno e capiranno. \u00c8 come se ti avessimo curato qui, ma non abbiamo capito di cosa sei malato, e ti rimandiamo in clinica, e per il trattamento pagheremo noi. A loro interessa soprattutto \u2013 che qualcuno paghi. Solo non esagerare \u2013 d\u00ec che prima hai bisogno di una visita, e il trattamento \u2013 solo su accordo. Lascia che prima scrivano cosa ti hanno prescritto, e, insomma, tu ci penserai e deciderai. Hai capito?<\/p>\n
Ho capito, parlo. Che fortuna ho incontrato. E sorride di nuovo \u2013 ah, peccato, sono vecchio, una tale bellezza che svanisce... Bene, l'ho ringraziata, abbracciata per congedarmi e poi sono andato. Lei ha fermato \u2013 quanto tempo, dice, star\u00e0 ancora qui? Ancora una quindicina di minuti e si sveglier\u00e0. La testa un po' brontoler\u00e0, ma per il resto \u2013 niente. Dici che non si lamenter\u00e0? La ragazza ha sorriso \u2013 non preoccuparti, nonno, si vergogner\u00e0, povero vecchietto, scusa, le ho dato un calcio. Rimarr\u00e0 in silenzio, come un pesce sul ghiaccio.<\/p>\n
Cos\u00ec sono arrivato alla clinica privata \u2013 era dall'altra parte della strada. Evidentemente si sono sistemati pi\u00f9 vicino \u2013 chi si \u00e8 stancato di aspettare in coda, corre da loro. Entro \u2013 sembra di essere nello spazio! Le pareti bianche, brillano, ci sono divani ovunque, palme crescono, solo che non servono vodka. Sono andato verso la ragazza, che mi guarda in modo sospettoso \u2013 sicuramente pensa di aver sbagliato porta.<\/p>\n
E io niente, mi sono seduto, la gamba sopra l'altra, ho tirato fuori un foglietto dalla tasca e gliel'ho sbattuto sul tavolo. L'ha preso con dispetto, con due dita, e ha dato un'occhiata \u2013 e la stupidit\u00e0 \u00e8 svanita come per magia!<\/p>\n
Ciao, dice Foma Kuz'mich! All'inizio sono rimasto confuso: perch\u00e9 mi chiama Foma, io sono Nikiphor. Solo dopo ho capito \u2013 l'infermiera non conosceva il mio nome quando compilava il documento. Beh, penso, ora mi chieder\u00e0 il passaporto e l'operazione di reclutamento di vecchio Michalych fallir\u00e0!<\/p>\n
No, non ha chiesto. Mi ha detto di aspettare un attimo, ha preso il telefono, ha chiamato da qualche parte e presto \u00e8 arrivato un tipo \u2013 piuttosto robusto, ma ben curato, in giacca, quindi con cravatta, scarpe lucide. Andiamo, dice, Foma Kuz'mich.<\/p>\n
Cos\u00ec mi sono alzato, siamo andati. Siamo arrivati in ufficio, e l\u00ec \u2013 niente lettini, niente pesi, niente armadi con pillole. C'era un tavolo di quercia, sedie in pelle, tappeti sul pavimento. Ho guardato le mie galosce e mi sono vergognato. Le ho tolte con cautela e le ho lasciate all'entrata. L'uomo si \u00e8 seduto al tavolo e io mi sono sistemato di fronte.<\/p>\n
Bene, dice, come mai siete qui? E io guardo intorno e non capisco \u2013 \u00e8 un medico o chi \u00e8? Penso \u2013 chieder\u00f2 direttamente. Che specializzazione ha, rispettabile?<\/p>\n
L'uomo non ha neanche battuto ciglio \u2013 dice, sono il manager. Ho aggrottato le sopracciglia \u2013 cosa, dico, stai parlando con me allora? Ho bisogno di un medico. Andiamo, portami dal medico. Tu sei il manager, io sono un trattore, di quali malattie dobbiamo discutere?<\/p>\n
E lui ride, si scompiscia \u2013 evidentemente ho detto qualche sciocchezza senza senso. Tu, dice, nonno, quando sei stato l'ultima volta in una clinica privata? No, rispondo, \u00e8 la prima volta che vengo. Bene, dice il manager, allora ascolta. Qui ora le cose sono diverse \u2013 prima bisogna parlare con il manager, e solo dopo con i medici. E probabilmente non dovrai nemmeno vedere i medici. Io, dice, parler\u00f2 con loro, ti trover\u00f2 lo specialista giusto \u2013 per la testa, per lo stomaco, o per i nervi \u2013 abbiamo di tutto.<\/p>\n
A questo punto mi \u00e8 chiaro: evidentemente il manager ha preso il posto del terapista. Beh, prima era cos\u00ec nel distretto. Qualunque sia il tuo malessere \u2013 vai dal terapista, e lui ti indirizza. Diciamo, da dove puoi sapere, vecchio, se hai bisogno di un neurologo o di un proctologo, se ti fa male poco pi\u00f9 in basso della schiena quando ti siedi in sella.<\/p>\n
Chiedendo direttamente \u2013 sei un terapeuta? Ride di nuovo \u2013 nonno, dice, fai troppe domande, sei uno spia? Io mi faccio il tonto \u2013 dico, dove vuoi che vada, sono solo un vecchio, non sono mai stato in ospedale da tempo, non so come funziona qui. Dovrei vedere un medico.<\/p>\n
Lui, a quanto pare, ha gi\u00e0 iniziato a nervosirsi \u2013 \u00e8 stanco di ridere. Dai, dice, raccontami cosa ti fa male. E io ti preparo un piano di trattamento, le procedure, gli esami e le diagnosi. E i medici seguiranno ci\u00f2 che scrivo.<\/p>\n
Non mi fermo \u2013 come puoi, dico, scrivermi un piano di trattamento se non sei un medico? Non insegnano nel tuo istituto professionale manageriale quali medicinali usare per curare cosa? Ha gi\u00e0 iniziato a agitarsi \u2013 dice che l\u00ec insegnano tutto. Un manager \u2013 \u00e8, a quanto pare, un universale. Dove lo metti \u2013 si adatta ovunque, come un gatto. Se necessario \u2013 scrive un piano di trattamento. Se deve \u2013 prepara un piano di viaggio. Se serve \u2013 scrive requisiti funzionali. Va a finire cos\u00ec \u2013 e prepara anche un preventivo per la costruzione di un cosmodromo.<\/p>\n
Ora, dice, \u00e8 cos\u00ec ovunque. Il manager prende l'incarico e poi lo passa agli specialisti. E loro lo eseguono. Beh, possono anche lamentarsi, certo, se viene scritto qualcosa di completamente sbagliato \u2013 il manager corregger\u00e0. Questo, dice, si chiama approccio agile. Come i vermi, no?<\/p>\n
Quindi dai, non strapparmi pi\u00f9 la testa, raccontami di che cosa stai male. Ho pensato e ho deciso \u2013 inizier\u00f2 con piccole cose, voglio capire come funzionano qui. Tossisco, dico. Il manager ha annotato qualcosa, mi guarda di nuovo. Io taccio. \u00c8 tutto? lui chiede. \u00c8 tutto, rispondo.<\/p>\n
Lui ha preso un respiro pesante, ha pensato un attimo, si \u00e8 alzato ed \u00e8 andato verso la porta \u2013 non quella da cui eravamo entrati, ma dall'altra parte. Si \u00e8 fermato sulla soglia e dice \u2013 sentiti a casa, Foma Kuzmi\u010d, se hai sete \u2013 c'\u00e8 acqua nel corridoio. E se ne \u00e8 andato.<\/p>\n
E io dietro di lui, come un topolino. Ho sbirciato \u2013 sta andando per il corridoio, non si volta. Si \u00e8 fermato davanti a due porte e \u00e8 entrato in quella a destra. Sono corsa, guardo \u2013 c'\u00e8 scritto \"Ordinatorio\". E accanto \u2013 un divanetto, e un barattolo d'acqua, inserito sopra nel rubinetto \u2013 proprio come i nostri lavabi all'aperto. Bisogna solo premere davanti, non sotto, affinch\u00e9 l'acqua scorra.<\/p>\n
Mi sono seduto e ascolto \u2013 l\u00e0 ridono come cavalli nel reparto, dicono: \u00abSenza, sei un cretino. Cosa vuol dire 'tosse'? Tossisco secca o tossisco con muco? Al mattino, o prima di dormire, o di notte? Con sangue o solo muco?\u00bb. Senza balbetta qualcosa, dice che la tosse \u00e8 tosse, mentre loro ridono ancora di pi\u00f9 \u2013 dicono che se il nonno \u00e8 vecchio, probabilmente sta sputando l'ultima, e tu qui ci disturbi. Sembrava che Senza avesse chiesto che cosa prescrivere, e qualcuno con una bella voce risponde \u2013 vai a richiedere una tomografia, sei un venditore geniale, basta che ti prendi la tua commissione. Tanto pi\u00f9 che se la clinica paga.<\/p>\n
Beh, penso che devo tornare alla posizione iniziale \u2013 sono scappato nell'ufficio, ho chiuso la porta, mi sono seduto e sto qui. Arriva Senza \u2013 le guance arrossate, gli occhi che si muovono, si siede sulla sedia, tira il fiato. Dice \u2013 sono arrivate alcune domande dai specialisti, per chiarire la diagnosi che ho messo. Tosse \u2013 secca o umida? E io rispondo \u2013 al mattino \u00e8 umida, alla sera \u00e8 secca. Senza ha chiesto del sangue \u2013 no, dico, non \u00e8 mai successo.<\/p>\n
Senya ha scritto qualcosa, ha fatto una pausa e ha detto: beh, tutto qui, Foma Kuz'mich, ho pensato al piano di cura. Ti servir\u00e0 una tomografia, un'analisi del sangue completa, un'ecografia del cuore, dei reni e della vescica, una radiografia dei denti, una biopsia, e i vitaminici, dice, te li prescriver\u00f2 subito. Mi si \u00e8 quasi caduta la mascella \u2013 per fortuna, la mia \u00e8 ancora in buone condizioni, altrimenti sarebbe stato imbarazzante.<\/p>\n
Dico, caro mio, ma che pensi di me? Anche se sono vecchio, so come trattare la tosse. Guarda, le pastiglie per questo costano venti rubli. E cos\u00ec Senya si \u00e8 messo a parlare...<\/p>\n
Ecco, dice, tutti pensano di sapere meglio come curare le malattie. Iniziano con la tosse, ma non chiedono a specialisti competenti, e finiscono per curarsi male al punto da non poter muovere un passo. Non bisogna risparmiare sulla salute, dice. Ascoltate specialisti competenti, e se dicono che \u00e8 necessario un'RMN e dei vitaminici \u2013 allora non fate storie, pagate e fatelo.<\/p>\n
Non mi fermo \u2013 tu, dico, Senya, scusami, ma fammi parlare almeno con i medici! Tu non ne sai nulla delle malattie! Anche io so di pi\u00f9! Vuoi che ti mostri dove premere sulla carotide affinch\u00e9 tu possa dormire per mezz'ora? Senya, sembra che si sia un po' spaventato, o ha deciso di non attaccare \u2013 va bene, dice, ne chieder\u00f2 un'altra volta. E tu, nonno, chiarisci qualcosa sul tuo mal di tosse.<\/p>\n
Ho riflettuto un attimo su cosa dire, e poi \u00e8 arrivato il momento \u2013 dovevo dirlo in modo che, se Zina fosse l\u00ec, potesse capire. Ho pensato a lungo, e ho detto \u2013 Senya, dilla che tossisco come se avessi ingoiato un shinshabarca. Cosa, chiede? Shinshabarca, dico e annuisco. I medici, diranno loro. Lui ha sollevato le spalle e poi \u00e8 tornato nell'ufficio del medico, ed io dietro di lui.<\/p>\n
Ero seduto, seduto \u2013 questa volta non ridono. Non ho nemmeno sentito, ho perso anche il ritorno di Senya \u2013 ho dovuto afferrare rapidamente un bicchiere, e come se stessi versando dell'acqua. Lui si \u00e8 alzato sopra di me e chiede \u2013 ascolta, nonno, non sei di Makaro, per caso? Annuisco, dicendo di s\u00ec.<\/p>\n
Andiamo, dice. Qui uno degli specialisti vuole parlare con te. Bene, sapevo gi\u00e0 chi fosse. Zina, ovviamente.<\/p>\n
Mi ha portato in uno studio medico normale, e quando ho visto Zina, ho cominciato a sorridere cos\u00ec tanto che quasi mi si \u00e8 spezzata la bocca. Ma non l'ho dato a vedere \u2013 sono entrato, mi sono seduto, in silenzio. E Senya si \u00e8 seduto accanto a me. Zina mi guarda, sorride piano, poi urla a Senya \u2013 che ci fai qui? Fatti da parte! Quello ha iniziato a discutere, dicendo che era il mio manager e che senza di lui non potevano parlarmi, ma lei l'ha rapidamente zittito \u2013 dice che il segreto medico non \u00e8 ancora stato annullato. Senya non sapeva cosa rispondere e se ne \u00e8 andato.<\/p>\n
Beh, ci siamo abbracciati, come si deve. Ma lei sembrava triste, in qualche modo. Ci siamo seduti e abbiamo chiacchierato. \u00c8 andata via, dice, perch\u00e9 si era stancata. Pagano poco in paese \u2013 l\u00ec non c'\u00e8 nemmeno un ospedale, lavorava quasi a titolo volontario, e ha gi\u00e0 quasi quarant'anni. Non pu\u00f2 sposarsi \u2013 per chi, in quel villaggio? Solo alcolizzati, e chi non beve \u00e8 tutto impegnato.<\/p>\n
Ha pensato a lungo, dice. Voleva consultare la gente, ma non ci \u00e8 riuscita \u2013 sapeva che l'avrebbero convinta e che avrebbe ceduto. Ecco perch\u00e9 \u00e8 partita di notte, in autostop, ha subito cambiato il numero di telefono, per evitare che iniziassero a chiamarla.<\/p>\n
Ho lasciato uscire le lacrime - Zina, dico, e noi come faremo senza di te? Cosa dovremmo fare? Forse andare in citt\u00e0? Vedi come \u00e8 tutto qui - in clinica non aspetti nemmeno, moriresti prima che ti visitano. E in quella privata - il manager, spenderesti uno stipendio annuale solo per curare un foruncolo. Ma tu, Zina, con un po' di calendula lo risolvi, e dopo due giorni tutto passa. Chi in citt\u00e0 conosce la calendula?<\/p>\n
A questo punto anche Zina ha iniziato a piangere. Si \u00e8 alzata, ha chiuso la porta a chiave - evidentemente per evitare che Senya entrasse. Capiscimi, dice, Michalych. Non ce la faccio pi\u00f9! Capisco, a voi tutti piace vivere in campagna, vi sta bene, siete attivi, avete radici l\u00ec, ma io chi ho? Nessuno. Quando sono arrivata, tanto tempo fa, per stupidit\u00e0, ancora per assegnazione, pensavo - campagna, aria pulita, gente buona. Ebbene, s\u00ec, le persone sono buone, e mi trattano come se fossi di famiglia, e l'aria - \u00e8 viva. E tutto?<\/p>\n
Ho dei conoscenti, all\u2019universit\u00e0 di medicina \u2013 sono tutti in citt\u00e0, passano met\u00e0 giornata in ambulatorio per non perdere contatti e scrivere le loro tesi, e l'altra met\u00e0 in cliniche private, dove guadagnano di gran lunga di pi\u00f9. Hanno tutti appartamenti, auto e viaggiano regolarmente al mare. E quelli del nord, beh, guadagnano gi\u00e0 da tempo duecentomila al mese. Sono rimasto senza parole \u2013 tutta la nostra villaggio non guadagna cos\u00ec tanto.<\/p>\n
Voglio, dice, vivere bene, come si deve. Per l'ultima volta, come si dice. Ormai ho smesso di discutere con lei \u2013 credo di aver capito. Dico \u2013 e allora, come va qui? Zina ha sorriso, ha fatto un gesto con la mano, ridendo \u2013 non preoccuparti, Mikhailych, dove non ci perdiamo noi.<\/p>\n
Qui, dice, mi hanno nominato medico capo. Questo significa che sono in grado di individuare malattie pi\u00f9 velocemente e meglio di chiunque altro. Beh, ovviamente \u2013 in villaggio facevamo tutto a occhio, che si trattasse di un raffreddore, di una frattura o di un'ostruzione intestinale. Cos\u00ec ho preso la mano, che non ho nemmeno bisogno dei test \u2013 soprattutto perch\u00e9 non c'\u00e8 la possibilit\u00e0 di farli.<\/p>\n
All'inizio ero preoccupata \u2013 qui, chiss\u00e0 come sar\u00e0 tutto? TAC, ecografie, specializzazioni a bizzeffe \u2013 e io sono solo un medico. Durante il colloquio di assunzione non sono nemmeno riuscita a specificare bene la mia specializzazione \u2013 mi sono presentata come medico di base, come nel diploma. Ma quando sono arrivati i pazienti \u2013 ho subito formulato diagnosi, anche solo sulla base delle descrizioni che Senya mi portava.<\/p>\n
A quel punto non ho potuto fare a meno di chiedere chi fosse Senya. Mi hanno risposto che \u00e8 una totale assurdit\u00e0, un'idea recente. Il loro direttore \u00e8 andato a Mosca, ha ascoltato un po' di cose e ha deciso che ricevere i pazienti direttamente da un medico \u00e8 roba da altri tempi. Dicono che il medico \u00e8 come un bambino. Se un paziente va da lui con una tosse, il medico prescrive le pillole e lo manda via. Il paziente paga solo la visita, non comprer\u00e0 nemmeno le pillole \u2013 dice che da noi costano troppo. E cos\u00ec le vendite sono pressoch\u00e9 nulle \u2013 il direttore ha detto 'vendiamo solo il nostro tempo'. Ma a quanto pare, bisognerebbe vendere di pi\u00f9.<\/p>\n
E ho pensato di mettere un manager. Quella persona \u00e8 capace e non si limiter\u00e0 a vendere solo ci\u00f2 che serve; sicuramente proporr\u00e0, come ha detto, prodotti aggiuntivi. Ha chiamato programmatori e marketer, che hanno installato un certo programma, cercando di farci inserire tutte le assegnazioni degli anni \u2013 per capire a chi cosa si poteva vendere.<\/p>\n
Naturalmente ci siamo indignati, abbiamo minacciato di andarcene; alla fine \u00e8 andata bene, abbiamo assunto studenti di medicina, che praticamente hanno fatto tutto per un pezzo di pane. Quei marketer hanno ragionato e ci hanno preparato delle tabelle \u2013 Zina ha tirato fuori e mostrato. Quindi, hanno scritto le malattie e hanno elencato cosa si pu\u00f2 aggiungere.<\/p>\n
Ci sono anche delle schede di avvertimento, persino i medici sono stati costretti a memorizzarle. Se c'\u00e8 una tosse, devono elencare tutte le malattie che possono causarla. Ci infilano anche il cancro, e dicono che, secondo le ultime ricerche, anche il cuore pu\u00f2 provocare tosse. E l'importante \u00e8 vendere la tomografia a tutti, come se fosse l'ultima e migliore conquista della medicina mondiale. In effetti, Zina ha detto che \u00e8 uno strumento davvero utile, pu\u00f2 identificare le malattie da solo, ma \u00e8 molto costoso. E il direttore deve rimborsare i soldi per l'apparecchio, quindi si impegna.<\/p>\n
Ma non ha funzionato con i medici. Non possono prescrivere una tomografia se una persona ha un taglio infetto sul dito o un'eruzione da fragole sul viso. Cos\u00ec hanno separato i pazienti dai medici e hanno messo dei manager. Senya \u00e8 quello che sembra il migliore. Prima, si dice, lavorava con i programmatori, sa come funziona \u2013 l\u00ec \u00e8 lo stesso problema. Un buon programmatore, dicono, \u00e8 come un medico \u2013 conosce le soluzioni prima che la persona racconti cosa le \u00e8 successo. Cos\u00ec cura, a buon mercato, e l'azienda quasi non ne trai vantaggio.<\/p>\n
D'altra parte, dice Zina, \u00e8 anche pi\u00f9 semplice. Molti medici stanno diventando lenti, mentre i nuovi, appena usciti dall'universit\u00e0, sono felici come bambini. Non devono pi\u00f9 pensare, devono solo eseguire. Se il manager ordina di mettere una flebo, ti conviene non fare domande, sorridere e inserire l'ago. Alcuni medici hanno addirittura dimenticato come fare una diagnosi e capire qualcosa sul trattamento. Presto diventeranno come le infermiere \u2013 hanno sempre lavorato in questo modo.<\/p>\n
E anche le specializzazioni di molti sono peggiorate. Se prima un medico era, ad esempio, un chirurgo, allora era davvero un chirurgo. Poteva operare, rimettere le ossa a posto, riconoscere un\u2019appendicite, e curare un\u2019ernia senza usare il bisturi. Ma adesso \u2013 scrivono quasi un documento su dove e cosa \u00e8 necessario tagliare, come poi ricucire e cosa bisogna lavare all'interno, o quale strumento inserire. Sembrano quasi operai in fabbrica, che lavorano sulla catena di montaggio \u2013 non usano affatto il cervello. Cos\u00ec, diventa male, il cervello si disattiva rapidamente quando non solo non vedi la storia clinica \u2013 neppure l'intero paziente hai sotto gli occhi. Solo un pezzo, quello su cui il manager ti ha spinto.<\/p>\n
Mi ritrovo di nuovo a dire che, se le cose stanno cos\u00ec male, allora torniamo insieme! Troveremo una soluzione per i soldi. Parler\u00f2 con il presidente, magari riesce a farti avere uno stipendio migliore, o non so come vengono pagati i dottori di campagna. No, in nessun modo.<\/p>\n
Zina dice che sta per risparmiare un po' e vuole aprire il suo ospedale. Comincer\u00e0 con una stanza, lei stessa effettuer\u00e0 le visite. Dice che non sei l'unico, Michalych, a non gradire le regole locali. Molti pazienti si lamentano di non riuscire a raggiungere i medici, ma pagano come se fosse una riparazione del motore. Meglio sdraiarsi e morire.<\/p>\n
Ha trovato, dice, fra i medici dei compagni di ideali \u2013 quelli pi\u00f9 anziani, che ricordano ancora il giuramento di Ippocrate, e una sensazione indelebile \u2013 beh, quando un paziente, sapendo che deve solo prendere delle pillole, sorride sinceramente, come probabilmente sorrideva da bambino quando trovava un regalo sotto l'albero. Questo, dice Zina, non si pu\u00f2 sostituire con nessun denaro.<\/p>\n
A questo punto ho di nuovo interloquito \u2013 Zina, ti faremo sorridere cos\u00ec tanto in villaggio che ti stancherai di sorprenderti! Non riesce a resistere. Ho di nuovo versato qualche lacrima \u2013 non posso farne a meno. Voglio guadagnare dei soldi e aiutare le persone, e non voglio altro.<\/p>\n
A questo punto ho pensato \u2013 Zina, dico, e se veniamo da te per curarci? Quando aprirai il tuo studio. O, magari, vieni da noi? Una volta a settimana, o come? Che ne dici?<\/p>\n
Sembra che non ci avesse mai pensato \u2013 gli occhi si sono subito illuminati, ha sorriso e annuito. Certo, dice, Michalych! Perch\u00e9 non ci ho pensato prima! Solo che\u2026 Io intendo curare per soldi, ma voi in paese\u2026<\/p>\n
Oh, dico, non avere paura! Ora sei cittadina, non hai n\u00e9 patate tue, n\u00e9 carne, n\u00e9 verdura, e nemmeno dove prendere della birra! Quindi ti provvederemo noi, Zinochka \u2013 ci conosci, abbiamo le cose pi\u00f9 fresche, senza chimica, dal nostro orto! Se non hai soldi, ti sfameremo a saziet\u00e0! Avremo anche qualcosa da vendere.<\/p>\n
No, dice, su questo avete ragione \u2013 io sono un medico, non un commerciante. Ma l'idea \u00e8 buona. Soprattutto se ci assicuriamo il trasporto \u2013 porteremo le cose dalla citt\u00e0, lei curer\u00e0 per un giorno e poi torner\u00e0 a casa con dei doni. Ho promesso di organizzare tutto. E cos\u00ec abbiamo deciso.<\/p>\n
Abbiamo chiacchierato ancora un po', ricordando il passato, bevendo del t\u00e8. \u00c8 bello, dice, Michalych, che tu abbia pensato alla cosa della shishabarca. Ho subito capito che qualcuno da Makarevo era venuto, ed \u00e8 proprio cos\u00ec \u2013 \u00e8 per me. Altrimenti, da dove sarebbero arrivati i soldi per un ospedale privato?<\/p>\n
\u2014 Ecco, ora lo sai. \u2013 concluse il racconto Michalych. Tir\u00f2 fuori un'altra sigaretta, accese, e con un senso di dovere guard\u00f2 le nuvole che passavano sopra il villaggio.<\/p>\n
\u2014 E tu, Michalych, sei un sciocchino... \u2014 disse sorridendo la presidente. \u2013 Vuoi diventare il mio vice? Dobbiamo riparare ancora quel ponte, riesci a sistemarlo, magari fai un salto in citt\u00e0?<\/p>\n
\u2014 Dio ce ne scampi. \u2013 si volt\u00f2 Michalych con un gesto teatrale. \u2013 Basta cos\u00ec. L'ultima volta ho salvato la Patria.<\/p>\n
\u2014 Bravo! Bravo, Michalych! Grande lavoro! \u2013 risuonarono le urla dalla folla. \u2013 Offro io un bicchierino! Vado per primo da Zina!<\/p>\n
Ma Michalych gi\u00e0 non ascoltava. Si sgattaiol\u00f2 silenziosamente oltre il Kirovec e si avvi\u00f2 verso casa.<\/p>\n
Solo gli utenti registrati possono partecipare al sondaggio. Accedi<\/a><\/noindex>, per favore.<\/p>\n