{"id":35443,"date":"2019-10-31T22:04:23","date_gmt":"2019-10-31T19:04:23","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri\/"},"modified":"2019-10-31T22:04:23","modified_gmt":"2019-10-31T19:04:23","slug":"the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/novosti-interneta\/the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri","title":{"rendered":"La macchine dei sogni: La storia della rivoluzione informatica. Capitolo 1. I ragazzi del Missouri","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

\"La<\/p>\n

Prologo<\/a><\/noindex><\/p>\n

I ragazzi del Missouri<\/h3>\n

\nJoseph Carl Robert Licklider lasciava una forte impressione sulle persone. Anche nei suoi primi anni, prima di entrare in contatto con i computer, aveva un modo per rendere tutto chiaro alle persone.<\/p>\n

\u00abLick era forse il genio pi\u00f9 dotato di intuizione che io abbia mai conosciuto\u00bb, ha dichiarato pi\u00f9 tardi William McGill in un'intervista registrata poco dopo la morte di Licklider nel 1997. McGill ha spiegato in questa intervista che ha incontrato Lick per la prima volta quando \u00e8 entrato all'Universit\u00e0 di Harvard come neolaureato in psicologia nel 1948: \u00abOgni volta che andavo da Lick con delle prove di alcune relazioni matematiche, scoprivo che lui gi\u00e0 sapeva di queste relazioni. Ma non le aveva elaborate in dettaglio, semplicemente\u2026 le sapeva. In qualche modo riusciva a rappresentare un flusso di informazioni e a vedere diverse relazioni che altre persone, che si limitavano a manovrare simboli matematici, non riuscivano a vedere. Era cos\u00ec straordinario che \u00e8 diventato un vero mistico per tutti noi: Come diavolo fa Lick a farlo? Come vede queste cose?\u00bb<\/p>\n

\u00abParlare con Lick del problema\u00bb \u2014 aggiungeva McGill, che in seguito sarebbe diventato presidente della Columbia University \u2014 \u00abaumentava il mio intelletto di circa trenta punti IQ.\u00bb<\/p>\n

(Grazie per la traduzione a Stanislav Sukhanitsky, chi vuole aiutare con la traduzione \u2014 scrivete in privato o alla mail alexey.stacenko@gmail.com)<\/i>
\n<\/a><\/noindex>
\nLeik ha lasciato un'impressione profonda simile su George A. Miller, che ha iniziato a lavorare con lui nel Laboratorio Psicologico-Acustico di Harvard durante la Seconda Guerra Mondiale. \"Leik era un vero 'ragazzo americano' \u2014 alto, biondo e ben piazzato, che si distingue in ogni impresa.\" Miller scriver\u00e0 questo molti anni dopo. \"Incredibilmente intelligente e creativo, ma anche inspiegabilmente gentile \u2014 quando facevi un errore, Leik convinceva tutti che avevi detto la battuta pi\u00f9 spiritosa. Amava le barzellette. Molti dei miei ricordi sono legati a lui, mentre raccontava un'assurdit\u00e0 affascinante, di solito dalla sua esperienza, gesticolando con una bottiglia di Coca-Cola in una mano.\"<\/p>\n

Non era mai successo che dividesse le persone. Mentre Rick incarnava in modo conciso le caratteristiche di un abitante del Missouri, nessuno riusciva a resistere al suo sorriso unilaterale, tutti i suoi interlocutori rispondevano con un sorriso. Guardava il mondo in modo solare e amichevole, percependo ogni persona che incontrava come una brava persona. E di solito, questo funzionava.<\/p>\n

Era un ragazzo del Missouri, dopo tutto. Il nome stesso ha radici che risalgono a generazioni fa in Alsazia-Lorena, un paesino situato al confine franco-tedesco, ma la sua famiglia viveva da entrambe le parti nel Missouri gi\u00e0 prima dell'inizio della Guerra Civile. Suo padre, Joseph Lixider, era un ragazzo di campagna originario della zona centrale dello stato, che viveva nei pressi di Sedalia. Anche Joseph sembrava essere un giovane dotato e pieno di energia. Nel 1885, dopo la morte del padre in un incidente legato a un cavallo, il dodicenne Joseph prese su di s\u00e9 la responsabilit\u00e0 della famiglia. Capendo che lui, sua madre e sua sorella non potevano gestire la fattoria da soli, trasfer\u00ec tutti a St. Louis e inizi\u00f2 a lavorare in una stazione ferroviaria locale, fino a quando non mand\u00f2 sua sorella al liceo e all'universit\u00e0. Dopo aver fatto questo, Joseph and\u00f2 a studiare in un'agenzia pubblicitaria per imparare la scrittura e il design. E quando acquis\u00ec maestria in queste competenze, si spost\u00f2 verso il settore assicurativo, diventando alla fine un venditore premiato e presidente della Camera di Commercio di St. Louis.<\/p>\n

Allo stesso tempo, durante un incontro della giovent\u00f9 battista rinata, Joseph Liklider incroci\u00f2 lo sguardo con Miss Margaret Robnett. \u00abLa guardai solo una volta\u00bb, disse in seguito, \u00abe sentii la sua dolce voce cantare nel coro, e capii di aver trovato la donna che amo\u00bb. Inizi\u00f2 immediatamente a prendere il treno per la fattoria dei suoi genitori ogni fine settimana, con l'intenzione di sposarla. Ebbe successo. Il loro unico figlio nacque a Saint Louis l'11 marzo 1915. Fu chiamato Joseph in onore del padre e Karl Robnett in onore del suo fratello maggiore.<\/p>\n

Il sorriso del bambino era evidente. Joseph e Margaret erano abbastanza grandi per essere i genitori del loro primo bambino; lui aveva quarantaquattro anni e lei trentaquattro, e avevano delle idee molto ferme su religione e buon comportamento. Ma erano anche una coppia affettuosa e calorosa, che si meravigliava del loro bambino e lo celebrava costantemente. Anche gli altri lo facevano: il giovane Robnett, come lo chiamavano a casa, era non solo l'unico figlio, ma anche l'unico nipote da entrambe le parti della famiglia. Quando crebbe, i suoi genitori lo incoraggiarono a prendere lezioni di pianoforte, tennis e qualsiasi cosa volesse intraprendere, specialmente nel campo intellettuale. E Robnett non li deluse, diventando un ragazzo brillante, energico, con un vivace senso dell'umorismo, una curiosit\u00e0 insaziabile e un amore incondizionato per le cose tecniche.<\/p>\n

Quando aveva dodici anni, anche lui, come qualsiasi altro ragazzo di Saint Louis, svilupp\u00f2 una passione per la costruzione di modelli di aerei. Forse era dovuto all'industria aeronautica in crescita della sua citt\u00e0. Forse era l'effetto di Lindbergh, che aveva appena realizzato il primo volo solitario intorno al mondo attraversando l'Oceano Atlantico su un aereo chiamato 'Spirit of St. Louis'. O forse perch\u00e9 gli aerei erano meraviglie tecnologiche della propria generazione. Non importa: i ragazzi di Saint Louis erano dei creatori ossessionati dai modelli di aerei. E nessuno riusciva a riprodurli meglio di Robnett Licklider. Con il permesso dei genitori, trasform\u00f2 la sua stanza in qualcosa che assomigliava a una segheria di alberi di sughero. Comprava fotografie e piani di aerei e disegnava schematiche dettagliate dei modelli da solo. Ritagliava le parti da legno balsamico con cura maniacale. E non dormiva per tutta la notte a mettere insieme i pezzi, coprendo le ali e la fusoliera con della cellophane, dipingendo autenticamente i dettagli e, senza dubbio, esagerando un po' con la colla per modelli. Era cos\u00ec bravo in questo che una compagnia che produceva kit di modelli gli pag\u00f2 il viaggio a uno spettacolo aereo a Indianapolis, dove pot\u00e9 mostrare ai padri e ai figli presenti come venivano realizzati i modelli.<\/p>\n

Poi, quando si avvicinava il suo importante sedicesimo compleanno, i suoi interessi si sono spostati sulle automobili. Non era il desiderio di guidare, ma voleva comprendere appieno il loro funzionamento e la loro struttura. Cos\u00ec, i suoi genitori gli permisero di acquistare un vecchio rottame, a condizione che non lo guidasse oltre la loro lunga e tortuosa strada. <\/p>\n

Il giovane Robnett smontava e rimontava felicemente quell'auto, iniziando dal motore e aggiungendo ogni volta un nuovo pezzo per vedere cosa succedeva: \u00abEcco come funziona davvero\u00bb. Margaret Licklider, affascinata da questo crescente genio tecnologico, stava accanto a lui mentre lavorava sotto l'auto e gli porgeva le chiavi di cui aveva bisogno. Lei ottenne la patente di guida l'11 marzo 1931, il giorno del suo sedicesimo compleanno. Negli anni successivi si rifiutava di pagare pi\u00f9 di cinquanta dollari per un'auto, indipendentemente dalla forma in cui si presentava, poich\u00e9 lui era in grado di aggiustarla e farla partire. (In preda alla furia dell'inflazione, fu costretto ad alzare questo limite a 150 $)<\/p>\n

Rob, sedicenne, come ora lo conoscevano i compagni di classe, era cresciuto alto, bello, con un aspetto atletico e amichevole, con i capelli scoloriti dal sole e occhi azzurri, che gli conferivano una notevole somiglianza con lo stesso Lindbergh. Giocava intensamente a tennis competitivo (e continu\u00f2 a farlo fino a 20 anni, quando sub\u00ec un infortunio che gli imped\u00ec di continuare). E, naturalmente, aveva una perfetta educazione del sud. Non aveva scelta: era sempre circondato da donne impeccabili del sud. La grande casa antica, situata a University City, un sobborgo dell'Universit\u00e0 di Washington, era condivisa con la madre di Joseph, la sorella maggiore Margaret e il loro padre, e con l'altra sorella non sposata di Margaret. Ogni sera, sin da quando Robnetto aveva cinque anni, aveva il dovere e l'onore di porgere la mano alla zia, di accompagnarla al tavolo da pranzo e di tenerla come un cortese gentiluomo. Anche da adulto, Lick era conosciuto come una persona incredibilmente cortese e garbata, che raramente alzava la voce in collera, che indossava quasi sempre una giacca e un papillon anche a casa, e che trovava fisicamente impossibile rimanere seduto quando una donna entrava nella stanza.<\/p>\n

Tuttavia, Rob Liklider \u00e8 cresciuto anche in un ragazzo che aveva le proprie opinioni. Quando era un bambino molto piccolo, secondo la storia che raccontava sempre pi\u00f9 tardi, suo padre lavorava come ministro nella loro chiesa battista locale. Quando Joseph pregava, il compito di suo figlio era quello di infilarsi sotto i tasti dell'organo e suonare, aiutando l'anziana organista che non riusciva a farlo da sola. Una sonnolenta sera di sabato, mentre Robnett si stava gi\u00e0 preparando ad addormentarsi sotto l'organo, sent\u00ec la chiamata della congregazione di suo padre: \u00abColoro che cercano la salvezza, si alzino!\u00bb, e per questo motivo istintivamente salt\u00f2 in piedi e sbatt\u00e9 la testa contro il fondo dei tasti dell'organo. Invece di trovare salvezza, vide stelle.<\/p>\n

Questa esperienza, come diceva Lik, gli diede un'intuizione immediata riguardo al metodo scientifico: Essere sempre estremamente attenti nel proprio lavoro e nell'affermazione della propria fede.<\/p>\n

Tre decenni dopo questo evento, \u00e8 certamente impossibile stabilire se il giovane Robnett abbia effettivamente appreso questa lezione colpendo i tasti. Tuttavia, se valutiamo i suoi successi nel corso della vita successiva, possiamo dire che ha sicuramente ricevuto quella lezione. La sua meticolosa volont\u00e0 di fare le cose e la sua insaziabile curiosit\u00e0 erano accompagnate da una totale mancanza di pazienza per il lavoro approssimativo, le soluzioni facili o le risposte elaborate. Rifiutava di accontentarsi della mediocrit\u00e0. Il giovane che in seguito avrebbe parlato del \"Sistema Informatico Intergalattico\" e pubblicato articoli professionali con titoli come \"Sistema di Sistemi\" e \"Scossa wireless senza cornice per ratti\" mostrava una mente costantemente in cerca di nuove scoperte e in perpetuo gioco.<\/p>\n

Aveva anche una piccola dose di anarchia vivace. Ad esempio, quando contraddiceva l'assurdit\u00e0 ufficiale, non si opponeva mai direttamente, la convinzione che un gentiluomo non crei mai scene era nel suo sangue. Gli piaceva smontarla. Quando si un\u00ec alla confraternita Sigma Chi nel suo primo anno all'Universit\u00e0 di Washington, gli fu detto che ogni membro della confraternita doveva sempre portare con s\u00e9 due tipi di sigarette, nel caso in cui un membro anziano chiedesse di fumare in qualsiasi momento del giorno o della notte. Non essendo un fumatore, usc\u00ec rapidamente e compr\u00f2 le sigarette egiziane pi\u00f9 scadenti che pot\u00e9 trovare a Saint Louis. Nessuno gli chiese mai pi\u00f9 di fumare dopo questo.<\/p>\n

Nel frattempo, il suo rifiuto eterno di soddisfare le cose ordinarie lo ha portato a innumerevoli domande sul senso della vita. Ha anche cambiato la sua personalit\u00e0. Era \"Robnett\" a casa e \"Rob\" per i suoi compagni di classe, ma ora, apparentemente per sottolineare il suo nuovo status di studente universitario, ha iniziato a chiamarsi con il suo secondo nome: \"Chiamatemi Lic.\" Da allora, solo i suoi amici pi\u00f9 vecchi hanno avuto la minima idea di chi fosse \"Rob Liclider\". <\/p>\n

Tra tutto ci\u00f2 che un giovane poteva fare al college, Lick scelse di studiare: cresceva con entusiasmo come esperto in vari campi del sapere e ogni volta che sentiva qualcuno entusiasmarsi per una nuova area di apprendimento, anche lui voleva provare a studiare quel campo. Nel suo primo anno di studi, divenne esperto nell'arte e poi si trasfer\u00ec all'ingegneria. Successivamente pass\u00f2 alla fisica e alla matematica. E, ci\u00f2 che pi\u00f9 sorprende, divenne anche esperto nel mondo reale: alla fine del suo secondo anno, i ladri svaligiarono l'agenzia assicurativa di suo padre, chiudendola e lasciando Joseph senza lavoro e il figlio senza possibilit\u00e0 di pagarsi gli studi. Lick fu costretto a interrompere gli studi per un anno e a lavorare come cameriere in un ristorante per automobilisti. Era uno dei pochi lavori che si potevano trovare durante la Grande Depressione. (Joseph Licklider si stava deprimendo a stare perennemente a casa circondato da donne del sud, finch\u00e9 un giorno trov\u00f2 una congregazione battista in una zona rurale che aveva bisogno di un ministro; lui e Margaret trascorsero cos\u00ec il resto della loro vita servendo una chiesa dopo l'altra, sentendosi i pi\u00f9 felici di sempre.) Quando Lick finalmente torn\u00f2 agli studi, portando con s\u00e9 un inesauribile entusiasmo necessario per l'istruzione superiore, uno dei suoi lavori part-time era prendersi cura degli animali da esperimento nel dipartimento di psicologia. E quando inizi\u00f2 a comprendere quali tipi di ricerche conducevano i professori, cap\u00ec che la sua ricerca era conclusa.<\/p>\n

La sfida principale era la psicologia \"fisiologica\"\u2014questo campo del sapere era all'apice del suo sviluppo in quel periodo. Oggi, questa disciplina \u00e8 conosciuta come neuroscienza: si occupano dello studio preciso e dettagliato del cervello e del suo funzionamento.<\/p>\n

Questa disciplina affonda le radici nel XIX secolo, quando scienziati come Thomas Huxley, il pi\u00f9 fervente sostenitore di Darwin, iniziarono a dimostrare che il comportamento, l'esperienza, i pensieri e persino la coscienza hanno una base materiale che risiede nel cervello. Questa era una posizione piuttosto radicale all'epoca, poich\u00e9 toccava non solo la scienza, ma anche la religione. Infatti, molti scienziati e filosofi all'inizio del diciannovesimo secolo cercarono di affermare non solo che il cervello fosse fatto di una materia insolita, ma che rappresentasse il centro della ragione e la sede dell'anima, violando tutte le leggi della fisica. Le osservazioni, tuttavia, dimostrarono presto il contrario. All'inizio del 1861, uno studio sistematico sui pazienti con danni cerebrali condotto dal fisiologo francese Paul Broca cre\u00f2 i primi legami tra una specifica funzione della mente \u2014 il linguaggio \u2014 e una precisa area del cervello: l'area del lobo frontale sinistro ora conosciuta come area di Broca. All'inizio del XX secolo, si sapeva che il cervello \u00e8 un organo elettrico, con impulsi che vengono trasmessi attraverso miliardi di cellule sottili simili a cavi, chiamate neuroni. Nel 1920, fu stabilito che le aree del cervello responsabili del movimento e del tatto si trovano in due fasci paralleli di tessuto neuronale situati ai lati del cervello. Era anche noto che i centri responsabili della vista si trovano nella parte posteriore del cervello \u2014 ironicamente, questa area \u00e8 la pi\u00f9 distante dagli occhi \u2014 mentre i centri dell'udito si trovano dove si potrebbe supporre, secondo la logica: nella corteccia temporale, appena dietro le orecchie.<\/p>\n

Ma anche questo lavoro era relativamente grezzo. Desde il momento in cui Lik si \u00e8 confrontato con questo campo di conoscenze, negli anni '30, i ricercatori hanno iniziato a utilizzare apparecchiature elettroniche sempre pi\u00f9 complesse, impiegate da aziende radiofoniche e telefoniche. Grazie all'elettroencefalografia, o EEG, erano in grado di ascoltare l'attivit\u00e0 elettrica del cervello, ottenendo valori precisi dai detettori posizionati sulla testa. Gli scienziati potevano anche penetrare all'interno del cranio e applicare un impulso molto precisamente definito direttamente al cervello, per poi valutare come la risposta nervosa si diffonde in diverse aree del sistema nervoso. (Entro il 1950, in effetti, erano in grado di stimolare e registrare l'attivit\u00e0 di singoli neuroni.) Durante questo processo, gli scienziati hanno potuto identificare le circuiti neurali del cervello con una precisione senza precedenti. In breve, i fisiologi e psicologi hanno abbandonato la visione dell'inizio del XIX secolo \u2014 secondo cui il cervello era qualcosa di mistico \u2014 per arrivare alla concezione del cervello del XX secolo, in cui il cervello era qualcosa di comprensibile. Si trattava di un sistema di incredibile complessit\u00e0, per essere precisi. Tuttavia, rimaneva un sistema non troppo diverso dai sistemi elettronici sempre pi\u00f9 complicati che fisici e ingegneri stavano costruendo nei loro laboratori.<\/p>\n

Rick era in paradiso. La psicologia fisiologica conteneva tutto ci\u00f2 che amava: matematica, elettronica e la sfida di decifrare il dispositivo pi\u00f9 complesso: il cervello. Si dedic\u00f2 a quest'area e, nel corso del processo di apprendimento, che naturalmente non poteva prevedere, comp\u00ec il suo primo enorme passo verso quell'ufficio al Pentagono. Considerando tutto ci\u00f2 che era avvenuto prima, il suo precoce interesse per la psicologia potrebbe sembrare un'aberrazione, una deviazione nello sviluppo, una distrazione per un venticinquenne dal suo obiettivo finale di carriera nelle scienze informatiche. Ma in realt\u00e0, la sua formazione in psicologia rappresentava il fondamento della sua concezione di utilizzo dei computer. Infatti, tutti i pionieri delle scienze informatiche della sua generazione iniziarono la loro carriera negli anni '40 e '50, con una solida conoscenza in matematica, fisica o ingegneria elettrica, il cui orientamento tecnologico li port\u00f2 a concentrarsi sulla creazione e sul miglioramento dei gadget, rendendo le macchine pi\u00f9 grandi, veloci e affidabili. Rick era unico in quanto port\u00f2 in quest'area un profondo rispetto per le capacit\u00e0 umane: la capacit\u00e0 di percepire, adattarsi, prendere decisioni e trovare completamente nuove strade per risolvere problemi precedentemente irrisolvibili. Come psicologo sperimentale, trov\u00f2 queste capacit\u00e0 altrettanto raffinate e meritevoli di rispetto quanto la capacit\u00e0 dei computer di eseguire algoritmi. Ed \u00e8 per questo motivo che per lui la vera sfida era creare un collegamento tra i computer e le persone che li utilizzavano, per sfruttare il potere di entrambi.<\/p>\n

In ogni caso, a questo punto la direzione di crescita di Licklider era chiara. Nel 1937, si laure\u00f2 presso l'Universit\u00e0 di Washington con tre titoli in fisica, matematica e psicologia. Rimase un ulteriore anno per conseguire un master in psicologia. (La registrazione del conseguimento del master, che fu conferito a \u201eRobert Licklider\u201c, era quasi l'ultima informazione su di lui apparsa sulla stampa.) E nel 1938 entr\u00f2 nel programma di dottorato presso l'Universit\u00e0 di Rochester, New York, uno dei principali centri nazionali di studio dell'area uditiva del cervello, la regione che ci dice come dovremmo sentire. <\/p>\n

L'uscita di Lik dal Missouri non ha comportato solo un cambio di indirizzo. Durante le prime due decadi della sua vita, Lik \u00e8 stato un figlio esemplare per i suoi genitori, che partecipava diligentemente agli incontri battisti e alle riunioni di preghiera tre o quattro volte a settimana. Tuttavia, dopo aver lasciato casa, il suo piede non ha mai pi\u00f9 varcato la soglia della chiesa. Non riusciva a portare il coraggio di dirlo ai suoi genitori, consapevole che avrebbero ricevuto un colpo estremamente duro scoprendo che aveva abbandonato la fede che loro amavano. Ma trovava le limitazioni della vita dei Battisti del Sud incredibilmente opprimenti. Ci\u00f2 che era pi\u00f9 importante, non poteva professare una fede che non avvertiva. Come notava poi, quando gli veniva chiesto delle sue sensazioni durante gli incontri di preghiera, rispondeva \"non ho provato nulla\".<\/p>\n

Anche se molte cose sono cambiate, almeno una \u00e8 rimasta la stessa: Lik era una star nel dipartimento di psicologia dell'Universit\u00e0 di Washington ed era una star a Rochester. Per la sua tesi di dottorato, ha creato la prima mappa dell'attivit\u00e0 neurale nella zona uditiva. In particolare, ha contrassegnato le aree il cui sviluppo era cruciale per la distinzione delle diverse frequenze sonore, una capacit\u00e0 fondamentale che consente di riconoscere il ritmo della musica. Alla fine, \u00e8 diventato cos\u00ec esperto nell'elettronica basata su valvole a vuoto \u2014 per non parlare del fatto che \u00e8 diventato un vero e proprio mago nella conduzione di esperimenti \u2014 che persino il suo professore andava a consultarsi con lui.<\/p>\n

Lik si \u00e8 distinto al Swarthmore College, situato vicino a Filadelfia, dove ha ricoperto il ruolo di studente post-dottorato dopo aver conseguito il dottorato nel 1942. Durante questo breve periodo trascorso al college, ha dimostrato che, contrariamente alla teoria della Gestalt sulla percezione delle informazioni, le bobine magnetiche posizionate attorno alla nuca dei soggetti non causano distorsioni nella percezione; tuttavia, fanno rizzare i capelli dei soggetti.<\/p>\n

In generale, il 1942 non \u00e8 stato un anno favorevole per una vita spensierata. La carriera di Lik, come quella di molti altri ricercatori, stava per prendere una piega molto pi\u00f9 seria.<\/p>\n

Traduzioni completate<\/h3>\n

<\/p>\n