{"id":35443,"date":"2019-10-31T22:04:23","date_gmt":"2019-10-31T19:04:23","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri\/"},"modified":"2019-10-31T22:04:23","modified_gmt":"2019-10-31T19:04:23","slug":"the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/news\/the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri","title":{"rendered":"La Macchina dei Sogni: Storia della rivoluzione informatica. Capitolo 1. I ragazzi del Missouri","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

\"La<\/p>\n

Prologo<\/a><\/noindex><\/p>\n

I ragazzi del Missouri<\/h3>\n

\nJoseph Carl Robert Licklider colpiva profondamente le persone. Anche nei suoi anni formativi, prima di entrare nel mondo dei computer, aveva un modo di rendere chiarezza su qualsiasi argomento per gli altri.<\/p>\n

\u00abLick era forse il pi\u00f9 dotato genio intuitivo che avessi mai conosciuto\u00bb \u2014 dichiar\u00f2 successivamente William McGill in un'intervista registrata poco dopo la morte di Licklider nel 1997. McGill spieg\u00f2 in quell'intervista che incontr\u00f2 Lick per la prima volta quando si iscrisse all'Universit\u00e0 di Harvard come laureato in psicologia nel 1948: \u00abOgni volta che andavo da Lick con la prova di alcune relazioni matematiche, scoprivo che lui le conosceva gi\u00e0. Ma non le aveva analizzate a fondo, lui semplicemente\u2026 le sapeva. In qualche modo riusciva a rappresentare il flusso delle informazioni e a vedere relazioni diverse, che altre persone, che si limitavano a maneggiare simboli matematici, non riuscivano a vedere. Era cos\u00ec straordinario che divenne un vero mistico per tutti noi: Come diavolo fa Lick a fare tutto ci\u00f2? Come riesce a vedere queste cose?\u00bb<\/p>\n

\u00abParlare con Lick riguardo a un problema\u00bb \u2014 aggiunse McGill, che in seguito divenne presidente dell'Universit\u00e0 di Columbia \u2014 \u00abaccresceva il mio intelletto di circa trenta punti di QI.\u00bb<\/p>\n

(Traduzione grazie a Stanislav Sukhanitsky, chi vuole aiutare con la traduzione \u2014 scrivete in privato o via email a alexey.stacenko@gmail.com)<\/i>
\n<\/a><\/noindex>
\nLick lasci\u00f2 un'impressione profonda simile su George A. Miller, che inizi\u00f2 a collaborare con lui per la prima volta al Laboratorio di Psychoacustica di Harvard durante la Seconda Guerra Mondiale. \u00abLick era un vero \u201cragazzo americano\u201d \u2014 alto, biondo e attraente, eccellente in tutto ci\u00f2 che faceva.\u00bb Miller scrisse questo molti anni dopo. \u00abIncredibilmente intelligente e creativo, ma anche disperatamente gentile \u2014 quando commettevi un errore, Lick convinceva ognuno a credere che avevi fatto la battuta pi\u00f9 intelligente. Amava le barzellette. Molti dei miei ricordi di lui sono legati a racconti di qualche assurdit\u00e0 avvincente, solitamente presa dalla sua esperienza, mentre gesticolava con una bottiglia di Coca-Cola in una mano.\u00bb<\/p>\n

Non \u00e8 mai successo che dividesse le persone. Nel momento in cui Lick incarnava in modo conciso le caratteristiche di un abitante del Missouri, nessuno poteva resistergli al suo sorriso a met\u00e0 e tutti i suoi interlocutori ricambiavano il sorriso. Guardava il mondo con un atteggiamento solare e amichevole, percependo ogni persona incontrata come una brava persona. E questo di solito funzionava.<\/p>\n

Era un ragazzo del Missouri, dopo tutto. Il suo nome, di per s\u00e9, risaliva a generazioni fa in Alsazia-Lorena, una cittadina situata al confine tra Francia e Germania, ma la sua famiglia viveva nel Missouri da entrambi i lati ancor prima della Guerra Civile. Suo padre, Joseph Licklider, era un ragazzo di campagna originario del centro dello stato, vivendo nei pressi della citt\u00e0 di Sedalia. Joseph sembrava essere un giovane talentuoso e pieno di energia. Nel 1885, dopo che suo padre mor\u00ec in un incidente legato a un cavallo, il dodicenne Joseph prese la responsabilit\u00e0 della famiglia su di s\u00e9. Comprendendo che lui, sua madre e sua sorella non potevano gestire la fattoria da soli, trasfer\u00ec tutti a St. Louis e inizi\u00f2 a lavorare in una stazione ferroviaria locale, fino a quando non invi\u00f2 sua sorella al liceo e al college. Dopo aver fatto ci\u00f2, Joseph and\u00f2 a studiare in un'agenzia pubblicitaria per apprendere la scrittura e il design. E quando acquis\u00ec padronanza di queste competenze, pass\u00f2 all'assicurazione, diventando un venditore premiato e presidente della Camera di Commercio di St. Louis.<\/p>\n

Allo stesso tempo, durante un incontro della giovent\u00f9 battista rinata, Joseph Licklider cattur\u00f2 lo sguardo della signorina Margaret Robnett. \u00abL'ho guardata solo una volta\u00bb - disse poi, - \u00abe ho sentito la sua dolce voce cantare nel coro, e ho capito di aver trovato la donna che amo\u00bb. Inizi\u00f2 immediatamente a prendere il treno per la fattoria dei suoi genitori ogni fine settimana, con l'intenzione di sposarla. Ci riusc\u00ec. Il loro unico figlio nacque a St. Louis l'11 marzo 1915. Fu chiamato Joseph in onore del padre e Karl Robnett in onore del fratello maggiore della madre.<\/p>\n

La vista solare del bambino era chiara. Joseph e Margaret erano abbastanza grandi per essere i genitori del primo bambino, lui aveva quarantadue anni e lei trentaquattro, e erano piuttosto severi riguardo alla religione e al buon comportamento. Ma erano anche una coppia calda e amorevole, che si meravigliava del proprio bambino e lo celebrava costantemente. Lo facevano anche gli altri: il giovane Robnett, come lo chiamavano a casa, non era solo l'unico figlio, ma anche l'unico nipote da entrambe le famiglie. Quando crebbe, i suoi genitori lo incoraggiarono a prendere lezioni di pianoforte, tennis, e tutto ci\u00f2 in cui si cimentava, specialmente in ambito intellettuale. E Robnett non deluse le loro aspettative, crescendo in un ragazzo brillante ed energico, con un vivace senso dell'umorismo, una curiosit\u00e0 insaziabile e un amore costante per le cose tecniche.<\/p>\n

Quando aveva dodici anni, ad esempio, come qualsiasi altro ragazzo a Saint Louis svilupp\u00f2 una passione per la costruzione di modelli di aerei. Forse era a causa dell'industria aeronautica in espansione nella sua citt\u00e0. Forse \u2013 per colpa di Lindbergh, che aveva appena compiuto un viaggio intorno al mondo in solitaria attraverso l'Oceano Atlantico su un aereo chiamato \"Spirit of Saint Louis\". Oppure, forse, perch\u00e9 gli aerei erano meraviglie tecnologiche della generazione. Non importa: i ragazzi di Saint Louis erano diventati ossessionati dalla creazione di modelli di aerei. E nessuno sapeva ricrearli meglio di Robnett Liklider. Con il permesso dei suoi genitori, trasform\u00f2 la sua stanza in qualcosa che assomigliava a una segheria di alberi di sughero. Comprava foto e piani di aerei, e disegnava schemi dettagliati degli aerei da solo. Intagliava i pezzi di legno balsamico con una cura quasi dolorosa. E passava notti intere assemblando i pezzi, rivestendo ali e fusoliera con cellophane, dipingendo i dettagli in modo autentico, e sicuramente esagerando un po' con la colla per modelli di aerei. Era cos\u00ec bravo in questo che una compagnia che produceva kit per modelli gli pag\u00f2 il viaggio per uno spettacolo aereo a Indianapolis, dove pot\u00e9 mostrare ai padri e figli presenti come venivano realizzati i modelli.<\/p>\n

E poi, quando il tempo si avvicinava al suo importante sedicesimo compleanno, i suoi interessi si sono spostati sulle automobili. Non era un desiderio di guidare, voleva comprendere completamente come erano fatte e come funzionavano. Cos\u00ec i suoi genitori hanno acconsentito a fargli comprare un vecchio rottame, a condizione che non l'avrebbe guidata oltre la loro lunga e tortuosa strada. <\/p>\n

Il giovane Robnett smontava e rimontava felicemente quell'auto pi\u00f9 e pi\u00f9 volte, iniziando dal motore e ogni volta aggiungendo un nuovo pezzo per vedere cosa succedeva: \"Bene, ecco come funziona realmente\". Margaret Liklider, affascinata da questo crescente genio tecnologico, stava accanto a lui mentre lavorava sotto l'auto e gli porgeva le chiavi di cui aveva bisogno. Il suo primo permesso di guida lo ottenne l'11 marzo 1931, il giorno del suo sedicesimo compleanno. E negli anni successivi, si rifiutava di pagare pi\u00f9 di cinquanta dollari per un'auto, indipendentemente dalla sua forma, perch\u00e9 era in grado di ripararla e farla andare. (Di fronte alla furia dell'inflazione, fu costretto ad alzare questo limite a 150$).<\/p>\n

Il sedicenne Rob, come ora era conosciuto dai compagni di classe, era cresciuto alto, bello, atletico e amichevole, con i capelli scoloriti dal sole e occhi azzurri, che gli conferivano una notevole somiglianza con lo stesso Lindbergh. Giocava a tennis competitivo con grande passione (e continu\u00f2 a farlo fino a 20 anni, quando sub\u00ec un infortunio che gli imped\u00ec di giocare). E, naturalmente, possedeva maniere meridionali impeccabili. Era obbligato ad averle: si trovava sempre circondato da donne meridionali impeccabili. La vecchia e grande casa a University City, un sobborgo dell'Universit\u00e0 di Washington, era condivisa con la madre di Joseph, la sorella di Margaret e il suo padre, e con un'altra sorella di Margaret che non era sposata. Ogni sera, fin da quando Robnett comp\u00ec cinque anni, aveva il dovere e l'onore di porgere la mano alla zia, scortandola al tavolo da pranzo e tenendola come un vero gentiluomo. Anche da adulto, Lik era noto per essere un uomo incredibilmente cortese e diplomatico, che raramente alzava la voce per rabbia, che portava quasi sempre una giacca e un papillon anche a casa, e che trovava fisicamente impossibile sedersi quando una donna entrava nella stanza.<\/p>\n

Tuttavia, Rob Licklider \u00e8 cresciuto anche in un giovane che aveva le proprie opinioni. Quando era un bambino molto piccolo, secondo la storia che ha raccontato incessantemente in seguito, suo padre lavorava come ministro nella loro chiesa battista locale. Quando Joseph pregava, il compito del suo ragazzo era di arrampicarsi sotto i tasti dell'organo e di manovrare i tasti, aiutando la vecchia organista che non poteva gestirlo da sola. Una sonnolenta sera di sabato, mentre Robnett era gi\u00e0 pronto per addormentarsi sotto l'organo, ud\u00ec il richiamo della congregazione di suo padre: \"Coloro che cercano la salvezza, alzatevi!\", e per questo, istintivamente, balz\u00f2 in piedi e si sbatt\u00e9 la testa contro il fondo dei tasti dell'organo. Invece di trovare salvezza, vide le stelle.<\/p>\n

Questa esperienza, come disse Lick, gli diede un'intuizione immediata riguardo al metodo scientifico: Sii sempre il pi\u00f9 attento possibile nel tuo lavoro e nell'annunciare la tua fede.<\/p>\n

Tre decenni dopo quell'episodio, \u00e8 chiaro che \u00e8 impossibile determinare se il giovane Robnett abbia veramente appreso quella lezione urtando i tasti. Ma se si giudicano i suoi successi nel corso della vita successiva, si pu\u00f2 dire che certamente da qualche parte ha ricevuto quella lezione. La sua meticolosa volont\u00e0 di fare le cose e la sua inarrestabile curiosit\u00e0 erano accompagnati da una totale mancanza di pazienza per il lavoro trascurato, le scorciatoie o le risposte labirintiche. Si rifiutava di accontentarsi della mediocrit\u00e0. Il giovane che in seguito avrebbe parlato della \"Sistema Computer Intergalattico\" e pubblicato articoli professionali con titoli come \"Sistema di sistemi\" e \"Scossa wireless senza telaio per ratti\" mostrava una mente costantemente alla ricerca di nuove cose e in continua evoluzione.<\/p>\n

Aveva anche una certa dose di anarchia spavalda. Ad esempio, quando si trovava in disaccordo con la stupidit\u00e0 ufficiale, non la affrontava mai direttamente; la convinzione che un gentiluomo non faccia mai scenate era nel suo sangue. Gli piaceva smontarla. Quando entr\u00f2 nella confraternita Sigma Chi al primo anno presso l'Universit\u00e0 di Washington, gli fu detto che ogni membro della confraternita doveva sempre portare con s\u00e9 due tipi di sigarette, nel caso in cui un membro pi\u00f9 anziano chiedesse di accendersene una in qualsiasi momento del giorno o della notte. Non essendo un fumatore, and\u00f2 rapidamente a comprare le sigarette egiziane pi\u00f9 scadenti che potesse trovare a St. Louis. Nessuno os\u00f2 pi\u00f9 chiedergli di accendersi una sigaretta dopo di ci\u00f2.<\/p>\n

Nel frattempo, il suo eterno rifiuto di accontentarsi delle cose ordinarie lo port\u00f2 a incessanti interrogativi sul significato della vita. Cambi\u00f2 anche la sua identit\u00e0. Era \"Robnett\" a casa e \"Rob\" per i suoi compagni di classe, ma ora, apparentemente per sottolineare il suo nuovo status di studente universitario, inizi\u00f2 a chiamarsi con il suo patronimico: \"Chiamatemi Lik\". Da quel momento, solo i suoi amici pi\u00f9 vecchi avevano la minima idea di chi fosse \"Rob Liklider\". <\/p>\n

Tra tutto ci\u00f2 che un giovane come Lik poteva fare al college, scelse di studiare \u2014 crebbe con entusiasmo come specialista in vari campi del sapere e ogni volta che sentiva qualcuno entusiasta riguardo a un nuovo campo di studio, desiderava anche lui provare ad approfondirlo. Nel primo anno di studi, divenne specialista nell'arte e poi pass\u00f2 all'ingegneria. Dopo, si dedic\u00f2 alla fisica e alla matematica. E, ci\u00f2 che sorprende di pi\u00f9, divenne anche un esperto nella vita reale: alla fine del suo secondo anno, i ladri svaligiarono l'agenzia assicurativa di suo padre costringendola a chiudere, lasciando Joseph senza lavoro e suo figlio senza la possibilit\u00e0 di pagare le tasse universitarie. Lik fu costretto a interrompere gli studi per un anno e a lavorare come cameriere in un ristorante per automobilisti. Era uno dei pochi lavori che si potevano trovare ai tempi della Grande Depressione. (Joseph Liklider impazziva semplicemente stando a casa circondato da donne del sud e un giorno trov\u00f2 un incontro di battisti in zona rurale, che avevano bisogno di un ministro; alla fine lui e Margaret trascorsero il resto delle loro giornate servendo una chiesa dopo l'altra, sentendosi pi\u00f9 felici che mai nella loro vita.) Quando Lik torn\u00f2 finalmente agli studi, portando con s\u00e9 l'entusiasmo inesauribile necessario per l'istruzione superiore, uno dei suoi lavori part-time fu quello di prendesi cura di animali da laboratorio nel dipartimento di psicologia. E quando cominci\u00f2 a comprendere i tipi di ricerche condotte dai professori, cap\u00ec che la sua ricerca era giunta al termine.<\/p>\n

Ci\u00f2 con cui si trov\u00f2 a confrontarsi fu la psicologia \u00abfisiologica\u00bb \u2014 questo campo di studi era all'epoca nel pieno della sua espansione. Oggi, questo campo di studi ha assunto il nome generale di neuroscienze: si occupano di uno studio preciso e dettagliato del cervello e del suo funzionamento.<\/p>\n

Questa era una disciplina con radici nel XIX secolo, quando scienziati come Thomas Huxley, il pi\u00f9 strenuo sostenitore di Darwin, iniziarono a dimostrare che il comportamento, le esperienze, i pensieri e persino la coscienza hanno una base materiale che risiede nel cervello. Questa era una posizione piuttosto radicale per quei tempi, poich\u00e9 toccava non solo la scienza, ma anche la religione. Infatti, molti scienziati e filosofi dell'inizio del diciannovesimo secolo cercavano di affermare non solo che il cervello fosse fatto di una materia inconsueta, ma che fosse il centro della ragione e la dimora dell'anima, violando tutte le leggi della fisica. Le osservazioni, tuttavia, presto mostrarono il contrario. All'inizio del 1861, uno studio sistematico su pazienti con lesioni cerebrali, condotto dal fisiologo francese Paul Broca, cre\u00f2 i primi collegamenti tra una funzione specifica della mente \u2014 il linguaggio \u2014 e una specifica area del cervello: la zona dell'emisfero sinistro del cervello \u00e8 attualmente conosciuta come area di Broca. All'inizio del XX secolo, era noto che il cervello fosse un organo elettrico, con impulsi trasmessi attraverso miliardi di sottili cellule simili a fili chiamate neuroni. Nel 1920, si stabil\u00ec che le aree del cervello responsabili del movimento e del tatto si trovano in due fasci paralleli di tessuto neurale, situati ai lati del cervello. Era anche noto che i centri responsabili della vista si trovano nella parte posteriore del cervello \u2014 ironicamente, quest'area \u00e8 la pi\u00f9 lontana dagli occhi \u2014 mentre i centri dell'udito si trovano dove ci si potrebbe aspettare logicamente: nella corteccia temporale, subito dietro le orecchie.<\/p>\n

Ma anche questo lavoro era relativamente grezzo. Dal momento in cui Lik ha incontrato questo ambito di conoscenza, negli anni '30, i ricercatori hanno cominciato a utilizzare apparecchiature elettroniche sempre pi\u00f9 complesse, che erano usate dalle aziende radiofoniche e telefoniche. Grazie all'elettroencefalografia, o EEG, potevano intercettare l'attivit\u00e0 elettrica del cervello, ottenendo valori precisi da detector posizionati sulla testa. Gli scienziati potevano anche penetrare all'interno del cranio e applicare uno stimolo molto preciso al cervello stesso, e poi valutare come la risposta nervosa si propagava in diverse parti del sistema nervoso. (Entro il 1950, infatti, erano in grado di stimolare e registrare l'attivit\u00e0 di singoli neuroni.) Durante questo processo, gli scienziati sono riusciti a determinare le catene neurali del cervello con una precisione straordinaria. In breve, fisiologi e psicologi hanno abbandonato la visione dell'inizio del XIX secolo \u2014 secondo cui il cervello rappresentava qualcosa di mistico \u2014 e sono arrivati a una visione del XX secolo in cui il cervello era qualcosa di comprensibile. Si trattava di un sistema di complessit\u00e0 incredibile, per essere pi\u00f9 precisi. Tuttavia, era pur sempre un sistema che non differiva molto dalle sempre pi\u00f9 complicate sistemi elettronici che i fisici e gli ingegneri costruivano nei loro laboratori.<\/p>\n

Il profilo era nel paradiso. La psicologia fisiologica conteneva tutto ci\u00f2 che amava: matematica, elettronica e la sfida di decifrare il dispositivo pi\u00f9 complesso: il cervello. Si dedic\u00f2 a questo campo e, durante il processo di apprendimento, di cui ovviamente non poteva prevedere le conseguenze, fece il suo primo gigante passo verso quell'ufficio al Pentagono. Considerando tutto ci\u00f2 che era successo precedentemente, il precedente interesse di Lick per la psicologia poteva sembrare un'aberrazione, una deviazione dalla sua scelta finale di carriera nelle scienze informatiche. Ma in realt\u00e0, la sua base in psicologia era il fondamento della sua concezione di utilizzo dei computer. Infatti, tutti i pionieri delle scienze informatiche della sua generazione iniziarono la loro carriera negli anni '40 e '50, con conoscenze in matematica, fisica o ingegneria elettrica, la cui orientamento tecnologico li port\u00f2 a concentrarsi sulla creazione e il miglioramento dei gadget, rendendo le macchine pi\u00f9 grandi, veloci e affidabili. Lick era unico nel portare in questo campo un profondo rispetto per le capacit\u00e0 umane: la capacit\u00e0 di percepire, adattarsi, prendere decisioni e trovare strade completamente nuove per risolvere problemi precedentemente irrisolvibili. Come psicologo sperimentale, trov\u00f2 queste capacit\u00e0 altrettanto raffinate e degne di rispetto quanto la capacit\u00e0 dei computer di eseguire algoritmi. Ed \u00e8 per questo che per lui la vera sfida era creare un collegamento tra i computer e le persone che li usavano, per sfruttare la potenza di entrambi.<\/p>\n

In ogni caso, a questo punto il percorso di crescita di Lick era chiaro. Nel 1937, si laure\u00f2 all'Universit\u00e0 di Washington con tre lauree in fisica, matematica e psicologia. Rimase un anno di pi\u00f9 per conseguire un master in psicologia. (La registrazione del conseguimento del master, assegnato a \"Robnett Licklider\", era forse l'ultima registrazione di lui apparsa in stampa.) E nel 1938 si iscrisse al programma di dottorato all'Universit\u00e0 di Rochester a New York, uno dei principali centri nazionali per lo studio dell'area uditiva del cervello, la parte che ci dice come dovremmo sentire. <\/p>\n

L'uscita di Lik dal Missouri non ha avuto effetto solo sul cambio di indirizzo. Durante le prime due decadi della sua vita, Lik \u00e8 stato un figlio esemplare per i suoi genitori, frequentando diligentemente gli incontri dei Battisti e le riunioni di preghiera tre o quattro volte alla settimana. Tuttavia, dopo aver lasciato casa, i suoi piedi non hanno mai pi\u00f9 varcato la soglia della chiesa. Non riusciva a trovare il coraggio di dirlo ai suoi genitori, sapendo che avrebbero ricevuto un colpo molto duro scoprendo che aveva abbandonato la fede che amavano. Ma trovava le limitazioni della vita dei Battisti del Sud incredibilmente opprimenti. Ci\u00f2 che era pi\u00f9 importante, non poteva professare una fede che non sentiva. Come not\u00f2 in seguito, quando gli chiedevano delle sensazioni che provava durante le riunioni di preghiera, rispondeva: \u00abNon provavo nulla\u00bb.<\/p>\n

Se molte cose cambiavano, almeno una rimaneva: Lik era una stella nel dipartimento di psicologia dell'Universit\u00e0 di Washington, ed era una stella a Rochester. Per la sua tesi di dottorato, cre\u00f2 la prima mappa dell'attivit\u00e0 neurale della zona uditiva. In particolare, identific\u00f2 le aree la cui presenza era vitale per distinguere le diverse frequenze sonore \u2014 l'abilit\u00e0 principale che permette di isolare il ritmo della musica. E alla fine divenne un esperto cos\u00ec grande nell'elettronica basata su valvole termoioniche \u2014 per non parlare del fatto che divenne un vero mago nell'allestimento degli esperimenti \u2014 che persino il suo professore si rivolgeva a lui per consigli.<\/p>\n

Lik si distinse anche al Swarthmore College, situato vicino a Philadelphia, dove ricopr\u00ec la posizione di studente post-dottorato dopo aver conseguito il dottorato nel 1942. Durante questo breve periodo trascorso in questo college, dimostr\u00f2 che contrariamente alla teoria della Gestalt sull'elaborazione delle informazioni, le bobine magnetiche posizionate attorno alla nuca del soggetto non causano distorsioni nella percezione \u2014 tuttavia, fanno alzare i capelli del soggetto.<\/p>\n

In generale, il 1942 non fu un anno favorevole per una vita spensierata. La carriera di Lik, come quella di molti altri ricercatori, era pronta a subire un cambiamento molto pi\u00f9 serio.<\/p>\n

Traduzioni pronte<\/h3>\n

<\/p>\n