{"id":35500,"date":"2019-10-31T22:04:41","date_gmt":"2019-10-31T19:04:41","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti\/"},"modified":"2019-10-31T22:04:41","modified_gmt":"2019-10-31T19:04:41","slug":"free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/novosti-interneta\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","title":{"rendered":"Free as in Freedom in italiano: Capitolo 3. Ritratto di un hacker da giovane","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 1. La stampante fatale<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/noindex>
\n<\/p>\n

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 2. 2001: Odissea hacker<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/p>\n

Il ritratto di un hacker in giovent\u00f9<\/h1>\n

Alice Lippman, madre di Richard Stallman, ricorda ancora il momento in cui il figlio mostr\u00f2 il suo talento.<\/p>\n

«A mio avviso, \u00e8 successo quando aveva 8 anni», \u2013 dice lei.<\/p>\n

Era il 1961. Lippman si era recentemente separata ed era diventata madre single. Si era trasferita con suo figlio in un piccolo appartamento con una camera da letto nell'Upper West Side di Manhattan. L\u00ec trascorse quel fine settimana. Sfogliando un numero di Scientific American, Alice si imbatt\u00e9 nella sua rubrica preferita \u2013 «Giocattoli matematici» di Martin Gardner. All'epoca insegnava arte come supplente, e i rompicapi di Gardner erano perfetti per tenere in esercizio il cervello. Sistematasi sul divano accanto a suo figlio, assorto nella lettura di un libro, Alice si mise a risolvere l'enigma della settimana.<\/p>\n

«Non ero un'esperta risolutrice di rompicapi, \u2013 ammette Lippman, – ma per me, artista, erano utili perch\u00e9 allenavano l'intelletto e lo rendevano pi\u00f9 flessibile».<\/p>\n

Solo oggi tutti i suoi tentativi di risolvere il problema si infrangevano contro un muro. Alice era gi\u00e0 pronta a scagliare il giornale lontano, quando improvvisamente sent\u00ec qualcuno che la tirava delicatamente per la manica. Era Richard. Lui chiedeva se avesse bisogno di aiuto.<\/p>\n

Alice guard\u00f2 suo figlio, poi il rompicapo, e di nuovo suo figlio, esprimendo dubbi sul fatto che potesse essergli d'aiuto. «Gli chiesi se avesse letto la rivista. Rispose di s\u00ec, di averla letta e persino di aver risolto il rompicapo. Inizi\u00f2 a spiegarmi come si risolvesse. Quel momento mi rimase impresso nella memoria per tutta la vita».<\/p>\n

Dopo aver ascoltato la soluzione del figlio, Alice scosse la testa \u2013 il suo scetticismo si trasform\u00f2 in aperto disincanto. «Cio\u00e8, era sempre stato un ragazzo intelligente e capace, \u2013 dice, \u2013 ma allora mi sono trovata di fronte a un pensiero cos\u00ec insolitamente sviluppato».<\/p>\n

Ora, 30 anni dopo, Lippman sorride ricordando. «A dire il vero, non ho mai compreso a fondo la sua soluzione, n\u00e9 allora n\u00e9 dopo, \u2013 racconta Alice, \u2013 sono semplicemente rimasta colpita dal fatto che conoscesse la risposta».<\/p>\n

Siamo seduti al tavolo della cucina in un ampio appartamento di Manhattan con tre camere da letto \u2013 qui Alice si trasfer\u00ec con Richard nel 1967, dopo aver sposato Maurice Lippman. Ricordando i primi anni di suo figlio, Alice emana un 'tipico orgoglio di madre ebrea' mescolato a un certo imbarazzo. Da qui si vede la vetrina con grandi fotografie, in cui Richard \u00e8 ritratto con una folta barba e in abito accademico. Le foto delle nipoti e dei nipoti di Lippman si alternano a immagini di gnomi. Ridendo, Alice spiega: «Richard insistette affinch\u00e9 comprassi questi gnomi dopo che ricevette una laurea honoris causa dall'Universit\u00e0 di Glasgow. All'epoca mi disse: 'Sai una cosa, mamma? Questa \u00e8 la prima cerimonia di laurea a cui partecipo'».<\/p>\n

In queste frasi si riflette il senso dell'umorismo, che \u00e8 vitale per crescere un enfant prodige. Potete star certi: per ogni storia nota sulla testardaggine e l'eccentricit\u00e0 di Stallman, sua madre pu\u00f2 raccontarne almeno una dozzina in pi\u00f9.<\/p>\n

«Era un conservatore fermo, \u2013 dice lei, agitando le mani in un'esasperazione pittoresca, \u2013 ci eravamo ormai abituati ad ascoltare la sua accesa retorica reazionaria a tavola. Io e altri insegnanti cercavamo di fondare il nostro sindacato, e Richard si arrabbiava molto con me. Considerava i sindacati focolaio di corruzione. Combatteva anche contro la previdenza sociale. Credeva che fosse molto meglio se le persone si provvedessero da sole investendo. Chi avrebbe mai immaginato che dopo dieci anni sarebbe diventato un idealista? Ricordo che una volta sua sorellastra si avvicin\u00f2 a me e mi chiese: 'Dio, cosa ne uscir\u00e0 di lui? Un fascista?'».<\/p>\n

Alice spos\u00f2 il padre di Richard, Daniel Stollman, nel 1948, divorzi\u00f2 dopo 10 anni e da allora ha cresciuto suo figlio quasi da sola, anche se il padre rimase il suo tutore. Perci\u00f2, Alice pu\u00f2 affermare con piena autorit\u00e0 di conoscere bene il carattere del figlio, in particolare il suo evidente disgusto per l'autorit\u00e0. Inoltre, conferma la sua fanatica sete di conoscenza. Ha dovuto affrontare molte difficolt\u00e0 a causa di queste qualit\u00e0. La casa era diventata un campo di battaglia.<\/p>\n

«C'erano problemi anche con il cibo, sembrava che non avesse mai voglia di mangiare, \u2013 ricorda Lippman riguardo a ci\u00f2 che accadeva a Richard dagli otto anni fino alla fine della scuola, \u2013 lo chiamavo a cena, e lui mi ignorava, come se non mi udisse. Solo dopo il nono-diesimo richiamo riusciva finalmente a distogliere la sua attenzione da quello che stava facendo. Era completamente immerso nelle sue attivit\u00e0, ed era difficile estrarlo da l\u00ec».<\/p>\n

Da parte sua, Richard descrive quegli eventi in modo simile ma con un'intonazione politica.<\/p>\n

«Adoravo leggere, \u2013 dice, \u2013 se mi immergevo in un libro, e mia madre mi diceva di andare a mangiare o a dormire, semplicemente non la ascoltavo. Non capivo perch\u00e9 non mi fosse permesso leggere. Non vedevo alcun motivo per cui dovessi fare ci\u00f2 che mi veniva ordinato. In effetti, vivevo nelle relazioni familiari tutto ci\u00f2 che leggevo sulla democrazia e sulla libert\u00e0 personale. Non riuscivo a capire perch\u00e9 questi principi non si applicassero ai bambini.»<\/p>\n

Richard, a scuola, preferiva seguire le sue idee di libert\u00e0 personale anzich\u00e9 le richieste provenienti dall'alto. A 11 anni aveva gi\u00e0 due anni di vantaggio rispetto ai suoi coetanei e sub\u00ec molte delle delusioni tipiche di un bambino dotato in una scuola media. Poco dopo l'episodio memorabile con la risoluzione del rompicapo, cominci\u00f2 per sua madre un'epoca di regolari conflitti e spiegazioni con gli insegnanti.<\/p>\n

«Ignorava completamente i compiti scritti, – ricorda Alice riguardo ai primi conflitti, – a mio avviso, l'ultima sua produzione nella scuola elementare fu un saggio sulla storia dell'uso dei sistemi di conteggio in Occidente, in quarta elementare». Si rifiutava di scrivere su temi che non lo interessavano. Stallman, dotato di un fenomenale pensiero analitico, si immerse nella matematica e nelle scienze esatte a scapito delle altre discipline. Alcuni insegnanti consideravano ci\u00f2 una determinazione, ma Lippman vi vedeva impazienza e irrequietezza. Le scienze esatte erano gi\u00e0 ben rappresentate nel programma, molto pi\u00f9 di quelle che Richard non amava. Quando Stallman aveva 10 o 11 anni, i suoi compagni di classe iniziarono a giocare a una delle varianti del football americano, dopo di che Richard torn\u00f2 a casa furioso. «Voleva davvero giocare, ma si scopr\u00ec che la sua coordinazione e le sue altre abilit\u00e0 fisiche lasciavano a desiderare, – racconta Lippman, – questo lo infuri\u00f2 molto».<\/p>\n

Infuriato, Stallman si concentr\u00f2 ancora di pi\u00f9 sulla matematica e sulle scienze esatte. Tuttavia, anche in questi ambiti a lui familiari, la sua impazienza creava a volte dei problemi. Gi\u00e0 a sette anni, immerso nei manuali di algebra, non riteneva necessario essere pi\u00f9 semplice nel comunicare con gli adulti. Un giorno, mentre Stallman frequentava la scuola media, Alice assunse un tutor, uno studente della Columbia University. La prima lezione fu sufficiente affinch\u00e9 lo studente non si presentasse pi\u00f9 alla loro porta. «\u00c8 evidente che ci\u00f2 che Richard gli diceva non si inseriva nella sua povera testa», ipotizza Lippman.<\/p>\n

Un altro ricordo caro alla madre risale all'inizio degli anni '60, quando Stallman aveva circa sette anni. Erano passati 2 anni dal divorzio dei genitori e Alice e suo figlio si erano trasferiti da Queens all'Upper West Side, dove Richard amava andare al parco di Riverside Drive per lanciare modelli di razzi giocattolo. Presto, questo svago si trasform\u00f2 in un'attivit\u00e0 seria e meticolosa: inizi\u00f2 a tenere dettagliati registri di ogni lancio. Cos\u00ec come per il suo interesse per i problemi matematici, anche questo hobby non ricevette particolare attenzione, finch\u00e9 un giorno, prima di un grande lancio della NASA, la madre non chiese scherzosamente al figlio se voleva verificare se l'agenzia spaziale seguiva correttamente le sue registrazioni.<\/p>\n

«Si scald\u00f2, – racconta Lippman, – e pot\u00e9 rispondere solo: ‘Non ho ancora mostrato loro i miei registri!’. Probabilmente, aveva davvero intenzione di mostrare qualcosa alla NASA». Lo stesso Stallman non ricorda questo episodio, ma afferma che in una situazione del genere si sarebbe sentito imbarazzato per il fatto di non avere nulla da mostrare alla NASA.<\/p>\n

Questi aneddoti familiari rappresentarono le prime manifestazioni della caratteristica ossessione di Stallman, che non lo ha mai abbandonato. Quando i bambini si affrettavano verso la tavola, Richard continuava a leggere nella sua stanza. Quando i bambini giocavano a calcio, imitando il leggendario Johnny Unitas, Richard impersonava un astronauta. «Ero strano, – riassume Stallman i suoi anni dell'infanzia in un'intervista del 1999, – a un certo punto, tra i miei amici erano rimasti solo i miei professori». Richard non si vergognava delle sue strane peculiarit\u00e0 e inclinazioni, a differenza della sua incapacit\u00e0 di relazionarsi con le persone, che considerava un vero e proprio problema. Tuttavia, entrambe le cose contribuirono in egual misura al suo isolamento dagli altri.<\/p>\n

Alice ha deciso di dare il pieno supporto alle passioni di suo figlio, anche se questo comportava nuove difficolt\u00e0 a scuola. A 12 anni, Richard ha trascorso tutta l'estate frequentando campi scientifici e, con l'inizio dell'anno scolastico, ha iniziato anche a frequentare una scuola privata. Uno degli insegnanti ha consigliato a Lippman di iscrivere il figlio al Programma di Eccellenza Scientifica della Columbia, sviluppato a New York per studenti brillanti delle scuole medie e superiori. Stallman ha senza esitazioni aggiunto le lezioni di questo programma alle sue attivit\u00e0 extrascolastiche, e presto ogni sabato ha iniziato a visitare il campus della Columbia University, situato tra i quartieri residenziali.<\/p>\n

Secondo i ricordi di Dan Chess, uno dei compagni di corso di Stallman al programma della Columbia, Richard si distingue anche in mezzo a quel gruppo di altre persone ossessionate dalla matematica e dalle scienze esatte. «Certo, eravamo tutti nerd e geek, – racconta Chess, ora professore di matematica al Hunter College, – ma Stallman era davvero in un altro mondo. Era semplicemente incredibilmente intelligente. Conosco molte persone intelligenti, ma penso che Stallman sia l'uomo pi\u00f9 intelligente che abbia mai incontrato».<\/p>\n

Il programmatore Seth Bridbart, anch'esso laureato di questo programma, \u00e8 completamente d'accordo. Era in buoni rapporti con Richard, perch\u00e9 condivideva la sua passione per la fantascienza e partecipava a convention. Seth ricorda Stallman come un tredicenne in abiti deprimenti, che dava alle persone «un'impressione terribile», specialmente ai suoi coetanei.<\/p>\n

«\u00c8 difficile da spiegare, – dice Bridbart, – non era che si rinchiudesse completamente in s\u00e9 stesso, era semplicemente troppo ossessionato. Richard impressionava con la sua profonda conoscenza, ma la sua evidente estraneit\u00e0 non gli conferiva certo pi\u00f9 fascino».<\/p>\n

Queste descrizioni suscitano interrogativi: ci sono motivi per ritenere che dietro epiteti come «ossessione» e «distacco» si nascondessero quelle che oggi vengono considerate patologie comportamentali adolescenziali? Nel dicembre 2001, una rivista ha pubblicato un articolo intitolato «Sindrome del nerd». Wired<\/em> In esso si descrivono bambini dotati di capacit\u00e0 scientifiche con autismo ad alto funzionamento e sindrome di Asperger. Le testimonianze dei loro genitori, riportate nell'articolo, sono molto simili ai racconti di Alice Lipman. Stallman stesso riflette su questo. In un'intervista del 2000, ha espresso il sospetto di poter avere «un disturbo autistico borderline». Tuttavia, nell'articolo, il suo sospetto \u00e8 stato sconsideratamente presentato come una certezza. Toronto Star<\/em> Alla luce del fatto che le definizioni di molti cosiddetti «disturbi comportamentali» sono ancora piuttosto vaghe, questa supposizione appare particolarmente realistica. Come ha osservato Steve Silberman, autore dell'articolo «Sindrome del nerd», i psichiatri americani hanno recentemente riconosciuto che la sindrome di Asperger comprende un'ampia gamma di tratti comportamentali, che vanno da scarse abilit\u00e0 motorie e sociali a ossessioni per numeri, computer e strutture ordinate.<\/p>\n

«Forse ho davvero qualcosa del genere, – dice Stallman, – d'altra parte, uno dei sintomi della sindrome di Asperger \u00e8 la difficolt\u00e0 con il senso del ritmo. E io posso ballare. Inoltre, mi piace seguire i ritmi pi\u00f9 complessi. In generale, non si pu\u00f2 dire con certezza». Si potrebbe parlare di una graduazione della sindrome di Asperger che rientra per la maggior parte nei limiti della normalit\u00e0.<\/p>\n

Dan Chess, comunque, non condivide questo desiderio di diagnosticare Richard. «Non ho mai avuto l'impressione che fosse realmente anormale, in senso medico, – dice – era solo molto distaccato dalle persone e dai loro problemi, piuttosto introverso, ma se ci pensiamo, all'epoca eravamo tutti un po' cos\u00ec, in un modo o nell'altro.»<\/p>\n

Alice Lipman trova divertenti tutte queste disputi riguardo ai disturbi mentali di Richard, anche se ricorda un paio di episodi che potrebbero giustificare ragioni «a favore». Un sintomo caratteristico dei disturbi autistici \u00e8 l'intolleranza ai rumori e ai colori vivaci, e quando Richard, da neonato, veniva portato in spiaggia, iniziava a piangere due o tre isolati prima di arrivare all'oceano. Solo in seguito si resero conto che il rumore delle onde gli provocava dolore alle orecchie e alla testa. Un altro esempio: la nonna di Richard aveva capelli rossi vivaci, e ogni volta che si chinava sopra la culla, lui urlava come se avesse dolore.<\/p>\n

Negli ultimi anni, Lipman ha iniziato a leggere molto sull'autismo e si sorprende sempre di pi\u00f9 a pensare che le particolarit\u00e0 di suo figlio – non siano semplici eccentricit\u00e0. «Inizio davvero a pensare che Richard possa essere stato un bambino autistico, – dice – \u00e8 un vero peccato che all'epoca se ne parlasse cos\u00ec poco.»<\/p>\n

Tuttavia, secondo lei, col tempo Richard \u00e8 diventato pi\u00f9 adattabile. All'et\u00e0 di sette anni, gli \u00e8 piaciuto stare vicino alla finestra nei treni della metropolitana per esplorare i labirinti dei tunnel sotto la citt\u00e0. Questo hobby era chiaramente in contrasto con la sua intolleranza al rumore, che era abbondante nella metropolitana. «Ma il rumore lo ha scioccato solo all'inizio, – racconta Lipman, – poi il sistema nervoso di Richard si \u00e8 abituato, spinto dal suo grande desiderio di esplorare la metropolitana.»<\/p>\n

Il giovane Richard \u00e8 rimasto impresso nella memoria della madre come un bambino perfettamente normale – i suoi pensieri, comportamenti e modelli comunicativi erano come quelli di un normale piccolo ragazzo. Solo dopo una serie di eventi drammatici in famiglia \u00e8 diventato chiuso e distaccato.<\/p>\n

Il primo di questi eventi \u00e8 stato il divorzio dei genitori. Anche se Alice e suo marito hanno cercato di preparare il figlio e di attenuare l'impatto, non ci sono riusciti. «Sembra che lui non avesse ascoltato le nostre conversazioni – ricorda Lipman – e poi la realt\u00e0 lo ha colpito duramente quando si \u00e8 trasferito in un'altra casa. La prima cosa che Richard chiese fu: ‘E dove sono le cose di pap\u00e0?’»<\/p>\n

Il primo evento di questo tipo \u00e8 stata la separazione dei genitori. Anche se Alice e suo marito hanno cercato di preparare il figlio a questo cambiamento e di attutire il colpo, non ci sono riusciti. \u00abSembrava che ignorasse tutte le nostre conversazioni, \u2013 ricorda Lippman, \u2013 e poi la realt\u00e0 lo ha colpito all'improvviso quando ci siamo trasferiti in un'altra casa. La prima cosa che Richard ha chiesto \u00e8 stata: \u2018Dove sono le cose di pap\u00e0?\u2019\u00bb<\/p>\n

Da quel momento ha avuto inizio un periodo di dieci anni di vita tra due famiglie, durante il quale Stallman si spostava nel fine settimana dalla madre a Manhattan al padre nel Queens. I caratteri dei genitori erano molto diversi, cos\u00ec come i loro approcci all'educazione, che non si accordavano. La vita familiare era cos\u00ec triste che Richard non desidera nemmeno pensare di avere figli. Ricordando il padre, morto nel 2001, prova sentimenti contrastanti \u2013 era un uomo piuttosto duro, veterano della Seconda Guerra Mondiale. Stallman lo rispetta per il suo altissimo senso di responsabilit\u00e0 e dovere \u2013 ad esempio, il padre impar\u00f2 bene il francese solo perch\u00e9 era necessario per le operazioni contro i nazisti in Francia. D'altra parte, Richard aveva motivi per essere arrabbiato con il padre, poich\u00e9 utilizzava metodi educativi severi.<\/p>\n

\u00abMio padre aveva un carattere difficile \u2013 racconta Richard \u2013 non ha mai urlato, ma trovava sempre il modo di demolire tutto ci\u00f2 che dicevi o facevi con fredde e misurate critiche\u00bb.<\/p>\n

Stallman descrive il suo rapporto con la madre in modo chiaro: \u00abEra una guerra. Arrivava al punto che, dicendomi \u2018voglio tornare a casa\u2019, immaginavo un luogo irreale, un porto incantato di tranquillit\u00e0, che avevo visto solo nei sogni\u00bb.<\/p>\n

Nei primi anni dopo il divorzio dei genitori, Richard si rifugiava dai nonni paterni. \u00abQuando ero da loro, sentivo amore e tenerezza, e mi sentivo completamente a mio agio \u2013 ricorda \u2013 era l'unico posto che amavo fino a quando non sono andato al college\u00bb. Quando aveva 8 anni, sua nonna mor\u00ec, e solo 2 anni dopo mor\u00ec anche suo nonno, ed \u00e8 stata una seconda dura coltellata da cui Richard impieg\u00f2 molto tempo a riprendersi.<\/p>\n

\u00abQuesto lo traumatizz\u00f2 davvero\u00bb, \u2013 dice Lippman. Stallman era molto legato ai nonni. Proprio dopo la loro morte, da animato compagno di giochi si trasform\u00f2 in un silenzioso isolato, sempre in disparte.<\/p>\n

Richard considera il suo ritiro in quel periodo un fenomeno puramente legato all'et\u00e0, quando finisce l'infanzia e molte cose vengono riconsiderate e rivalutate. Chiama gli anni dell'adolescenza un \u00abcompleto incubo\u00bb e dice di sentirsi sordo e muto in mezzo a una folla di appassionati di musica chiacchieroni.<\/p>\n

\u00abContinuavo a pensare che non capivo di cosa stessero parlando tutti intorno a me \u2013 descrive il suo senso di estraneit\u00e0 \u2013 ero cos\u00ec indietro rispetto alla vita che percepivo solo alcune parole nel loro flusso di gergo. Ma non mi interessava entrare nelle loro conversazioni, nemmeno riuscivo a capire come potessero interessarli tutti quei musicisti che erano nelle orecchie di tutti all'epoca\u00bb.<\/p>\n

Ma c'era qualcosa di utile e persino piacevole in questa estraneit\u00e0 \u2013 essa svilupp\u00f2 in Richard una individualit\u00e0. Quando i compagni di classe cercavano di farsi crescere i capelli lunghi, lui continuava a portare un taglio corto e ordinato. Quando gli adolescenti intorno impazzivano per il rock'n'roll, Stallman ascoltava musica classica. Deviato fan della fantascienza, rivista Mad<\/em> E delle trasmissioni notturne, Richard non pensava nemmeno di stare al passo con tutti, e questo aumentava l'incomprensione tra lui e gli altri, compresi i suoi stessi genitori.<\/p>\n

\u00abE poi queste battute! \u2013 esclama Alice, animata dai ricordi del periodo dell'adolescenza di suo figlio \u2013 a pranzo non potevi neanche dire una frase senza che lui te la restituisse, rielaborandola e trasformandola in qualcos'altro\u00bb.<\/p>\n

Fuori dalla famiglia, Stallman riservava le sue battute per quegli adulti che simpatizzavano con il suo talento. Uno dei primi a farlo nella sua vita fu un educatore in un campo estivo, che gli fece leggere il manuale del computer IBM 7094. Richard aveva allora 8 o 9 anni. Per un bambino appassionato di matematica e informatica, era un vero dono del cielo. Poco tempo dopo, Richard stava gi\u00e0 scrivendo programmi per l'IBM 7094, anche se solo su carta, senza sperare mai di farli funzionare su un computer reale. Era semplicemente affascinato dalla composizione di una serie di istruzioni per eseguire un compito. Quando le sue idee per i programmi si esaurirono, Richard inizi\u00f2 a cercarle dall'educatore.<\/p>\n

I primi personal computer arrivarono solo dopo 10 anni, quindi Richard avrebbe dovuto aspettare a lungo per poter lavorare su un computer. Tuttavia, il destino gli riserv\u00f2 un'opportunit\u00e0: nell'ultimo anno delle superiori, il centro scientifico IBM di New York offr\u00ec a Richard di sviluppare un programma \u2013 un preprocessore per PL\/1, che aggiungeva al linguaggio la possibilit\u00e0 di lavorare con algebra tensoriale. \u00abAll'inizio scrissi questo preprocessore in PL\/1, e poi lo riscrissi in assembly, perch\u00e9 il programma compilato in PL\/1 risultava troppo grande e non entrava nella memoria del computer\u00bb, \u2013 ricorda Stallman.<\/p>\n

In estate, dopo aver concluso la scuola, il centro scientifico IBM lo invit\u00f2 a lavorare. Il primo compito che gli fu assegnato fu un programma di analisi numerica in Fortran. Stallman lo scrisse in poche settimane, e cos\u00ec tanto odi\u00f2 il Fortran che si promise di non toccare mai pi\u00f9 quel linguaggio. Il resto dell'estate lo trascorse scrivendo un editor di testi in APL.<\/p>\n

Contemporaneamente, Stallman lavorava come assistente nel dipartimento di biologia dell'Universit\u00e0 Rockefeller. La mente analitica di Richard impression\u00f2 molto il direttore del laboratorio, e lui si aspettava da Stallman un lavoro brillante in biologia. Qualche anno dopo, mentre Richard era gi\u00e0 al college, ricevette una telefonata nell'appartamento di Alice Lippman. \u00abEra proprio quel professore di Rockefeller, il direttore del laboratorio \u2013 racconta Lippman \u2013 voleva sapere come stava mio figlio. Dissi che Richard lavorava con i computer, e il professore rimase molto sorpreso. Pensava che Richard stesse costruendo una carriera da biologo\u00bb.<\/p>\n

La potenza dell'intelletto di Stallman impressionava gli insegnanti del programma di Columbia, anche se a volte li infastidiva. \u00abDi solito, una volta o due durante la lezione si sbagliavano, e Stallman li correggeva sempre\u00bb, ricorda Braibart, \u00abcos\u00ec cresceva il rispetto per la sua intelligenza e l'antipatia verso Richard\u00bb.<\/p>\n

Stallman sorride con riserbo quando viene menzionata questa parola di Braibart. \u00abA volte, certo, mi comportavo da stupido\u00bb, ammette, \u00abma alla fine questo mi ha aiutato a trovare anime affini tra gli insegnanti, che anche a loro piaceva apprendere cose nuove e affinare le loro conoscenze. Gli studenti, di solito, non si permettevano di correggere gli insegnanti. Almeno, non in modo cos\u00ec diretto\u00bb.<\/p>\n

Le conversazioni con ragazzi avanzati il sabato hanno portato Stallman a riflettere sui vantaggi delle relazioni sociali. Il college si avvicinava rapidamente, bisognava scegliere dove studiare, e Stallman, come molti partecipanti al programma di eccellenza scientifica di Columbia, ha ristretto le sue opzioni a due: Harvard e MIT. Sentendo che il figlio stava seriamente considerando di iscriversi a un'universit\u00e0 della Ivy League, Lippman si \u00e8 preoccupata. A 15 anni, Stallman continuava a combattere con insegnanti e autorit\u00e0. Un anno prima, aveva ottenuto voti eccellenti in storia americana, chimica, matematica e francese, ma per l'inglese sfoggiava un 'insufficiente' \u2013 Richard continuava a ignorare i compiti scritti. Non era un problema in MIT e in molte altre universit\u00e0, ma non ad Harvard. Stallman era intellettualmente adatto a questa universit\u00e0, ma completamente non in linea con i requisiti di disciplina.<\/p>\n

Il psicoterapeuta che aveva notato Richard durante la scuola elementare a causa del suo comportamento, gli propose di seguire un anno di prova all'universit\u00e0, ovvero un anno intero in qualsiasi scuola di New York senza voti negativi e senza discussioni con gli insegnanti. Cos\u00ec, fino all'autunno, Stallman frequentava lezioni estive di materie umanistiche, e poi torn\u00f2 all'ultimo anno della scuola sulla 84\u00aa strada ovest. Gli \u00e8 costato molto, ma Lippman racconta con orgoglio che suo figlio \u00e8 riuscito a controllarsi.<\/p>\n

\u00abSi \u00e8 piegato in certa misura\u00bb, dice lei, \u00abmi hanno chiamato una sola volta per Richard \u2013 lui correggeva continuamente l'insegnante di matematica sugli errori nelle dimostrazioni. Ho chiesto: 'Beh, ha almeno ragione?'. L'insegnante ha risposto: 'S\u00ec, ma altrimenti molti non capiranno le dimostrazioni'.\u00bb<\/p>\n

Alla fine del primo semestre, Stallman ha ottenuto 96 punti in inglese, i voti pi\u00f9 alti in storia americana, microbiologia e corsi avanzati di matematica. In fisica ha totalizzato addirittura 100 su 100. Era tra i migliori della classe per rendimento, ma un continuatore a essere un outsider nella vita personale.<\/p>\n

Richard continuava a partecipare con grande entusiasmo alle attivit\u00e0 extracurricolari, il lavoro nel laboratorio di biologia gli dava anche piacere e prestava poca attenzione a ci\u00f2 che accadeva attorno a lui. Sulla strada per la Columbia University, si faceva strada altrettanto rapidamente e impassibile sia attraverso le folle di passanti che attraverso le manifestazioni contro la guerra del Vietnam. Un giorno and\u00f2 a una festa informale con i compagni del programma di Columbia. Tutti discutevano su quale universit\u00e0 fosse meglio scegliere.<\/p>\n

Come ricorda Braibart: \u00abCerto, la maggior parte degli studenti si \u00e8 iscritta a Harvard e MIT, ma alcuni hanno scelto altre universit\u00e0 della Ivy League. E a un certo punto qualcuno ha chiesto a Stallman dove si sarebbe iscritto. Quando Richard ha risposto che andava a Harvard, tutti si sono un po' zittiti e si sono scambiati sguardi. Richard ha solo sorriso debolmente, come per dire: 'S\u00ec, s\u00ec, non ci lasciamo ancora!'\u00bb.<\/p>\n

Fonte: linux.org.ru<\/a><\/p>","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"

Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1. \u0420\u043e\u043a\u043e\u0432\u043e\u0439 \u043f\u0440\u0438\u043d\u0442\u0435\u0440 Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 2. 2001: \u0425\u0430\u043a\u0435\u0440\u0441\u043a\u0430\u044f \u043e\u0434\u0438\u0441\u0441\u0435\u044f \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u042d\u043b\u0438\u0441 \u041b\u0438\u043f\u043f\u043c\u0430\u043d, \u043c\u0430\u0442\u044c \u0420\u0438\u0447\u0430\u0440\u0434\u0430 \u0421\u0442\u043e\u043b\u043b\u043c\u0430\u043d\u0430, \u0434\u043e \u0441\u0438\u0445 \u043f\u043e\u0440 \u043f\u043e\u043c\u043d\u0438\u0442 \u043c\u043e\u043c\u0435\u043d\u0442, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0441\u044b\u043d \u043f\u0440\u043e\u044f\u0432\u0438\u043b \u0441\u0432\u043e\u044e \u043e\u0434\u0430\u0440\u0451\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c. «\u041f\u043e-\u043c\u043e\u0435\u043c\u0443, \u044d\u0442\u043e \u0441\u043b\u0443\u0447\u0438\u043b\u043e\u0441\u044c, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0435\u043c\u0443 \u0431\u044b\u043b\u043e 8 \u043b\u0435\u0442», – \u0433\u043e\u0432\u043e\u0440\u0438\u0442 \u043e\u043d\u0430. \u041d\u0430 \u0434\u0432\u043e\u0440\u0435 \u0441\u0442\u043e\u044f\u043b 1961 […]<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[702],"tags":[],"class_list":["post-35500","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-novosti-interneta"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\n","aioseo_head_json":{"title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom in italiano: Capitolo 3. Ritratto di un hacker da giovane | ProHoster","description":"Free as in Freedom in italiano: Capitolo 1.","canonical_url":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/novosti-interneta\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","robots":"max-image-preview:large","keywords":"","webmasterTools":{"miscellaneous":""},"schema":null,"og:locale":"it_IT","og:site_name":"ProHoster | \u041a\u0443\u043f\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430\u0434\u0435\u0436\u043d\u044b\u0439 \u0445\u043e\u0441\u0442\u0438\u043d\u0433 \u0434\u043b\u044f \u0441\u0430\u0439\u0442\u043e\u0432 \u0441 \u0437\u0430\u0449\u0438\u0442\u043e\u0439 \u043e\u0442 DDoS, VPS VDS \u0441\u0435\u0440\u0432\u0435\u0440\u044b","og:type":"article","og:title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 3. \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 | ProHoster","og:description":"Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1.","og:url":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/novosti-interneta\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","og:image":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:secure_url":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:width":350,"og:image:height":350,"article:published_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:modified_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster","article:author":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster"},"aioseo_meta_data":{"post_id":"35500","title":null,"description":null,"keywords":null,"keyphrases":null,"primary_term":null,"canonical_url":null,"og_title":null,"og_description":null,"og_object_type":"default","og_image_type":"default","og_image_url":null,"og_image_width":null,"og_image_height":null,"og_image_custom_url":null,"og_image_custom_fields":null,"og_video":null,"og_custom_url":null,"og_article_section":null,"og_article_tags":null,"twitter_use_og":false,"twitter_card":"default","twitter_image_type":"default","twitter_image_url":null,"twitter_image_custom_url":null,"twitter_image_custom_fields":null,"twitter_title":null,"twitter_description":null,"schema":{"blockGraphs":[],"customGraphs":[],"default":{"data":{"Article":[],"Course":[],"Dataset":[],"FAQPage":[],"Movie":[],"Person":[],"Product":[],"ProductReview":[],"Car":[],"Recipe":[],"Service":[],"SoftwareApplication":[],"WebPage":[]},"graphName":"","isEnabled":true},"graphs":[]},"schema_type":null,"schema_type_options":null,"pillar_content":false,"robots_default":true,"robots_noindex":false,"robots_noarchive":false,"robots_nosnippet":false,"robots_nofollow":false,"robots_noimageindex":false,"robots_noodp":false,"robots_notranslate":false,"robots_max_snippet":null,"robots_max_videopreview":null,"robots_max_imagepreview":"large","priority":null,"frequency":null,"local_seo":null,"seo_analyzer_scan_date":"2026-01-21 23:31:22","breadcrumb_settings":null,"limit_modified_date":false,"reviewed_by":null,"ai":null,"created":"2021-03-01 02:01:26","updated":"2026-01-21 23:31:22","focus_keyword":null,"additional_keywords":null,"truseo_locale":null},"gt_translate_keys":[{"key":"link","format":"url"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=35500"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=35500"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=35500"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=35500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}