{"id":35500,"date":"2019-10-31T22:04:41","date_gmt":"2019-10-31T19:04:41","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti\/"},"modified":"2019-10-31T22:04:41","modified_gmt":"2019-10-31T19:04:41","slug":"free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","title":{"rendered":"Free as in Freedom in italiano: Capitolo 3. Ritratto di un hacker da giovane","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 1. La stampante fatale<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/noindex>
\n<\/p>\n

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 2. 2001: Odissea hacker<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/p>\n

Ritratto di un hacker da giovane<\/h1>\n

Alice Lippman, madre di Richard Stallman, ricorda ancora il momento in cui suo figlio ha mostrato il suo talento.<\/p>\n

«Secondo me, \u00e8 successo quando aveva 8 anni», – dice lei.<\/p>\n

Era il 1961. Lippman si era recentemente separata ed era diventata una madre single. Si era trasferita con il figlio in un appartamento monolocale nel Quartiere Alto di Manhattan. Qui trascorse quel fine settimana. Sfogliando un numero di Scientific American, Alice si imbatt\u00e9 nella sua rubrica preferita – «Giochi matematici» di Martin Gardner. In quel periodo lavorava come insegnante supplente di arte e i puzzle di Gardner erano perfetti per stimolare la mente. Sistemata sul divano accanto al figlio, che leggeva con interesse un libro, Alice inizi\u00f2 a risolvere il puzzle della settimana.<\/p>\n

«Non potevo considerarmi un esperta di enigmi», – ammette Lippman, – «ma per me, da artista, erano utili perch\u00e9 allenavano l'intelletto e lo rendevano pi\u00f9 flessibile».<\/p>\n

Eppure, oggi, tutti i suoi tentativi di risolvere il problema si infrangevano come contro un muro. Alice stava per lanciarsi via il giornale, infuriata, quando improvvisamente sent\u00ec un leggero tirone al braccio. Era Richard. Chiedeva se avesse bisogno di aiuto.<\/p>\n

Alice guard\u00f2 il figlio, poi il puzzle, poi di nuovo il figlio, e espresse dubbi su come potesse aiutarla. «Gli chiesi se avesse letto il giornale. Rispose di s\u00ec, che l'aveva letto e aveva persino risolto il rompicapo. E cominci\u00f2 a spiegarmi come si risolvesse. Quel momento \u00e8 rimasto impresso nella mia memoria per tutta la vita».<\/p>\n

Dopo aver ascoltato la soluzione del figlio, Alice scosse la testa – il suo scetticismo si trasform\u00f2 in aperto discredito. «Insomma, \u00e8 sempre stato un ragazzo intelligente e capace», – dice lei, – «ma in quel momento mi trovai di fronte a una manifestazione di un pensiero cos\u00ec sorprendentemente sviluppato».<\/p>\n

Ora, 30 anni dopo, Lippman ricorda questo momento ridendo. «A dire il vero, non ho nemmeno capito veramente la sua soluzione, n\u00e9 allora n\u00e9 dopo», – racconta Alice, – «sono semplicemente rimasta colpita dal fatto che sapesse la risposta».<\/p>\n

Siamo seduti attorno al tavolo da pranzo in un ampio appartamento di Manhattan con tre camere da letto \u2013 dove Elis \u00e8 tornata a vivere con Richard nel 1967, sposando Maurice Lippman. Ricordando i primi anni di suo figlio, Elis trasmette un tipico orgoglio di madre ebraica mescolato a imbarazzo. Da qui si vede la vetrina con grandi fotografie, dove Richard \u00e8 ritratto con una barba folta e in abbigliamento accademico. Le foto delle nipoti e dei nipoti di Lippman si alternano a immagini di gnomi. Ridendo, Elis spiega: \u201cRichard ha insistito affinch\u00e9 le comprassi dopo aver ricevuto la laurea honoris causa dall'Universit\u00e0 di Glasgow. All'epoca mi disse: \u2018Sai una cosa, mamma? Questa \u00e8 la prima serata di diploma a cui ho partecipato\u2019.\u201d<\/p>\n

In simili repliche si riflette l'energia umoristica, vitale per l'educazione di un prodigio. Potete stare certi: per ogni storia nota sulla testardaggine e l'eccentricit\u00e0 di Stallman, sua madre pu\u00f2 raccontarne un'altra dozzina.<\/p>\n

\u201cEra un conservatore accanito\u201d, dice lei, agitando le mani in un irritante gesto teatrale, \u201cci eravamo ormai abituati ad ascoltare la sua furiosa retorica reazionaria a pranzo. Con altri insegnanti abbiamo provato a fondare il nostro sindacato, e Richard era molto arrabbiato con me. Considerava i sindacati come focolai di corruzione. Era anche contro la sicurezza sociale. Credeva che sarebbe stato molto meglio se le persone si fossero auto-sostenute investendo. Chi sapeva che dopo solo 10 anni sarebbe diventato un idealista? Ricordo che una volta sua sorellastra si avvicin\u00f2 e mi chiese: \u2018Dio, cosa ne uscir\u00e0? Un fascista?\u2019\u201d<\/p>\n

Elis ha sposato il padre di Richard, Daniel Stallman, nel 1948, divorz\u00f2 dopo 10 anni e da allora ha cresciuto il figlio quasi da sola, anche se il padre rimase il suo tutore. Pertanto, Elis pu\u00f2 affermare con pieno diritto di conoscere bene il carattere del figlio, in particolare il suo evidente disprezzo per il potere. Conferma anche la sua passione fanatica per il sapere. Queste qualit\u00e0 non le hanno reso la vita facile. La casa si era trasformata in un campo di battaglia.<\/p>\n

\u201cC'erano problemi persino con il cibo, sembrava che non avesse mai voglia di mangiare\u201d, ricorda Lippman riguardo a ci\u00f2 che accadeva con Richard da circa 8 anni fino alla fine della scuola, \u201clo chiamo a cena e lui mi ignora, come se non sentisse. Solo dopo il nono o decimo tentativo, finalmente prestava attenzione a me. Era completamente immerso nelle sue attivit\u00e0, e portarlo fuori da l\u00ec era difficile.\u201d<\/p>\n

Richard descrive quegli eventi in modo simile, ma conferisce loro un'interpretazione politica.<\/p>\n

«Adoravo leggere, – dice, – se mi immergevo nella lettura e mia madre mi diceva di andare a mangiare o a dormire, semplicemente non la ascoltavo. Non capivo perch\u00e9 non mi fosse permesso leggere. Non vedevo alcuna ragione per cui dovessi fare ci\u00f2 che mi veniva ordinato. In sostanza, applicavo a me stesso e alle relazioni in famiglia tutto ci\u00f2 che leggevo sulla democrazia e sulla libert\u00e0 personale. Rifiutavo di capire perch\u00e9 questi principi non si applicassero ai bambini».<\/p>\n

Anche a scuola, Richard preferiva seguire il proprio desiderio di libert\u00e0 personale piuttosto che le richieste dall'alto. A 11 anni, aveva gi\u00e0 superato i suoi coetanei di due anni, e ricevette numerose delusioni tipiche di un bambino prodigio in una scuola media. Poco dopo il memorabile episodio con la risoluzione del rompicapo, inizi\u00f2 per la madre di Richard un'epoca di regolari discussioni e chiarimenti con gli insegnanti.<\/p>\n

«Ignorava completamente i compiti scritti, – ricorda Alice i primi conflitti, – secondo me, l'ultimo suo lavoro nella scuola elementare fu un tema sulla storia dell'uso dei sistemi numerici in Occidente in quarta elementare». Rifiutava di scrivere su argomenti che non lo interessavano. Stallman, dotato di un fenomenale pensiero analitico, si immerse nella matematica e nelle scienze esatte a scapito delle altre discipline. Alcuni insegnanti consideravano questo come determinazione, ma Lippman vedeva in questo impazienza e intemperanza. Le scienze esatte erano gi\u00e0 rappresentate nel programma in modo molto pi\u00f9 ampio rispetto a quelle che Richard non amava. Quando Stallman aveva 10 o 11 anni, i suoi compagni di classe iniziarono a giocare a una delle varianti del football americano, dopo di che Richard torn\u00f2 a casa furioso. «Voleva davvero giocare, ma si scopr\u00ec che la sua coordinazione e le altre abilit\u00e0 fisiche lasciavano a desiderare, – racconta Lippman, – questo lo infuri\u00f2 enormemente».<\/p>\n

Infuriato, Stallman si concentr\u00f2 ancora di pi\u00f9 sulla matematica e sulle scienze esatte. Tuttavia, anche in queste aree che Richard considerava familiari, la sua impazienza a volte creava problemi. Gi\u00e0 a sette anni, mentre si immergeva nei libri di algebra, non riteneva necessario essere pi\u00f9 semplice nella comunicazione con gli adulti. Una volta, quando Stallman era alla scuola media, Alice assunse per lui un tutor nello studente della Columbia University. Basta una lezione perch\u00e9 lo studente non si presentasse pi\u00f9 alla loro porta. «Probabilmente, ci\u00f2 che Richard gli diceva semplicemente non entrava nella sua testa povera», ipotizza Lippman.<\/p>\n

Un altro ricordo prezioso della madre risale all'inizio degli anni '60, quando Stallman aveva circa sette anni. Due anni dopo il divorzio dei genitori, Alice e suo figlio si trasferirono dal Queens nell'Upper West Side, dove Richard amava andare al parco lungo Riverside Drive per lanciare modelli di razzi giocattolo. Presto, il divertimento si trasform\u00f2 in un'attivit\u00e0 seria e meticolosa: inizi\u00f2 persino a tenere registrazioni dettagliate di ogni lancio. Come per il suo interesse per i problemi matematici, anche questa passione non fu notata particolarmente, fino a quando, un giorno, prima di un grande lancio della NASA, sua madre non scherz\u00f2 chiedendogli se voleva vedere se l'agenzia spaziale seguiva correttamente le sue registrazioni.<\/p>\n

\u00abLui si infuri\u00f2, \u2013 racconta Lippman, \u2013 e pot\u00e9 rispondere solo: \u2018Non gli ho ancora mostrato i miei appunti!\u2019 Probabilmente, stava davvero pensando di mostrare qualcosa alla NASA\u00bb. Lo stesso Stallman non ricorda quell'episodio, ma dice che in una situazione del genere si sarebbe vergognato di non avere nulla da mostrare alla NASA.<\/p>\n

Questi aneddoti familiari furono le prime manifestazioni dell'ossessione caratteristica di Stallman, che lo accompagna ancora oggi. Quando i bambini correvano verso la tavola, Richard continuava a leggere nella sua stanza. Quando i bambini giocavano a calcio, imitandosi il leggendario Johnny Unitas, Richard si vestiva da astronauta. \u00abEro strano, \u2013 riassume Stallman i suoi anni d'infanzia in un'intervista del 1999, \u2013 a un certo punto dei miei amici erano rimasti solo insegnanti\u00bb. Richard non si vergognava delle sue stranezze e inclinazioni, diversamente dalla sua incapacit\u00e0 di relazionarsi con le persone, che considerava un vero problema. Tuttavia, entrambi gli aspetti lo portarono alla stessa estraniazione da tutti.<\/p>\n

Alice ha deciso di dare pieno luce verde agli interessi del figlio, anche se ci\u00f2 comportava nuove difficolt\u00e0 a scuola. A 12 anni, Richard ha trascorso tutta l'estate nei campi scientifici e con l'inizio dell'anno scolastico ha iniziato a frequentare una scuola privata. Uno degli insegnanti ha consigliato a Lippman di iscrivere il figlio al programma di eccellenza scientifica di Columbia, sviluppato a New York per studenti dotati delle scuole medie e superiori. Stallman non ha opposto resistenza e ha aggiunto le lezioni di questo programma alle sue lezioni extracurriculari, cos\u00ec ogni sabato ha cominciato a recarsi nel campus della Columbia University, situato tra i complessi residenziali.<\/p>\n

Secondo i ricordi di Dan Chess, uno dei compagni di corso di Stallman nel programma della Columbia, Richard si distingue anche in mezzo a quel gruppo di altrettanto appassionati di matematica e scienze esatte. \u00abCerto, eravamo tutti nerd e geek, \u2013 racconta Chess, ora professore di matematica al Hunter College, \u2013 ma Stallman era decisamente un alieno. Era semplicemente incredibilmente intelligente. Conosco molte persone intelligenti, ma penso che Stallman sia la persona pi\u00f9 intelligente che abbia mai incontrato\u00bb.<\/p>\n

Il programmatore Seth Bridenbart, anch'egli laureato di questo programma, \u00e8 completamente d'accordo. Ha comunicato bene con Richard, poich\u00e9 entrambi condividevano la passione per la fantascienza e partecipavano a convention. Seth ricorda Stallman come un ragazzo di 15 anni in abiti deludenti, che suscitava nelle persone un \u00abimpressione inquietante\u00bb, specialmente tra i coetanei.<\/p>\n

\u00ab\u00c8 difficile da spiegare\u00bb, dice Bridenbart, \u00abnon era completamente chiuso in s\u00e9, era semplicemente eccessivamente ossessionato. Richard impressionava con le sue profonde conoscenze, ma la sua evidente estraneit\u00e0 non contribuiva affatto alla sua attrattiva\u00bb.<\/p>\n

Queste descrizioni portano a riflettere: ci sono motivi per supporre che epiteti come \u00abossessione\u00bb e \u00abestraneit\u00e0\u00bb nascondessero ci\u00f2 che oggi \u00e8 considerato un disturbo comportamentale adolescenziale? Nel dicembre 2001, nella rivista Wired<\/em> \u00e8 apparso un articolo intitolato \u00abIl sindrome del geek\u00bb, in cui si descrivono bambini dotati scientificamente con autismo ad alto funzionamento e sindrome di Asperger. I ricordi dei loro genitori, espressi nell'articolo, sono molto simili ai racconti di Alice Lippman. Stallman stesso riflette su questo. In un'intervista del 2000 per Toronto Star<\/em> ha ipotizzato di avere un \u00abdisturbo autistico border-line\u00bb. Tuttavia, nell'articolo, la sua ipotesi \u00e8 stata imprudentemente esposta come certezza.<\/p>\n

Alla luce del fatto che le definizioni di molti cosiddetti \u00abdisturbi comportamentali\u00bb sono tutt'oggi piuttosto sfumate, questa ipotesi appare particolarmente realistica. Come ha osservato Steve Silberman, autore dell'articolo \u00abIl sindrome del geek\u00bb, i psichiatri americani hanno recentemente riconosciuto che sotto la sindrome di Asperger si cela un insieme molto ampio di caratteristiche comportamentali, che spaziano da scarse abilit\u00e0 motorie e sociali fino all'ossessione per i numeri, i computer e strutture ordinate.<\/p>\n

\u00abForse ho davvero qualcosa del genere\u00bb, dice Stallman, \u00abd'altra parte, uno dei sintomi della sindrome di Asperger \u00e8 la difficolt\u00e0 con il senso del ritmo. E io posso ballare. Inoltre, mi piace seguire i ritmi pi\u00f9 complessi. Insomma, non si pu\u00f2 dire con certezza\u00bb. Potrebbe trattarsi di una certa gradazione della sindrome di Asperger, che per lo pi\u00f9 rientra nei limiti della normalit\u00e0.<\/p>\n

Dan Chess, however, does not share the desire to diagnose Richard right now. \u201cI never once thought he was really some kind of abnormal, in a medical sense,\u201d he says, \u201che was just very detached from the people around him and their problems, he was quite unsociable, but if it comes down to it \u2013 then we all were like that, to one extent or another.\u201d<\/p>\n

Alice Lippman finds all these debates about Richard's mental disorders amusing, although she recalls a couple of stories that could support the 'for' arguments. A characteristic symptom of autism disorders is intolerance to noise and bright colors, and when Richard was taken to the beach as a baby, he would start crying two or three blocks away from the ocean. Only later did they realize that the sound of the waves was causing him pain in his ears and head. Another example: Richard's grandmother had bright fiery-red hair, and every time she leaned over the cradle, he would scream as if in pain.<\/p>\n

In recent years, Lippman has been reading a lot about autism and increasingly finds herself thinking that her son's traits are not random quirks. \u201cI really am starting to think that Richard might have been an autistic child,\u201d she says, \u201cit's a pity that so little was known and said about it back then.\u201d<\/p>\n

However, according to her, over time Richard learned to adapt. By the age of seven, he enjoyed standing by the front window of subway trains to study the labyrinths of tunnels under the city. This hobby clearly contradicted his intolerance to noise, of which there was plenty in the subway. \u201cBut the noise only shocked him at first,\u201d Lippman recounts, \u201cthen Richard's nervous system learned to adapt under the influence of his strong desire to explore the subway.\u201d<\/p>\n

Early Richard was remembered by his mother as a perfectly normal child \u2013 his thoughts, actions, and communication patterns were like those of an ordinary little boy. Only after a series of dramatic events in the family did he become withdrawn and detached.<\/p>\n

Il primo di questi eventi \u00e8 stato il divorzio dei genitori. Anche se Alice e suo marito hanno cercato di preparare il loro figlio a questo e di attutire il colpo, non ci sono riusciti. \u00abSembrava che non prestasse attenzione a tutte le nostre conversazioni\u00bb, ricorda Lippman, \u00abe poi la realt\u00e0 lo ha colpito in pieno quando si \u00e8 trasferito in un altro appartamento. La prima cosa che Richard chiese fu: 'E dove sono le cose di pap\u00e0?'\u00bb<\/p>\n

Da quel momento \u00e8 iniziato un decennio di vita a due famiglie, durante il quale Stallman si spostava nel fine settimana dalla madre a Manhattan al padre nel Queens. Le personalit\u00e0 dei genitori erano nettamente diverse e i loro approcci alla genitorialit\u00e0 non si conciliavano affatto. La vita familiare era cos\u00ec sgradevole che Richard non vuole nemmeno pensare di avere figli. Ricordando il padre, scomparso nel 2001, prova sentimenti contrastanti: era un uomo piuttosto duro, un veterano della Seconda Guerra Mondiale. Stallman lo rispetta per la sua elevata responsabilit\u00e0 e senso del dovere: ad esempio, il padre ha imparato bene il francese solo perch\u00e9 era necessario per le missioni di guerra contro i nazisti in Francia. D'altra parte, Richard aveva dei motivi per essere arrabbiato con il padre, poich\u00e9 non risparmiava metodi severi di educazione.<\/p>\n

\u00abMio padre aveva un carattere difficile\u00bb, racconta Richard, \u00abnon ha mai urlato, ma trovava sempre un modo per demolire tutto ci\u00f2 che dicevi o facevi con una critica fredda e dettagliata\u00bb.<\/p>\n

Richard descrive senza mezzi termini il suo rapporto con la madre: \u00abEra una guerra. Arriv\u00f2 al punto che, dicendo a me stesso 'voglio tornare a casa', immaginavo un luogo irreale, un porto incantato di tranquillit\u00e0, che vedevo solo nei sogni\u00bb.<\/p>\n

Nei primi anni dopo il divorzio dei genitori, Richard trovava rifugio dai nonni paterni. \u00abQuando ero con loro, sentivo amore e tenerezza, e mi calmavo completamente\u00bb, ricorda, \u00abera il mio unico posto preferito fino a quando non sono andato al college\u00bb. Quando aveva 8 anni, la nonna mor\u00ec, e solo due anni dopo segu\u00ec il nonno; fu un secondo colpo tremendo da cui Richard impieg\u00f2 tempo a riprendersi.<\/p>\n

«Questo lo ha realmente traumatizzato», dice Lippman. Stallman era molto legato ai suoi nonni. \u00c8 stato proprio dopo la loro morte che, da chiacchierone, si \u00e8 trasformato in un eremita silenzioso, sempre in disparte.<\/p>\n

Richard stesso considera il suo ritiro di allora come un fenomeno puramente legato all'et\u00e0, quando l'infanzia finisce e molte cose vengono rivalutate e riconsiderate. Chiama gli anni dell'adolescenza «un completo incubo» e dice di essersi sentito sordo e muto in mezzo a una folla di chiacchieroni appassionati di musica.<\/p>\n

«Mi ritrovavo sempre a pensare che non capivo di cosa stessero parlando tutti intorno a me», descrive il suo senso di estraneit\u00e0, «ero cos\u00ec indietro nella vita che percepivo solo parole singole nel loro flusso di slang. Ma non avevo voglia di entrare nei loro discorsi, non riuscivo nemmeno a capire come potessero interessarsi a tutti quei musicisti che erano tanto in voga all'epoca».<\/p>\n

Ma c'era in questa estraneit\u00e0 anche qualcosa di utile e persino piacevole: alimentava in Richard la sua individualit\u00e0. Quando i compagni di classe cercavano di far crescere lunghe chiome, lui continuava a portare un taglio di capelli corto e ordinato. Quando gli adolescenti intorno impazzivano per il rock'n'roll, Stallman ascoltava musica classica. Devoto fan della fantascienza, della rivista. Mad<\/em> e dei programmi televisivi notturni, Richard non pensava nemmeno per un attimo di conformarsi agli altri, e questo aumentava la sua incomprensione nei confronti delle persone attorno a lui, compresi i suoi stessi genitori.<\/p>\n

«E poi ci sono questi giochi di parole!», esclama Alice, emozionata dai ricordi del periodo adolescenziale di suo figlio, «a tavola non si poteva nemmeno dire una frase senza che lui te la restituisse, giocandoci e rigirandola in mille modi».<\/p>\n

Fuori dalla famiglia, Stallman riservava le sue battute per quegli adulti che apprezzavano il suo talento. Uno dei primi di queste persone nella sua vita fu un educatore in un campo estivo, che gli permise di leggere il manuale del computer IBM 7094. All'epoca Richard aveva 8 o 9 anni. Per un bambino appassionato di matematica e informatica, questo era un vero dono divino. Pass\u00f2 poco tempo, e Richard gi\u00e0 scriveva programmi per l'IBM 7094, anche se solo su carta, senza nemmeno sperare di eseguirli su un computer reale. Era semplicemente affascinato dal comporre una sequenza di istruzioni per svolgere qualche compito. Quando le sue idee per i programmi si esaurirono, Richard inizi\u00f2 a chiedere idee al suo educatore.<\/p>\n

I primi computer personali sono apparsi solo dieci anni dopo, quindi Stallman avrebbe dovuto aspettare a lungo per avere l'opportunit\u00e0 di lavorare su un computer. Tuttavia, il destino gli ha dato ancora una volta una possibilit\u00e0: nell'ultimo anno di scuola superiore, il Centro Scientifico IBM di New York gli ha proposto di scrivere un programma: un preprocessore per PL\/1 che avrebbe aggiunto al linguaggio la possibilit\u00e0 di lavorare con l'algebra dei tensori. «Inizialmente ho scritto questo preprocessore in PL\/1, e poi l'ho riscritto in linguaggio assembleare, perch\u00e9 il programma compilato in PL\/1 era troppo grande e non entrava nella memoria del computer», ricorda Stallman.<\/p>\n

In estate, quando Richard fin\u00ec la scuola, il centro di ricerca IBM lo invit\u00f2 a lavorare. Il primo compito che gli venne assegnato fu un programma di analisi numerica in Fortran. Stallman lo scrisse in poche settimane e allo stesso tempo odi\u00f2 cos\u00ec tanto Fortran che promise a se stesso di non toccare mai pi\u00f9 quel linguaggio. Il resto dell'estate lo pass\u00f2 a scrivere un editor di testo in APL.<\/p>\n

Contemporaneamente, Stallman lavorava come assistente nel dipartimento di biologia della Rockefeller University. L'intelligenza analitica di Richard impression\u00f2 molto il capo del laboratorio, che si aspettava da Stallman un brillante lavoro in biologia. Dopo un paio d'anni, quando Richard stava gi\u00e0 frequentando il college, suon\u00f2 il telefono nell'appartamento di Alice Lippman. \u00abEra proprio quel professore della Rockefeller, il capo del laboratorio, \u2013 racconta Lippman, \u2013 voleva sapere come stava mio figlio. Ho detto che Richard stava lavorando con i computer, e il professore rimase molto sorpreso. Credeva infatti che Richard si fosse lanciato in una carriera da biologo\u00bb.<\/p>\n

La potenza intellettuale di Stallman impressionava anche i docenti del programma di Columbia, anche se a volte li infastidiva. \u00abDi solito sbagliavano una o due volte durante la lezione, e Stallman li correggeva sempre, \u2013 ricorda Breitbart, \u2013 cos\u00ec crescevano sia il rispetto per la sua intelligenza che l\u2019antipatia nei suoi confronti\u00bb.<\/p>\n

Stallman sorride moderatamente al ricordo di queste parole di Breitbart. \u00abA volte, ovviamente, mi comportavo come un idiota, \u2013 ammette, \u2013 ma alla fine questo mi ha aiutato a trovare anime gemelle tra i docenti, che amavano anche loro scoprire cose nuove e affinare le loro conoscenze. Gli studenti, di solito, non si permettevano di correggere un insegnante. Almeno, non in modo cos\u00ec aperto\u00bb.<\/p>\n

Le interazioni con ragazzi pi\u00f9 avanzati del sabato spinsero Stallman a riflettere sui vantaggi delle relazioni sociali. Il college si avvicinava rapidamente, era necessario scegliere dove studiare, e Stallman, come molti partecipanti al programma Columbia per i progressi scientifici, ridusse l'elenco delle universit\u00e0 desiderate a due: Harvard e MIT. Sentendo che il figlio stava seriamente pensando di entrare in un'universit\u00e0 della Ivy League, Lippman si preoccup\u00f2. A soli 15 anni, Stallman continuava a scontrarsi con insegnanti e funzionari. L'anno precedente aveva ottenuto i voti pi\u00f9 alti in storia americana, chimica, matematica e francese, ma in inglese aveva un bel \u00abnon sufficiente\u00bb \u2013 Richard continuava a ignorare i compiti scritti. Questo avrebbe potuto passare inosservato all'MIT e in molte altre universit\u00e0, ma non ad Harvard. Stallman si adattava perfettamente a questa universit\u00e0 per intelligenza, ma non rispondeva per nulla ai requisiti di disciplina.<\/p>\n

Lo psicoterapeuta che not\u00f2 Richard alle scuole medie gli propose di partecipare a una prova di istruzione universitaria, ovvero un anno intero in qualsiasi scuola di New York senza brutti voti e conflitti con gli insegnanti. Cos\u00ec, fino all'autunno, Stallman frequent\u00f2 corsi estivi nelle materie umanistiche e poi torn\u00f2 all'ultimo anno della scuola sulla West 84th Street. Non fu affatto facile, ma Lippman racconta con orgoglio che il figlio \u00e8 riuscito a controllarsi.<\/p>\n

\u00abSi \u00e8 piegato in una certa misura\u00bb, dice lei, \u00abmi hanno chiamato solo una volta per Richard - indicava costantemente all'insegnante di matematica le imprecisioni nelle dimostrazioni. Ho chiesto: \u2018Beh, ha almeno ragione?\u2019. L'insegnante rispose: \u2018S\u00ec, ma altrimenti molti non capirebbero le dimostrazioni\u2019.\u00bb<\/p>\n

Alla fine del primo semestre, Stallman ha ottenuto 96 punti in inglese, i voti pi\u00f9 alti in storia americana, microbiologia e in un corso avanzato di matematica. In fisica, ha totalizzato addirittura 100 su 100. Era tra i migliori della classe per rendimento scolastico, ma rimaneva un outsider nella vita personale.<\/p>\n

Richard continuava a partecipare con grande entusiasmo ai corsi extracurriculari, il lavoro nel laboratorio di biologia lo soddisfaceva molto, e prestava poca attenzione a ci\u00f2 che accadeva intorno a lui. Sulla strada per l'Universit\u00e0 Columbia, si muoveva rapidamente e impassibile sia attraverso le folle di passanti che oltre le manifestazioni contro la guerra in Vietnam. Una volta and\u00f2 a una festa informale con i suoi compagni del programma di Columbia. Tutti discutevano su quale fosse la migliore universit\u00e0 a cui iscriversi.<\/p>\n

Come ricorda Braibard: \u00abCerto, la maggior parte degli studenti si iscriveva a Harvard e al MIT, ma alcuni sceglievano altre universit\u00e0 della Ivy League. A un certo punto qualcuno chiese a Stallman dove si sarebbe iscritto. Quando Richard rispose che sarebbe andato a Harvard, tutti si zittirono e cominciarono a guardarsi. Richard sorrise leggermente, come a dire: \u2018S\u00ec-s\u00ec, non ci separeremo ancora!\u2019.\u201d<\/p>\n

Fonte: linux.org.ru<\/a><\/p>","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"

Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1. \u0420\u043e\u043a\u043e\u0432\u043e\u0439 \u043f\u0440\u0438\u043d\u0442\u0435\u0440 Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 2. 2001: \u0425\u0430\u043a\u0435\u0440\u0441\u043a\u0430\u044f \u043e\u0434\u0438\u0441\u0441\u0435\u044f \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u042d\u043b\u0438\u0441 \u041b\u0438\u043f\u043f\u043c\u0430\u043d, \u043c\u0430\u0442\u044c \u0420\u0438\u0447\u0430\u0440\u0434\u0430 \u0421\u0442\u043e\u043b\u043b\u043c\u0430\u043d\u0430, \u0434\u043e \u0441\u0438\u0445 \u043f\u043e\u0440 \u043f\u043e\u043c\u043d\u0438\u0442 \u043c\u043e\u043c\u0435\u043d\u0442, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0441\u044b\u043d \u043f\u0440\u043e\u044f\u0432\u0438\u043b \u0441\u0432\u043e\u044e \u043e\u0434\u0430\u0440\u0451\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c. «\u041f\u043e-\u043c\u043e\u0435\u043c\u0443, \u044d\u0442\u043e \u0441\u043b\u0443\u0447\u0438\u043b\u043e\u0441\u044c, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0435\u043c\u0443 \u0431\u044b\u043b\u043e 8 \u043b\u0435\u0442», – \u0433\u043e\u0432\u043e\u0440\u0438\u0442 \u043e\u043d\u0430. \u041d\u0430 \u0434\u0432\u043e\u0440\u0435 \u0441\u0442\u043e\u044f\u043b 1961 […]<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[702],"tags":[],"class_list":["post-35500","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-news"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\n","aioseo_head_json":{"title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom in italiano: Capitolo 3. Ritratto di un hacker da giovane | ProHoster","description":"Free as in Freedom in russo: Capitolo 1.","canonical_url":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","robots":"max-image-preview:large","keywords":"","webmasterTools":{"miscellaneous":""},"schema":null,"og:locale":"it_IT","og:site_name":"ProHoster | \u041a\u0443\u043f\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430\u0434\u0435\u0436\u043d\u044b\u0439 \u0445\u043e\u0441\u0442\u0438\u043d\u0433 \u0434\u043b\u044f \u0441\u0430\u0439\u0442\u043e\u0432 \u0441 \u0437\u0430\u0449\u0438\u0442\u043e\u0439 \u043e\u0442 DDoS, VPS VDS \u0441\u0435\u0440\u0432\u0435\u0440\u044b","og:type":"article","og:title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 3. \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 | ProHoster","og:description":"Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1.","og:url":"https:\/\/prohoster.info\/it\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","og:image":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:secure_url":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:width":350,"og:image:height":350,"article:published_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:modified_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster","article:author":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster"},"aioseo_meta_data":{"post_id":"35500","title":null,"description":null,"keywords":null,"keyphrases":null,"primary_term":null,"canonical_url":null,"og_title":null,"og_description":null,"og_object_type":"default","og_image_type":"default","og_image_url":null,"og_image_width":null,"og_image_height":null,"og_image_custom_url":null,"og_image_custom_fields":null,"og_video":null,"og_custom_url":null,"og_article_section":null,"og_article_tags":null,"twitter_use_og":false,"twitter_card":"default","twitter_image_type":"default","twitter_image_url":null,"twitter_image_custom_url":null,"twitter_image_custom_fields":null,"twitter_title":null,"twitter_description":null,"schema":{"blockGraphs":[],"customGraphs":[],"default":{"data":{"Article":[],"Course":[],"Dataset":[],"FAQPage":[],"Movie":[],"Person":[],"Product":[],"ProductReview":[],"Car":[],"Recipe":[],"Service":[],"SoftwareApplication":[],"WebPage":[]},"graphName":"","isEnabled":true},"graphs":[]},"schema_type":null,"schema_type_options":null,"pillar_content":false,"robots_default":true,"robots_noindex":false,"robots_noarchive":false,"robots_nosnippet":false,"robots_nofollow":false,"robots_noimageindex":false,"robots_noodp":false,"robots_notranslate":false,"robots_max_snippet":null,"robots_max_videopreview":null,"robots_max_imagepreview":"large","priority":null,"frequency":null,"local_seo":null,"seo_analyzer_scan_date":"2026-01-21 23:31:22","breadcrumb_settings":null,"limit_modified_date":false,"reviewed_by":null,"ai":null,"created":"2021-03-01 02:01:26","updated":"2026-01-21 23:31:22","focus_keyword":null,"additional_keywords":null,"truseo_locale":null},"gt_translate_keys":[{"key":"link","format":"url"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=35500"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=35500"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=35500"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=35500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}