![\"Vita](\"\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/c07251e020d769c8ced5795851a29a17.jpg\")
<\/p>\nOggi, quando prendo dall'armadietto un altro dolce con ricordi, internet \u00e8 diventato qualcosa di scontato, come l'acqua del rubinetto. \u00c8 nata e cresciuta una generazione di Wi-Fi sempre attivo, che non ha mai visto immagini caricarsi dall'alto verso il basso, che non ha mai digitato ATL0 nel terminale del modem, e quando si parla di \u00abnonno nudo\u00bb prova emozioni completamente diverse.
E com'\u00e8 meraviglioso! In pochi decenni, il progresso ha percorso il pianeta, evolvendosi da fili telefonici e reti coassiali a potenti radici di fibra ottica; da byte che si riuscivano a estrarre a mala pena dall'aria, a canali da gigabit in ogni appartamento. Anche il pi\u00f9 comune degli operai migranti pu\u00f2 tenere nel taschino un terminale internet sempre acceso, senza percepire nulla di strano nel comunicare regolarmente tramite videochiamate con i parenti in un villaggio montano. Potevamo immaginarlo venti, trent'anni fa? Eppure continuiamo a progredire: tra un po' la rete satellitare coprir\u00e0 tutto il pianeta e i terminali di comunicazione potranno essere installati direttamente nel cervello. Non mi permetto di giudicare come tutto questo cambier\u00e0 la vita dell'umanit\u00e0, ma mi sto gi\u00e0 preparando a praticare un buco nella mia testa.<\/p>\n
Ma rivolgo il mio sguardo al passato e tiro fuori per il vostro caff\u00e8 del venerd\u00ec un bel testo, condito con i cracker di internet, con un sugo di storie di cybercrime e servito con un fischio nel tubo a 14400.<\/p>\n
<\/p>\n
Il primo clic nella rete<\/strong><\/p>\n Non posso dire di essere stato tra i pionieri di internet: per conseguire questo traguardo sono venuto al mondo nel momento e nel luogo sbagliato. Anche se ho sognato computer fin da piccolo, ho sentito parlare di reti globali, probabilmente, solo durante l'adolescenza. Ma era una conoscenza totalmente teorica: immaginavo che internet fosse fantastico, che vi si potesse chattare, navigare su siti e guardare pornografia. Ma come ottenere tutto ci\u00f2 non ne avevo idea; e dove poterne sapere di pi\u00f9 nel nostro sperduto angolo di mondo \u2013 neppure l'ombra. Proprio in quel periodo inizi\u00f2 a fermentare un po' di confusione politica, che continuiamo a mangiarci ancora oggi. Nacque \u00abUnit\u00e0\u00bb, che poco dopo si tramut\u00f2 in un partito di truffatori e ladri, e fin dall'inizio i suoi leader cercarono di creare una sorta di giovent\u00f9 comunista, nella quale finii per essere coinvolto. Forse dovrei ricordare questo con vergogna e rammarico, ma allora non pensavo affatto alla politica, e chi lo sapeva? Inoltre, tutto era divertente e molto bello: si organizzavano continuamente eventi e tra i ragazzi regnava una vera amicizia e supporto reciproco. Ma la cosa pi\u00f9 importante era che c'era un quartier generale, che durante il tempo non lavorativo ci veniva lasciato in piena libert\u00e0.<\/p>\n L\u00ec, nel quartier generale, c'era un computer, sempre occupato da \u00aberoi\u00bb di terza categoria, eccetto quei momenti in cui riuscivamo a racimolare qualche soldo per andare online! Era un vero e proprio rito: come il suono delle campane prima della preghiera, il modem suonava una melodia incantata di connessione, e quando taceva, mostrava nella barra delle applicazioni di Windows 98 l'icona miracolosa della connessione stabilita! Qui ho fatto il mio primo sacramento: qualcuno stava per festeggiare un compleanno, il che ha dato origine all'idea di scaricare e stampare un biglietto d'auguri. Per quel tempo e quel luogo, era davvero un'idea fantastica e originale!<\/p>\n Cos\u00ec la prima cosa che vidi in rete fu un sito che non mi impression\u00f2 affatto, con delle stupide cartoline.<\/p>\n Esposizione a ci\u00f2 che stava accadendo<\/strong><\/p>\n Nel millenovecentonovanta, il 13 dicembre, mi arriv\u00f2 anche il mio computer personale. Ricordo non solo la data, ricordo anche tutto il suo configurazione, che poteva contenersi in un tipico case di quei tempi - beh, sapete di quali beige e monotoni scatoloni si tratta:<\/p>\n Il computer fu acquistato, come da prassi, \u00abper lo studio\u00bb. I miei genitori capivano che non ero adatto a nient'altro oltre l'IT, e cercavano davvero di fornirmi le condizioni per iscrivermi \u00abcome programmatore\u00bb. Ma col passare del tempo, iniziarono a dubitare della decisione presa. Molto presto cominciarono le storie classiche di nascondere i fili di alimentazione e minacce di \u00abbuttare il computer nei rifiuti\u00bb \u2014 altrimenti non riuscivo a distaccarmi dalla meravigliosa macchina. \u00c8 divertente ricordarlo ora che pap\u00e0 ha iniziato a giocare a solitari: abbiamo scambiato i ruoli e ora toccava a me nascondere i cavi.<\/p>\n Sono riuscito a iscrivermi. Le prime feste studentesche sono passate, sono nate nuove conoscenze e si \u00e8 rivelato che non ero l'unico ad essere un po' strano. A noi, provinciali eccentrici, piaceva unirci in rete, e se le distanze non ci permettevano nemmeno di pensare a una coppia di cavi intrecciati, allora il telefono era presente in ogni appartamento. La sera ho raccontato onestamente ai miei genitori della scoperta, preparandomi a farla confluire nel bilancio familiare. Ma pap\u00e0 ha pensato che la banconota fosse stata persa da qualcuno degli operai che festeggiavano la busta paga; la simpatia tra un ubriaco e suo figlio ha giocato a mio favore, il tesoro non \u00e8 stato confiscato. Il giorno dopo ho comprato il dispositivo desiderato.<\/p>\n Sebbene simili softmodem fossero considerati \u00abincompleti\u00bb a causa della realizzazione software dell'elaborazione del segnale, questo modello PCI funzionava decisamente meglio sulle nostre linee rispetto ai costosi modem esterni. Ho raccolto i driver per Red Hat e ho avviato BeOS, l'ho aggiornato a V.92 e ho ottimizzato la connessione con comandi AT. Mi ha fornito ore e giorni di permanenza nelle chat gratuite dei provider, partite a Starcraft tramite IPX, ha funzionato anche come fax e segreteria telefonica e, naturalmente, ha portato tutta la gioia dell'era di Internet. Spero un po' che da qualche parte nella casa dei miei genitori questa scheda sia ancora conservata, anche se ora non serve a nulla, tranne per inserirla in un sistema retro per completezza.<\/p>\n La rete avvolge la citt\u00e0<\/strong><\/p>\n L'accesso alle reti nel nostro paesino era piuttosto scarso. FIDO era gi\u00e0 estinto, per le reti locali non c'erano abbastanza volontari, ma l'accesso dial-up a Internet era fornito da ben tre provider: il figlio adottivo dell'era sovietica Volgatelcom (alias \u00abdgrad\u00bb), il progressista \u00abVariant-Inform\u00bb (\u00abvinf\u00bb), e quel terzo, che non funzionava nel mio quartiere. L'accesso costava circa un dollaro all'ora, pi\u00f9 o meno cinque rubli a seconda del provider e dell'orario, e all'inizio era un vero problema persino pagarlo. Bisognava andare allo sportello dell'abbonamento e l\u00ec versare i soldi sul conto; con \u00abvinf\u00bb dopo un paio d'anni sono arrivate le schede con i codici, che hanno reso il processo di ricarica pi\u00f9 o meno comodo. Ma avevamo anche delle opportunit\u00e0 gratuite, come si pu\u00f2 fare! Sia 'dgrad' che 'winf' offrivano accesso gratuito per gli ospiti, come se fosse per controllare il conto. 'Dgrad' limitava la sessione ospite in base al tempo, 'winf' in base al numero di modem disponibili nella rete. E quelle poche risorse gratuite disponibili dall' 'offerta' diventavano, in un modo o nell'altro, rifugio per tutti i possessori di modem della citt\u00e0.
Solo nell'anno 2000 ho visto internet dal vivo. <\/p>\n![\"Vita](\"\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/61bb8613008e66f8c9df6c5e5132de42.jpg\")
Non il mio, ma molto simile. I coperchi delle fessure venivano sempre rimossi per una migliore ventilazione, per lo stesso motivo spesso veniva tolto il pannello. Foto trovata in rete, ma all'epoca la maggior parte delle macchine appariva pi\u00f9 o meno in questo modo.<\/p>\n
Avevo bisogno solo di un modem. Il Lucent Agere Winmodem, il pi\u00f9 economico, costava esattamente 500 rubli \u2014 il mio budget da studente per diversi mesi. Non potevo permettermi di lavorare mentre studiavo, mi vergognavo a chiederlo ai miei genitori\u2026 ma sono stato fortunato. Mentre andavo all'universit\u00e0 per la mia odiata prima lezione di educazione fisica, ho visto una banconota da cinquecento rubli nel corridoio! Distesa sul pavimento sporco, emanava una luce sovrannaturale, attirandomi e promettendomi la realizzazione dei sogni\u2026<\/p>\n![\"Vita](\"\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/91538bc3e677e2f3ffb8d420f6a83e19.jpg\")
Bip-bip, shhshhshhhpppp, m...! Foto dalla rete.<\/p>\n
La qualit\u00e0 della connessione variava notevolmente in base alla centrale e alla qualit\u00e0 delle linee telefoniche. 33600 bit\/s era considerata una velocit\u00e0 molto buona, pi\u00f9 spesso era 28800, e talvolta anche 9600 bit\/s. Ci volevano circa 15 minuti per scaricare un megabyte di dati! Ma anche queste piccole quantit\u00e0 erano sufficienti per navigare lentamente nel web dell'epoca, e per le chat IRC era gi\u00e0 pi\u00f9 che sufficiente. A preoccupare di pi\u00f9 erano le interruzioni della connessione, il telefono occupato e la necessit\u00e0 di pagare per il tempo. E poi c'era da pagare\u2026<\/p>\n
In particolare, 'winf' era molto apprezzato: erano accessibili gratuitamente forum, IRC e la loro rete di giochi (di cui parlo)