הוליבר. היסטוריה של Runet. חלק 1. ההתחלה: היפים מקליפורניה, האף ושנות ה-90 המדהימות

קשה להאמין שהקשיש הזה מהברית הישנה מפרבר עשיר של סן פרנסיסקו הוא אחד מהאבות המייסדים של RuNet.

יואל שץ הוא מדען, בעל חזון, אידיאליסט ואיש עסקים, בצעירותו אהב ניסויים בתודעה; החוויה הפסיכדלית עזרה לו להרגיש את הקשר בין כל מרכיבי הקיום.

יואל שץ: היפי ויזם IT.
"תהיתי מדוע העולם נראה כל כך מנותק ללא סמים, ואז הבנתי שזו המשימה שלי לפתח כלי מידע שיעזרו לכולנו להפגיש את חלקי המציאות הנפרדים הללו".

כתב ויתור. מאמר זה הוא תמלול הסרט הנפלא "הוליבר" מאת אנדריי לושק. יש אנשים שחוסכים זמן ואוהבים טקסט, יש כאלה שלא יכולים לראות סרטונים בעבודה או בדרכים, אבל קוראים בשמחה את הבר, יש אנשים כבדי שמיעה, שרצועת האודיו אינה נגישה או קשה להבנה עבורם. החלטנו לתמלל תוכן נהדר עבור כולם ועבורכם. למי שעדיין מעדיף וידאו, הקישור נמצא בסוף.

בשיאה של המלחמה הקרה יצא שץ לברית המועצות כדי ליצור קשרים. ג'וזף גולדין, מיסטיקן סובייטי, בעל חזון ויזם, הפך גם לחברו ולאדם בעל דעות דומות. גולדין היה גם אובססיבי לרעיון לתקשר מעבר לגבולות, ולהיות המארגן של הוועידות הטלפוניות הראשונות עם אמריקה.

ועידה טלפונית לנינגרד-בוסטון. 1986
"הייתי רוצה לומר שבפרסום שלנו בטלוויזיה הכל סובב סביב סקס. יש לך פרסום כזה בטלוויזיה?
- "אבל אנחנו מקיימים יחסי מין... אין לנו סקס ואנחנו מתנגדים לזה באופן מוחלט."
זעקה מהקהל: "אנחנו מקיימים יחסי מין, אין לנו פרסום".
"זו טעות"!

גולדין האמין בקנאות בכוחה של הטלוויזיה. שץ נוקט בדרך אחרת ומסכים על שיתוף פעולה עם מכון המחקר למערכות אוטומטיות יישומיות. בקיצור VNIIPAS, זהו הארגון היחיד באיחוד עם ערוץ ייעודי למערב.

יואל שץ: היפי ויזם IT.
"הצעתי לחבר מחשבים בין שתי המדינות, מנהל המכון, אולג סמירנוב, אהב את הרעיון. אבל כדי לא לבקש רשות משירותי הביטחון, הוא קרא לזה ניסוי. אז החיבור הראשון שלנו של מחשבים משתי מדינות באמצעות פרוטוקול X25 התרחש בחסות ניסוי".

תוכנית זו היא הראשונה לדבר על קודמו של האינטרנט, הוועידות הטלפוניות הבינלאומיות שנערכו ב-VNIIPAS. הודות למחבר הסיפור, הביוכימאי Klyosov, אתה יכול לראות איך נראתה הרשת לפני המצאת הרשת.

דמיטרי קליוסוב. ביוכימאי וחלוץ אינטרנט.
“כדי להתחבר למחשב זר בסיסי כאן, המחשב שאני משתמש בו נמצא בקנדה, אני נותן פקודה קצרה ומתחבר לקנדה. זהו, החיבור נוצר והמערכת מציגה מה שנקרא תפריט, המודיע לי שקיבלתי חמישה מכתבים מאז עבודתי האחרונה. אלו השניים הראשונים משבדיה, אני כבר רואה מיד, אחד מארה"ב, אחר כך פינלנד ואחר כך ניו זילנד. ואז הוא אומר לי באילו כנסים אני עובד, אילו מסרים חדשים הצטברו".

קטע של התוכנית "זמן". 1990
לפני כמה ימים במוסקבה הם חתמו על הסכם על מפעל סובייטי-אמריקאי משותף שלא דומה לאף אחד אחר.

פורמלית, הארגון החדש נקרא Sovam Teleport.

הנה אולג סמירנוב, מנהל VNIIPAS.

"אפשר יהיה לשלוח טקסט, טבלה, גרף, מכתב. נגיד לסן פרנסיסקו, ניו יורק או קנדה".

זהו ג'ואל שץ, מנהל טלפורט סן פרנסיסקו-מוסקבה.

"יצירת מיזם משותף עם שותפינו האמריקאים, המיזם המשותף Sovam Teleport, ישמש לחיזוק התהליך הזה שמתבצע כעת בארצנו. דמוקרטיזציה, שקיפות ומציאת השותפים הנכונים וההכרחיים בכל התחומים”.

אלכסיי קולסניקוב. מנהל טכני של Sovam-teleport בשנים 1990-1995.
"האיחוד רצה להיות ידיד עם האמריקאים אז?"
- "אני לא יודע, אני לא יכול להגיד מה, הם רצו להיות חברים, הם כנראה רצו להיות חלק מהעולם הגדול והמתורבת".

Sovam Teleport הפך לספק האינטרנט הראשון בברית המועצות. בעוד כמה שנים שץ יחזור לאמריקה.

יואל שץ: היפי ויזם IT.
"מעולם לא חלמתי להקדיש את חיי לבניית עסק טלקומוניקציה ברוסיה; התעניינתי יותר בתהליך כינון היחסים בעולם כדי להימנע ממלחמה גרעינית. באותו רגע נראה היה שהיחסים באמת חוזרים לשגרה, זו הייתה תקופה מאוד אופטימית והחלטנו לחזור".

אלכסיי קולסניקוב. מנהל טכני של Sovam-teleport בשנים 1990-1995.
"הוא בכלל היה טמבל, הוא הודח מהצבא האמריקאי, הוא חי שם ביער עם שבט היפים, והתנסה בחומצה (LSD). סוף שנות ה-60 סן פרנסיסקו, מה אני אגיד, זה ברור... כנראה שהיה לו איזשהו חזון לגבי איך העולם הזה צריך להיות מובנה, והוא צריך להיות בנוי בצורה כזו שאנשים יוכלו לתקשר אחד עם השני. עכשיו כשאני פוגש אותו ומשוחח, אני שואל, "איך אתה אוהב את זה?" זה אומר שכולם מתקשרים עם כולם, אבל הם שונאים אחד את השני אפילו יותר". הוא אומר שככל הנראה זו המהות של האדם".

הופעת האינטרנט חפפה לקריסת המערכת הסובייטית וחלומם של שץ וגולדין התגשם, המסך נפל, הן בעולם האמיתי והן בוירטואלי.

אלכסיי קולסניקוב. מנהל טכני של Sovam-teleport בשנים 1990-1995.
ובכן, בן כמה הייתי אז, בן 25 או משהו, אז עוד הייתי צעיר, הסתובבתי שם עם פולונין סלבה, עם אמנים, עם מוזיקאים: איזה אוברמנקן, קולנוע, בוריס גרבנשצ'יקוב. ובכן, מה עוד אתה צריך? הם התעניינו אז בעולם הפתוח שהיה מאחורי מסך הברזל. והם היו במשרד, כמובן, בקונצרטים הם הציגו כמה הופעות מטורפות. הם לקחו את נושאת הרקטות SS-20, טילים בליסטיים אסטרטגיים, שמו עליו פולונין וליצנים ולקחו אותו לכיכר האדומה.

יואל שץ: היפי ויזם IT.
"לא היה לנו אישור רשמי, אבל משטרת התנועה לא עצרה אותנו כי ג'וזף הצליח לשכנע אותם שהפעולה הייתה מוסכם בצמרת. וזה היה כל העניין".

אלכסיי קולסניקוב. מנהל טכני של Sovam-teleport בשנים 1990-1995.
"כולנו כל כך צעירים ורזים כאן, הנה הפנים היפות שלי עם קוקו, ובכן, בחור אינטרנט, מה קורה."

סובאם טלפורט שונה לשם Rossiya Online, ולאחר מכן נמכר לגולדן טלקום, שבתורה נקלטה על ידי Beeline תמורת שיא של 4 מיליארד דולר פלוס. היפי יוזם, שץ התעורר כאדם אמיד.

יואל שץ: היפי ויזם IT.
"התעשרנו וזה היה הלם עבורנו, כי מה שהביא אותנו לברית המועצות היה לא הרצון להרוויח כסף, אלא הרצון לעשות טוב, לקרב את הרוסים והאמריקאים כדי שהעולם יהפוך בטוח יותר. ”

כמובן, אילן היוחסין של RuNet לא כולל רק היפים קליפורניים. לאחר הפלישה לאפגניסטן, ברית המועצות נקלעה לסנקציות. בתנאים אלה, צוות מתכנתים הצליח להרוס את מערכת ההפעלה האמריקנית Unix המיועדת בסתר.

ולבנות רשת על סמך זה. יוניקסואידים רבים עבדו במרכז המחשבים של מכון קורצ'טוב.

אלכסיי סולדטוב. ראש מרכז המחשבים של הרשות על שם. I.V. Kurchatova בשנים 1985-1992, אביו של Runet.
זו רשת שאיחדה מדענים, והכי חשוב, הרשת שטוחה. אנשים מתקשרים באותה רמה. לפני כן, אם רצית לקבל תוצאות של מכון אחר מהמכון הזה, אז היית צריך שהבורר שלך ייצור קשר עם אותו בורר, והוא ישלח הנחיות... אבל כאן היה קשר אופקי, מכל אחד לכל אחד, ובשל כך לכך התרחשו חילופי דברים אינטנסיביים. מאמרים, תוצאות ניסויים וכדומה".

בתמונה זו, מתכנתים סובייטים שקיבלו את פרס מועצת השרים על יצירת מערכת ההפעלה DEMOS (Dialogue Unified Mobile Operating System), הגרסה המקומית של יוניקס, מדענים צעירים הצליחו להתאים תוכנה מתקדמת למחשבים סובייטיים נחשלים. המדינה לא הענישה על היוזמה, אלא עודדה אותה.

ליאוניד יגושין. אבא של רונט.
הם זכו בפרס, מדליה, דיפלומה ו-480 רובל לכל אחד. הם מסרו לנו אותו בקרמלין באולם מתחת לכיפה, הנראה מהכיכר האדומה, ממש מאחורי המאוזוליאום של לנין. האם אתה יודע? שם! ואז יצאנו והצטלמנו והתברר שזה התצלום המפורסם.

בביתה הקליפורני של נטליה פרמסקאיה, אלמנתו של המתכנת מיכאיל פרמסקי, חוגגים את מסלניצה. חברים ותיקים של יוניקסואיד התאספו.

נטליה פרמסקאיה. מתכנת בכיר.
"זה היה ככה. פרמסקי הביא את הקלטות הללו מיוניקס על בטנו, ומאיזשהו מקום הוא התפשר עליהן. הוא גרר אותו דרך השער, דרך מכון קורצ'טוב, ואז אנשים התחילו להתעניין. זו לא הייתה המשימה של המפלגה, הממשלה, לא היה דבר כזה. אלה היו אנשים נלהבים. כולנו היינו מאוד ידידותיים. כל זה היה נפלא מאוד, אתה יודע, כמו איזושהי תנועה של ה-KSP. אתה יודע, זה היה כל כך מהלב."

KSP הוא מועדון שירים חובבים. שם נרדף לתנועת אוהבי תנועת שירי הפייטנים.

ברית המועצות תמיד עודדה את המדע הפועל למען ההגנה. אין זה מפתיע שמרכזים מדעיים הקשורים לפיזיקה גרעינית היו הראשונים להתחבר לרשת. IHEP (המכון לפיזיקת אנרגיה גבוהה) נועד לשיתוף פעולה עם CERN (המרכז האירופי לחקר גרעיני) ובחלקו עם אמריקה.

ליאוניד יגושין. אבא של רונט.
"מכיוון שמעבדות IHEP רבות ייצרו ציוד לניסויים משותפים, תקשורת הייתה נחוצה מאוד. למנהל הייתה הזדמנות להתחבר אז דרך קו הטלפון היחיד במוסקבה. הם התקינו מודם על הקו הזה ואני סיפקתי תחנת דואר אלקטרוני באמצעות יוניקס ומחשב סובייטי. זו הייתה פריצת דרך".

מיכאיל פופוב. מתכנת בכיר.
"תוך שעה יכולנו לדבר עם עשרה אנשים מכל העולם ולקבל תשובה. זה כמו הדבר ששינה הכל לחלוטין. אין שליטה! תחושה של אפשרויות חדשות לגמרי".

בשנת 1991, התרחש פוטש, בזמן ש"אגם הברבורים" שודר בטלוויזיה, ספקים סיפרו לעולם על מה שקורה במדינה. כבר אז התברר שהאינטרנט יכול להיות מקור מידע חלופי.

אלכסיי סולדטוב. ראש מרכז המחשבים של הרשות על שם. I. V. Kurchatova בשנים 1985-1992, אביו של Runet
הם הקימו צומת במכון קורצ'טוב, עם אחד פנוי בדמו. החלפנו מידע. היה מידע מהסוג הזה: "אני יושב על קומה כזו ואחרת, טנקים מגיעים לכתובת כזו ואחרת". לאחר מכן, הפנייה של ילצין הוכרזה ומיד מסרנו, ובכן, כמונו, התקשרתי לחברים שלי והתחננתי בפניהם לא ללכת לבריקדות, אלא לעשות את העסקים העיקריים שלהם, כי זה הרבה יותר חשוב".

פעם בשבוע, המתכנת אלכסיי רודנב מנסה לטוס מעל מפרץ סן פרנסיסקו כדי "לנקות את ראשו", כפי שהוא אומר. יוניקסואיד האגדי, אחד מזוכי פרס מועצת השרים, רודנב עזב את רוסיה לפני כמעט 20 שנה, כמו רבים מאותו תמונה בלתי נשכחת.

אלכסיי רודנב. אבא של רונט.
"האנשים הראשונים שהיו מנהלים היו MNF לשעבר וראשי מעבדות לשעבר, מאוד ישרים ומאוד אנאלפביתים בעסקים. בסוף שנות ה-90 כבר הגיעו אנשי עסקים, היו יותר עסקים, פחות ציוד, כלומר, זה כבר לא מעניין, אנשים התחילו לחפש מקומות עבודה חדשים, עכשיו המספר שלנו בארצות הברית, ובכן, לדעתי , התברר איפשהו 60/40. כאן קיבלנו קצת יותר, אבל שוב הכל מאוד מותנה".

לאחר שהתאספו יחד, אבות הרונט זוכרים לעתים קרובות את מולדתם, שבה לא היה צורך בכישוריהם.

ליאוניד יגושין. אבא של רונט.
"זה היה שנות התשעים. ואז היה קפיטליזם פרוע, היזמים היו בצד. התברר שהם לא הבעיה העיקרית, הבעיה היא מאיפה משיגים כסף, קונים ערוץ, משכנעים, שוכרים חדר”.

אלכסיי רודנב. אבא של רונט.
"כלומר, בשלב הראשון, המפתחים היו העיקריים, בשלב השני, אנשי עסקים הפכו להיות העיקריים, ועכשיו זה נורמלי".

ליאוניד יגושין. אבא של רונט.
"והתוכנית כולה החלה לעבור למקום אחר, התברר שלא יהיה צורך במומחים טכניים במשך זמן רב."

אלכסיי רודנב. אבא של רונט.
"טוב, גם זו לא עובדה. הם לא יהיו אחראים".

ורבים עזבו.

ליאוניד יגושין. אבא של רונט.
"כן, הסיבה שלי למה, באופן כללי, עזבנו הייתה זו. כלומר, היה ברור שלא יהיה צורך בהם לאורך זמן”.

האם מפתחים תמיד זכו להערכה בארה"ב?

ליאוניד יגושין. אבא של רונט.
"מה אתה, כמובן."

רוב המשתמשים דוברי הרוסית בתחילת שנות ה-90 היו מדענים וסטודנטים לתארים מתקדמים של אוניברסיטאות מערביות ומרכזי מחקר. רמת ה-IQ ב-RuNet הייתה מתאימה.

רומן ליבוב. פילולוג וחלוץ רונט.
ההתחלה שמצאתי - זה באמת היה ככה. הגיע הזמן לכמה מנהלי מעבדות אמריקאים. מטבע הדברים, הם דוברי רוסית עבורי, אבל במקביל הם שולבו לחלוטין במערכת המקומית. חשבתי שאם אתה מגיע לאינטרנט, איך אתה יכול לא להבין אנגלית?

אלכסיי אנדרייב. סופר וחלוץ Runet בשנים 1994 - 1996, סטודנט לתואר שני באוניברסיטת מערב וירג'יניה.
שם, כמובן, היו גם כישורים אינטלקטואליים מסוימים. כלומר, האנשים הראשונים שהגיעו לשם היו אלה שהיו באוניברסיטאות. או לפחות בחלק מחברות ה-IT, כלומר, לא היו חזרות במובן מסוים. אנשים בהחלט היו מוזרים ומשוגעים, אבל הם לא היו בנאליים. כולם היו מעניינים איכשהו.

ב-1993 הופיע הרשת, ה-World Wide Web, דפדפנים הפכו את האינטרנט לנגיש לא רק למדענים.

מקסים מושקוב. יוצר משאב ספריית מושקוב.
"קרוב ל-1994 הוכנס ערוץ נוסף למחלקה למתמטיקה. כבר אינטרנט אמיתי כל כך קבוע. ואנחנו מתחילים לעשות www, כמו כל "האנשים הלבנים". אנחנו לא יודעים מה זה. אנחנו יודעים שצריך לצייר דף ולעצב אותו בצורה מיוחדת. אנחנו הולכים לשרת Cern, כמעט שרת ה-www הראשון בעולם, יש את דף הבית של ממציא השפה הזו בדיוק http Cenrov, אתה יודע איך זה "אודות עלי", "אודותיי". אנחנו מורידים את זה וזה אומר כך וכך, ממציא הפסיפס (פסיפס הוא דפדפן האינטרנט הראשון עם ממשק גרפי), http, עובד שם, ואז, "יש לי תחביב כזה וכזה", "הנה התמונה שלי ". כל העובדים ביחד לוקחים את הדף הזה, זורקים את שם המשפחה של הבחור, כותבים את עצמם, מחליפים את התמונה בעצמם, ועכשיו לכל אחד יש דף אישי. למעשה, התוכנית הזו היא העתק-הדבק, אנחנו לא יודעים כלום, אבל נעתיק הכל, זה קרה ככה".

דמיטרי ורנר. היוצר של האתר anekdot.ru בשנים 1994-1998, פרופסור אורח באוניברסיטת קנטקי.
"בשנת 1994, בארצות הברית, מצאתי אתר, קראו לו הנכדים של דאז'דבוג, נכדיו של דאז'דבוג, הוא נוצר על ידי סרגיי נאומוב, סטודנט לתואר שני באחת האוניברסיטאות האמריקאיות, והיו הנחיות כיצד לבצע רוסיפיקציה. מחשב, עשיתי רוסית תחנת עבודה של יוניקס, זה היה תענוג מוחלט. אחרי ארבע שנים של מגורים בחו"ל, פתאום ראיתי מילים ברוסית במחשב. האינטרנט הרוסי היה קטן מאוד אז".

קלימנקו הגרמני. יזם אינטרנט.
"אנחנו מסתירים בזהירות איך הכל התחיל, ואז היה מונח "שתי בנות בשעה", כלומר, כשהיה פידו, היו מודמים של 1200 ביט, וכך ישבת וקיבלת שתי תמונות של בנות עם תוכן אירוטי לשעה. כלומר, אי אפשר לעשות כלום - זה היה זה. הם נטענו לאט מאוד, בגלל זה נעשה שימוש במונח "שתי בנות בשעה", סליחה".

סטודיו ארטמי לבדב חוגג 23 שנים. כעת יש כמעט 300 עובדים ואלפי פרויקטים שהושלמו. כשהרשת הופיעה, המעצב של All Rus' עדיין לא היה בן עשרים. הוא גר עם הוריו בארה"ב והתעניין בגרפיקה ממוחשבת.

ארטמי לבדב. מעצב של All Rus'.
"באתי לכאן והתברר שאני האדם הראשון שהתחיל לצייר אתרים עבור כסף של אנשים וכן הלאה. בין הלקוחות הראשונים שלי, בשנים 1996-1997, היו Hewlett-Packard, הבנק המרכזי של רוסיה, יצרתי את האתר הראשון של הדומא הממלכתית. כלומר, ישבתי בבית במטבח שלי, באו והזמינו, כי לא היה למי ללכת. עבדתי ימים על גבי ימים ועשיתי לבד מה שחמישה אנשים התחילו לעשות מאוחר יותר ביום אחד; יום העבודה שלי אז היה 5 שעות. סגרתי את הווילונות, היו לי שני בקבוקי קולה ופיצה של שני ליטר עם סיגריות, וזה היה הדלק היחיד שעבדתי עליו”.

רומן ליבוב. חלוץ RuNet.
"תראה, עכשיו אנחנו רואים את לוטמן. תוך כדי תנועה אנחנו ממשיכים לראות את לוטמן".

"וזה המקום שבו לוטמן מתחיל להתפורר ולהפוך לקטולהו או משהו כזה".

בעוד שאיכות החיבור אפשרה להוריד 2 בנות בשעה, האינטרנט עסק בטקסט, לא בתמונות. זה סמלי שכמה מחלוצי הרונט היו תלמידיו של לוטמן הגדול באוניברסיטת טרטו.

רומן ליבוב. חלוץ RuNet.
"לוטמן הגה את הסמיוספירה, הרעיון של הסמיוספירה הוא שאדם מוקף בסימנים, שהם עצמם מייצרים. כשהאינטרנט הגיע, ראינו מהי הסמיוספירה".

תלמיד נוסף של לוטמן, דמיטרי איצקוביץ', הוא היום הבעלים של מכוני שתייה פופולריים. באמצע שנות ה-90, משרדי המערכת של הפרסומים המקוונים הראשונים עם השמות הפשוטים zhurnal.ru ו-polit.ru אותרו בדירתו בקאלצ'ני ליין; זה היה המקום שבו "זוייף" האינטרנט ההומניטארי הרוסי.

דמיטרי איצקוביץ'. יזם וחלוץ Runet.
"הם נתנו לנו מודם והיה לנו כמעט את ה-ethernet הראשון במוסקבה, היישר לתוך "מוח הזהב". מחלון הדירה שלי קרן ישירה הפנתה לעבר האקדמיה למדעים, דרכה הגיע אלינו האינטרנט, ובחדר שלי היו פשוט 5 מחשבים ומישהו כל הזמן עושה עליהם משהו. היינו הראשונים לערוך כנסים של IRC עם פריגוב, עם Auction, עם פלווין".

אז אפשר היה להתקשר לפלוין ולהסכים איתו על משהו?

"באיזה מובן"?

ובכן, הוא לא מתקשר עם אף אחד כרגע.

"טוב, לא הצענו שטויות. אלה היו דברים מעניינים ופורצי דרך. הוא ישב ככה, מתחבא מאחורי הדלת בפינה".

כדי שאף אחד לא יוכל לראות אותו?

"טוב, כן, הוא כל כך צמצם את המרחב שלו ואנחנו איתו מאחורי הדלת. וזו הייתה דירה קהילתית ענקית לשעבר. הוא מעולם לא נבנה מחדש, הוא היה ענק, מפלצתי לחלוטין, גרו שם ג'וקים, לא היה חימום, היו חלונות שהשקפו אל מגדלי הקרמלין, כי זו הייתה הקומה העליונה".

אלכסיי אנדרייב. סופר וחלוץ Runet בשנים 1994 - 1996, סטודנט לתואר שני באוניברסיטת מערב וירג'יניה.
"יש חבורה של חדרים ומסדרונות ואתה הולך לפגוש את נוסיק בחדר אחד, ואת טיומה לבדב בחדר אחר. ובכן, איכשהו באתי לכאן פעם אחת ופגשתי את כולם בבת אחת. והם נכנסו ויצאו, ובאותו זמן מישהו כתב מאמרים. אנדריי לבקין ישב ויצר את Polit.ru, למשל, אתר החדשות הפוליטי הראשון".

"אבל הוא ישב בפינה. פה אנשים משחקים רוקנרול... ככה היה האינטרנט הרוסי הראשון. משהו כזה".

דמיטרי איצקוביץ'. יזם וחלוץ Runet.
"יש לנו באמת את הפרסומים הראשונים של נוסיק, לינור גוראליק, ז'ניה גורני, העורכת הראשית - זה גם לא שטויות וכו'... כולם היו די חזקים, משמעותיים ואחר כך מאוד עליזים, שותים, נהנים. אֲנָשִׁים."

"הם גרו "מודדי מוקשים", "אוקטסיון", אותה ז'ניה פדורוב, "טקילה ג'אז", משם הם עזבו ובאו לקונצרטים. ובכן, חיים בוהמיינים פראיים כה רגילים, פחות מ-12 אנשים לא ישבו לארוחת ערב".

האם חיית בכל זה ללא הרף או שהיה לך איזשהו נפרד...

"לא, גרתי שם. ואז התעייפתי ולקחתי את זה למועדונים עצמם".

איטסקוביץ', יחד עם שותפיו, פתח את "פרויקט OGI" - המוסד הראשון במוסקבה שבו ניתן היה לקנות אלכוהול וספרים. הוא איבד עניין באינטרנט, זמן הלחץ הרומנטי חלף, ולהרוויח כסף במצב לא מקוון היה קל יותר ומהנה יותר. בשלב מסוים, היה כל כך הרבה טקסט ב-RuNet שתחרויות ספרות מקוונות הפכו לאופנתיות. התחרות המפורסמת ביותר, "טנטה", התחילה מיד בסטירת לחי לטעם הציבור.

ליאוניד דליצין. מתכנת וחלוץ Runet.
"כנראה ב-1997 הופיע שם קיריל וורוביוב, שכתב תחת השם הבדוי באיאן שיריאנוב והביא לשם את הרומן "טייס נמוך", שזעזע את כולם, אבל בכלל לא היה מה שציפו המארגנים. זה היה רומן על מכורים לסמים. ושם הכנו סמים והשתמשנו בהם שם, והיו חזיונות וחיים של האנשים האלה, סצנות איומות ונוראות שיכולות בקלות להתחרות בסורקין וכו'.

"השערורייה הייתה שאנטון נוסיק הביא את שיריאנוב וכמה מהמועמדים וחבר המושבעים אמר שצריך להסיר את זה לגמרי, ואחרים אמרו ש"טוב, איך אפשר להסיר את זה, הסכמנו שניקח הכל ויש לנו תחרות הוגנת דמוקרטי ככל שיהיה". ובסוף הראו את זה לסטרוגצקי, סטרוגצקי אמר שזו גם ספרות, הוא אמר בזהירות שזה דומה ל"חיי החייזרים", זו גם ספרות. והוחלט ש"כן, בסדר, תן לו ללכת".

הרומן השערורייתי של שיריאנוב זכה בתחרות; בשנה הבאה יעניק הסופר עצמו לזוכים פרס מיוחד - ערימה של העיתון הפורנוגרפי "עוד". סגן ראש הממשל הנשיאותי לעתיד, סרגיי קיריינקו, יגיע לטקס ובשלב מסוים הוא יהיה על אותה במה עם שיריאנוב, אז זה היה אפשרי.

ואז היה דחף כזה לשבור משהו, הם גדשו במלואם, ובכן, מה צעירים צריכים לעשות? זהו מצב נורמלי. לפחות אתה בודק את המערכת על חוזקה.

בתחילת שנות ה-XNUMX, תנועת הפרו-פוטן "ללכת ביחד" פתחה ברדיפה אמיתית של הסופרים סורוקין ושיריאנוב: "ובכן, אי אפשר אפילו להרים את הספר הזה, כי זה חלאות". "אירובטיקה נמוכה" בוטלה מהמכירה, ונפתח תיק פלילי נגד שיריאנוב. באיאן שיריאנוב, בעולם קיריל וורוביוב, חזר על גורל גיבוריו. לפני מספר שנים הוא מת משחמת כבד בעוני ובשכחה.

"בנות, שטפו את הבטן והכבד שלי, אני אהיה שוב אדם טוב, אהיה שוב אדם טוב, אני בריאה ומלאת רוח."

אחד הסניפים הפוריים של RuNet מוביל לירושלים. בתחילת שנות התשעים נוצרה כאן קבוצה של חברים חוזרים.

ארסן רבזוב. ראש משרד פרסום IMHO.
"לעוד חצי בדיחה, פשוט החלטנו ללכת ולשיר ברחוב בניודה, הרחוב המרכזי של ירושלים, כזה "ארבט", הולך רגל, שירים ולראות אם נותנים לנו כסף. זרקו עלינו כמה שקלים מצחיקים, מישהו זרק שקית צ'יפס, משהו אחר. ובכן, איכשהו הכל התברר כיפי".

מיד שלוש מהחברה הזו יהפכו לדמויות חשובות ברונט. רבזוב ונוסיק למדו יחד במוסקבה, בבית הספר השלישי לרפואה. כבר בישראל פגשנו חוזר אחר, דמיאן קודריאבצב.

ארסן רבזוב. ראש משרד פרסום IMHO.
"לאף אחד לא היה באמת כסף, אבל מי שהיה לו כסף משותף עם כולם, האכיל את כולם. כתבנו טקסטים, שרנו שירים, הלכנו לכמה פסטיבלים ספרותיים ומועדונים. ובכן, כלומר, זו הייתה רק מסיבה. אנחנו התאהבנו. היינו מרכז אינטלקטואלי כזה של ירושלים. אז הכל במוסקבה לא היה טוב במיוחד, הכל היה די קודר, אבל שם, להיפך, היה חם ועליז".

אמיליאן זכרוב למד בבית הספר השלישי לרפואה יחד עם רבזוב ונוסיק, ומעולם לא עזב את מוסקבה, צלל ראש במערבולת של שנות התשעים המרעישות.

אמיליאן זכרוב. מייסד סיטיליין.
"היה לי חבר מאוד קרוב, חבר מאוד קרוב, איליה מדקוב, הוא נהרג. באותה תקופה הוא היה איש עסקים גדול מאוד, כנראה, שהיה הופך לאחד האוליגרכים הגדולים, אבל אבוי, הוא לא האריך ימים, הוא נהרג".

איליה מדקוב, אחד המולטי-מיליונרים הראשונים של רוסיה, נהרג ב-1993 בגיל 26.

"הייתי מעורב בעסק אחר לגמרי והיה לי התמוטטות פסיכולוגית, פשוט הבנתי שאני לא יכול פשוט להסתובב בעיר שבה בילינו ביחד, טוב, אני עדיין לא יכול וזהו, ויצאתי ל צרפת, שם למעשה היה לי את הבולמוס הראשון והאחרון בחיי".

לאחר שהתאושש ממתקפת השתייה שלו, חזר זכרוב לרוסיה עם הרעיון ליצור ספק אינטרנט במחירים נוחים. הוא התקשר לנוסיק ולרבזוב, אחר כך לקודריאבצב ולבדב, וכך הופיע ה-CITYLINE האגדי.

יגור שופה, חברו של זכרוב, היזם וחתנו של בוריס ברזובסקי, הפך למנכ"ל.

אגור שופה. נשיא סיטיליין בשנים 1996-2001.
"בוריה החליטה להיפגש איתנו. הוא אמר, "עכשיו אני אכנס את עמי, ואתה בא לשם ונדבר." לפני כן, נפגשנו אחד על אחד, רק כדי להסביר על האינטרנט. הוא אמר, "למה כל זה, אם תעשה את זה, הכל יסתדר", משהו כזה. והיה ייעוץ השקעות. מהצד של בורי, לידי עמדו רומא אברמוביץ', יבגני שבנדלר, אלכסנדר וולושין. סיכמנו על הלוואה מסחרית, הכל היה הוגן. זה היה סיוט כי התברר שאי אפשר להשיג כסף מבורי. לכן, כתוצאה מכך, נאלצתי למצוא כסף במקום אחד, אמלין מצאה אותו במקום אחר. מתוך הסכום המובטח הזה X, קיבלנו רק 30%.

ארטמי לבדב. מעצב של All Rus'.
"כסף ואינטרנט - הם לא הלכו ביחד בכלל. זה היה כמו להיות בנסיגה של משוררים בשנות ה-50, עם אנשים שדנים בכסף. זה בלתי אפשרי, כי אדם כזה הודח מיד כאיש עסקים שפל, האקסטר וספקולנט. וזה אומר שהתחלתי לפרוץ חור, מה שאומר שהתוכן היה בחינם לקוראים, עדיין לא היה מנוי, אבל המחברים האלה כבר קיבלו תמלוגים וזו הייתה מהפכה. ולמעשה, נוסיק עצמו הפך לאחד המחברים הראשונים. המצאתי את השם "אינטרנט ערב" והוא ניהל את הטור היומי הזה, שהיה מאוד פופולרי".

ארסן רבזוב. ראש משרד פרסום IMHO.
"הם הציגו מחיר של 36.60 דולר, ואז המחירים היו בדולרים, זה היה עמלה קבועה, זה היה נורא זול ויש לך גישה בלתי מוגבלת לחלוטין. ואז, מכיוון שהיה ברור לחלוטין שאף אחד לא יזדקק לאינטרנט עצמו אם לא יהיה תוכן, הם הביאו את אנטון נוסיק כדי ליצור את התוכן".

נוסיק התגורר אז בירושלים, כיאה לאוונגליסט לעתיד, אך עד מהרה חזרו הוא וחבריו למוסקבה.

אנטון נוסיק. השליח הראשי של RuNet.
"חזרתי כי התחיל כאן האינטרנט, מה שעשיתי שם שנתיים, והחברים שלי התחילו את האינטרנט כאן. ישבתי בירושלים ועבדתי עבור חבריי במוסקבה, כי מה שניתן היה להרוויח בישראל הקטנטנה בשנת 2 באינטרנט לא ניתן להשוות עם הסיכויים והתחזיות ברוסיה. האינטרנט בשפה הרוסית נמצא בטווח של 1996 מיליון איש...

אסטרופיזיקאי מסנט פטרסבורג, דמיטרי ורנר, ניהל קריירה מצליחה בקנטקי בתחילת שנות התשעים. היה לו תחביב חמוד, לאסוף ולפרסם בדיחות באינטרנט. anekdot.ru הפך לאתר המעודכן היומי הראשון ב-RuNet, ועד מהרה פשוט הראשון.

דמיטרי ורנר. היוצר של האתר anekdot.ru בשנים 1994-1998, פרופסור אורח באוניברסיטת קנטקי.
"לא היו פרסומות. אבל אנשים אמרו שיש אתר מגניב, ובסתיו 1996 לא היו 100, אלא כבר 1000 אנשים ביום. באותה תקופה זה היה הרבה. בשנת 1997 הופיע Rambler TOP 100, תינוק אינטרנט, הקמתי מונה והתברר שמהר מאוד תפסתי את המקום הראשון בין כל האתרים. אגב, זה הביטוי של דליצינה, לדעתי, שבדיחות הן סקס רוסי, המנהיגים של כולם הם אתרי פורנו, אבל שלנו הוא אתר עם בדיחות".

בהדרגה, הבדיחות החלו להפריע לעשיית מדע, היה צורך לבחור, והמנהלים הבכירים של סיטיליין הציעו להצטרף אליהם תמורת שכר טוב, נתנו להם שם תחום, וורנר בחר בבדיחות.

"באותה תקופה ממש לא הבנתי את הערך של שם מתחם, חשבתי שעברתי פעם אחת, עברתי פעם שנייה, ואם יקרה משהו אעבור שוב, כי לא מכרתי להם את הפרויקט. הלכתי לעבוד על משכורת של עורך, לא סתם נעלבתי, הופתעתי כשמכרו לי את כל הפרויקט בלי להגיד לי כלום, כשפתחתי איזה פרסום מקוון ונכתב ש-Cityline מכרה את anekdot.ru. כמובן, זו הייתה הגישה, פרופסור מאמריקה, לא מהעולם הזה. וזה נכון בחלקו, כמובן שלא היה שום חוש מסחרי".

לפני 5 שנים, ורנר הגשים את חלומו, נכנס לחובות וקנה את האתר שלו מ-RBC. היו צריכים להקריב יותר מדי למען אנקדוטות כדי להשאיר ילד אהוב בידיים הלא נכונות.

דמיטרי ורנר. היוצר של האתר anekdot.ru בשנים 1994-1998, פרופסור אורח באוניברסיטת קנטקי.
"אשתי ואני עבדנו יחד, היא גם אסטרופיזיקאית, וכמובן שהיא רצתה שאלמד גם אסטרופיזיקה, וצללתי ראש באינטרנט הרוסי. כתוצאה מכך היא נשארה באמריקה, ואני חזרתי לרוסיה".

ככל ש-Cityline גדלה, היא התמודדה עם אתגרים חדשים. חוסר בשורות חינמיות והאקרים. לא ניתן היה לפתור את בעיית הקו; ההאקרים טופלו.

אמיליאן זכרוב. מייסד סיטיליין.
"האקרים, כמה בחורים נהנו על ידי קריסת שרתים. ארגנו התקפות DDOS, שרתים קרסו, משתמשים לא קיבלו את השירות המתאים, הם קיללו אותנו. לא היה ברור איך להתמודד עם זה, אז עשיתי את הדבר הבא. כל כניסה לרשת מתרחשת מכתובת כלשהי. בכלל, אפשר היה להבין איפה, מה, איך. באופן כללי אמרו לי את הכתובת, הגעתי לכתובת הזו עם מחבט בייסבול, למעשה שברתי את הרגליים של האיש הזה והלכתי, לאחר מכן אף האקר אחד לא תקף את שרתי סיטיליין, כי הם ידעו שמנהלי המערכת לא יעבדו בתגובה , אבל פשוט יגיע ובכלל"...

בשנת XNUMX הסתכסך בוריס ברזובסקי עם הנשיא הנבחר החדש פוטין ונאלץ להגר. שופה ומשפחתו עזבו אחריו.

אגור שופה. נשיא סיטיליין בשנים 1996-2001.
"כולנו עזבנו, הבית שלי נלקח, כמה עסקים נלקחו ממני. אני מאוד מתחרט, כמובן, שלא יכולנו לסיים את העבודה ונאלצתי לעזוב".

עכשיו יגור שופה גר בביתו בפרבר אצולה של לונדון, אבל הוא זוכר את התקופות של סיטיליין בנוסטלגיה.

אגור שופה. נשיא סיטיליין בשנים 1996-2001.
"אנחנו בונים את הבסיס, אנחנו לא לבד, אנחנו משתתפים באינטרנט הרוסי העתידי. היינו כל כך נגועים ברעיונות האלה, והיה שם הרבה מקום ליצירתיות, עד שלמרבה הצער, הכל התחיל להפוך לפוליטיקה. זו כנראה החברה הכי טובה שהייתה לי בחיי. לא מבחינת הצלחה כלכלית או כל דבר אחר, אלא במובן של הרוח. אנחנו כמו סטארטאפים. תמיד היה להם אומץ. היה בנקאי, ועכשיו הוא הפך לדוור. אבל היינו דוורים אצילים".

בשנת 2000, זכרוב ושופה מכרו בהצלחה את סיטיליין תמורת 30 מיליון דולר. Schuppe ישקיע בסטארט-אפים באינטרנט ויהפוך לבעל הון סיכון מצליח. ברוסיה ייפתח נגדו תיק פלילי באשמת ארגון רצח.

אמיליאן זכרוב יגשים את חלומו ויפתח גלריה לאמנות עכשווית.

דמיאן קודריאבצב יתקרב לבוריס ברזובסקי ויהיה יד ימינו לאורך זמן.

חברת IMHO של רבזוב תהפוך למובילה בפרסום באינטרנט ברוסיה.

אנטון נוסיק יבסס את עצמו סוף סוף כשליח הראשי של הרונט.

תודה שנשארת איתנו. האם אתה אוהב את המאמרים שלנו? רוצים לראות עוד תוכן מעניין? תמכו בנו על ידי ביצוע הזמנה או המלצה לחברים, 30% הנחה למשתמשי Habr על אנלוגי ייחודי של שרתים ברמת הכניסה, שהומצא על ידינו עבורכם: כל האמת על VPS (KVM) E5-2650 v4 (6 ליבות) 10GB DDR4 240GB SSD 1Gbps החל מ-$20 או איך לשתף שרת? (זמין עם RAID1 ו-RAID10, עד 24 ליבות ועד 40GB DDR4).

Dell R730xd זול פי 2? רק כאן 2 x Intel TetraDeca-Core Xeon 2x E5-2697v3 2.6GHz 14C 64GB DDR4 4x960GB SSD 1Gbps 100 TV החל מ-$199 בהולנד! Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - החל מ-$99! לקרוא על כיצד לבנות תשתיות קורפ. מחלקה עם שימוש בשרתי Dell R730xd E5-2650 v4 בשווי 9000 יורו עבור אגורה?

מקור: www.habr.com