החיים באינטרנט: סיפורים מקוונים מ-Wild Times

היום, כשאני מוציא עוד פשטידה עם זיכרונות מהמדף, האינטרנט הפך למשהו מובן מאליו, כמו מים בברז. דור של Wi-Fi שתמיד פועל, נולד וגדל, לאחר שמעולם לא ראה תמונות נטענות מלמטה למעלה, לא כותב ATL0 למסוף המודם, וחווה רגשות אחרים לגמרי באזכור של "סבא עירום".
וכמה זה נפלא! במהלך כמה עשורים, התקדמות סחפה על פני כדור הארץ, והתפתחה מאטריות טלפון וקורים קואקסיאליים לקני שורש סיבים אופטיים רבי עוצמה; מבייטים שנשאבו בקושי מהאוויר ועד לערוצי גיגה-ביט לכל דירה. אפילו כל מהגר עבודה שלא מוצא את זה יוצא דופן לתקשר דרך קבע באמצעות וידאו עם קרובי משפחה בכפר הררי, יש בכיס מסוף אינטרנט משלו, שפועל תמיד. האם יכולנו לדמיין את זה לפני עשרים, שלושים שנה? אבל אנחנו עדיין מתקדמים: לאחר זמן מה, רשת הלוויין תכסה את כל כדור הארץ, וניתן להתקין מסופי תקשורת ישירות במוח שלך. אני לא מתיימר לשפוט איך זה ישנה את חיי האנושות כולה, אבל אני כבר מתכונן לקדוח חור בגולגולת שלי.

אבל אני מפנה את מבטי לעבר ודג משם עבורך טקסט נכבד לקפה שישי שלך, מתובל בפיצוחי אינטרנט, עם רוטב מסיפורי פשעי סייבר ומוגש עם שריקה בטלפון ב-14400.

לחיצה ראשונה על האינטרנט

אני לא יכול לומר שהייתי בין חלוצי האינטרנט: בקרתי בזמן הלא נכון ובמקום הלא נכון להישג הזה. למרות שחלמתי על מחשבים ממש מגיל צעיר, כנראה למדתי על רשתות גלובליות כבר בצעירותי. אבל הידע הזה היה לגמרי תיאורטי: דמיינתי שהאינטרנט מגניב, שאפשר להתכתב שם, לגלוש באתרים ולצפות בפורנו. אבל לא היה לי מושג איך להשיג את כל זה לעצמי; והיכן ניתן לברר על כך גם באאוטבק שלנו.
רק בשנת XNUMX ראיתי את האינטרנט במו עיני.

בדיוק אז התחילו להתבשל כל מיני דייסות פוליטיות, שאנחנו עדיין מטפטפים בה היום. הופיעה "אחדות", שקצת לאחר מכן עברה מוטציה למפלגה של נוכלים וגנבים, ומלכתחילה ניסו מנהיגיה להשיג לעצמם קומסומול אישי, בתא העירוני שבו הסתבכתי. אני כנראה צריך לזכור את זה בבושה ובצער, אבל אז לא חשבתי על שום פוליטיקה, ובכלל - מי ידע? יתר על כן, הכל היה כיף ומגניב מאוד: איזשהו אירועים מאורגנים כל הזמן, וחברות אמיתית ותמיכה הדדית שלטו בין החבר'ה. ובכן, והכי חשוב, היה שם מפקדה, שבשעות שאינן עובדות ניתן לנו להיקרע ללא שליטה.

שם, במטה, היה מחשב, תמיד תפוס על ידי ה"גיבורים" השלישיים - פרט לדקות האלה שבהן הצליחו להשיג כסף כדי לגשת לרשת! זה היה טקס קדוש שלם: כאילו צלצול פעמון לפני תפילה, המודם השמיע מנגינה קסומה של הקשר, וכשדעך, הוא הראה ב-Windows XNUMX את הסמל המופלא של הקשר שנוצר! כאן קיבלתי את הקודש בפעם הראשונה: יום השם של מישהו מתבשל, אז נולד הרעיון להוריד ולהדפיס גלויה במתנה. לזמן ולמקום זה היה רעיון ממש מגניב ומקורי!

אז הדבר הראשון שראיתי באינטרנט היה אתר לגמרי לא מרשים עם גלויות מטופשות.

אקספוזיציה למה שקורה

באותם אלפיים, ב-13 בדצמבר, קיבלתי מחשב משלי. אני זוכר לא רק את התאריך, אני זוכר את כל התצורה שהתאימה למקרה טיפוסי של אותם זמנים - אתה מכיר את הקופסאות המונוטוניות הבז' האלה:

לא שלי, אבל מאוד דומה. כיסויי החריצים תמיד נשברו לאוורור טוב יותר, והמעטפת הוסר לעתים קרובות מאותה סיבה. התמונה נמצאה באינטרנט, אבל אז רוב המכוניות נראו כך, תן או קח.

המחשב נרכש, כצפוי, "ללימוד". ההורים שלי הבינו שאני לא טוב לשום דבר אחר מלבד IT, והם באמת ניסו לספק לי את התנאים להיות "מתכנת". אבל ככל שהם התרחקו יותר, כך הם הטילו ספק בהחלטה שהתקבלה. מהר מאוד התחילו הסיפורים הקלאסיים בהסתרת חוטי החשמל ואיומים "לזרוק את המחשב לעזאזל" - אחרת פשוט לא יכולתי להתנתק מהמכונה הנפלאה. מצחיק להיזכר בזה אחרי שאבא שלי התמכר לסוליטר: החלפנו תפקידים והייתי צריך להסתיר את החוטים.

עשיתי את זה איכשהו. מפגשי השתייה הראשונים של הסטודנטים גוועו, נוצרו הכרים חדשים, והתברר שאני לא היחיד שהשתגע. אנחנו, ענקים פרובינציאליים, רצינו להתאחד ברשת, ואם המרחקים לא אפשרו לנו אפילו לחשוב על זוג מעוות, אז היה טלפון בכל דירה.
כל מה שהייתי צריך זה מודם. Lucent Agere Winmodem הזול ביותר עלה אז בדיוק 500 רובל - תקציב הסטודנטים שלי למספר חודשים. לא יכולתי להרשות לעצמי לעבוד במשרה חלקית בזמן הלימודים; התביישתי לשאול את ההורים שלי... אבל היה לי מזל. כשהלכתי לאוניברסיטה לשיעור הראשון השנוא של חינוך גופני, ראיתי שטר של חמש מאות רובל בכניסה! היא שוכבת על הרצפה המלוכלכת, היא פלטה זוהר לא-ארצי, אותתה והבטיחה לי שחלומות יתגשמו...

בערב סיפרתי להוריי בכנות על המציאה, בהכנות להפקעתו לתקציב המשפחתי. אבל אבא החליט שאחד מעובדי המפעל שחגג את יום המשכורת שלהם הפסיד את החשבון; אהדה בין גוש שיכור לבין הבן שלי שיחקה לטובתי, האוצר לא הוחרם. כבר למחרת קניתי לעצמי את המכשיר הרצוי.

ביפ-ביפ, ששההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההההה. חחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחח tot... תמונה מהרשת.

למרות שמודמים רכים כאלה נחשבו "נחותים" בשל יישום התוכנה של עיבוד אותות, דגם ה-PCI המסוים הזה עבד הרבה יותר טוב בקווים שלנו מאשר מודמים חיצוניים יקרים. אספתי עבורו דרייברים תחת Red Hat והתקנתי אותו ב-BeOS, הבזקתי אותו ב-V.92 וכיונתי את החיבור באמצעות פקודות AT. הוא סיפק לי שעות וימים של ישיבה בצ'אטים בחינם של ספקים, משחק StarCraft על IPX, הוא עבד כפקס ומשיבון, וכמובן הביא את כל השמחה של האינטרנט באותה תקופה. אני קצת מקווה שאיפשהו בבית הורי הצעיף הזה עדיין שוכב, למרות שאין לו שום תועלת עכשיו, למעט אולי לחבר אותו ליחידת מערכת רטרו כדי להשלים את הסט.

רשת עוטפת את העיר

הגישה לרשתות בעיר שלנו הייתה כך-ככה. FIDO כבר גווע, לא היו לוקחים לרשתות מקומיות בקרבת מקום, אבל גישה לאינטרנט בחיוג סופקה על ידי עד שלושה ספקים: הבן החורג של הוולגטלקום מתקופת ברית המועצות (המכונה "דגרד"), ה"וריאנט- Inform" ("vinf"), והשלישית, שלא עבדה באזור שלי. הגישה עלתה כדולר לשעה, פלוס מינוס חמישה רובל תלוי בספק ובשעה ביום, ובהתחלה אפילו התשלום עבורה היה בעיה אמיתית. היית צריך ללכת לתיבת המנויים ולהפקיד שם כסף לחשבונך; כעבור כמה שנים, Vinf קיבלה כרטיסים עם קודים שהפכו את תהליך המילוי לנוח יותר או פחות.
איכות החיבור עצמו השתנתה מאוד מהמרכזייה ומאיכות האטריות הטלפוניות. 33600 bps נחשבה למהירות טובה מאוד, לעתים קרובות יותר היא הייתה 28800 או אפילו 9600 bps. זה בערך 15 דקות להוריד מגה בייט אחד של נתונים! אבל אפילו פירורים כאלה הספיקו לגלישה נינוחה מאוד ברשת של אז, ולצ'אטים של IRC זה כבר הספיק לגמרי. מלחיצים יותר היו חיבורים מנותקים, טלפון תפוס והצורך לשלם על זמן. ובכלל - לשלם...

אבל היו לנו גם בחינם, כמו בלי זה! גם "dgrad" וגם "vinf" סיפקו את ההזדמנות לגישה חופשית לאורחים, כאילו כדי לבדוק חשבון. "Dgrad" הגביל את סשן האורח בזמן, "vinf" - במספר המודמים החינמיים בבריכה. והמשאבים הקטנים החינמיים הזמינים מ"חינמיים" הפכו איכשהו למקלט של כל בעלי המודמים בעיר.
"Vinf" היה טוב במיוחד כאן: הפורום, IRC והרשת של הגיימר שלהם (עליו אני מדבר) היו זמינים בחינם כבר אמרו). קהילה גדולה מאוד גדלה סביב זה והחזיקה מעמד שנים רבות; היכרויות מקוונות עברו לחיים האמיתיים, שם הועבר החופש הגלום בתקשורת המקוונת. אנשים בני גילאים ואמונות שונות לא רק מצאו שפה משותפת, אלא גם התנהגו כשווים. Liberté, Égalité, Fraternité!

הא, למה אני זורם פנימה? היו ריבים ושערוריות בלתי פוסקות בפנים ובחוץ, אורגנו מלחמות מקוונות אמיתיות עם בריונות, עימותים ואפילו מעשי טבח, תככים הסתחררו וכל מיני פיזור אלכוהולי התרחש. באופן כללי, היה מספיק מהכל - ובגלל זה זה היה מעניין.

התמונה הפחות מזעזעת של האירועים הנלווים של אותם זמנים מהארכיון האישי של המחבר.

אגב כך אציין שבאותה תקופה החלו להופיע טלפונים ניידים, ואיתם GPRS. "Zhoporez" עם התשלום עבור תעבורה היה נוח לתקשורת מתמדת ב-ICQ, אם כי במשך זמן רב כיסוי הרשת הותיר הרבה לרצוי (ולא כולם יכלו להרשות לעצמם את המכשיר עצמו). כתבתי סיפור נוסטלגי על הטלפונים הניידים של אז ועל תת התרבות סביבם בפוסט נפרד את עצמך בערוץ.

למעט ברי המזל היה אינטרנט לווייני כאביזר ל"צלחת" שלהם. כמובן, זה עבד רק עבור קליטה; היה צורך בערוץ נפרד לשליחת נתונים (אותו GPRS היה אידיאלי בהקשר זה). למרות שעלות תעבורת הלוויין עברה על הגג, בעלי "המנות" השלימו עם "דיג" חינם - קבצים לתפוס בזרם הנתונים הכללי. כשטורקי כלשהו הוריד לעצמו סרט, האות עם הנתונים האלה עבר לכל אזור הקבלה, כל שנותר היה לבודד את הקובץ, מה שנעשה על ידי תוכנה מיוחדת. היו אלה "הדייגים" שהיו להם את הפורנו הפרוע ביותר ואת המהדורות הפיראטיות המוקדמות ביותר, ואליהן היית צריך ללכת אם אתה צריך להוריד כמות רצינית של נתונים.

כי אפילו ערוץ לווין היה זול יותר מאשר ללכת ל"אינטרנט קפה" של אותה "וולגטלקום"; איכשהו רימו אותי שם בכמה מאות רובל עבור מאה מטר טס; יתרה מכך, הריק נכתב לי בצורה עקומה, והקבצים לא היו ניתנים לקריאה בבית.

מגן פאקין

עם זאת, ל"דגראד" היה יתרון אחד: החיוב שלו היה מלא חורים, כמו הג'ינס של פאשניסטות מודרניות. סיסמת חיבור המודם הייתה תמיד זהה לחיוב, והכניסה לרוב תואמת למספר הטלפון של המנוי. עם הידע הזה, יכולתי לקרוא לבריכת האורחים, להכריח את עצמי בכוח חינם, מה שלא הייתי היחיד שעשה. לא הייתה הגנה מפני כוח גס, החורים לא טופלו - לספק לא היה אכפת, כי הלקוח שמחשבונו נמשך הכסף כנראה יכניס יותר.

עכשיו, כמובן, הייתי חושב על כמה זה טוב וחוקי לעשות את זה? והוא יודה שזה רע ולא חוקי; אבל בגיל הזה שלטה בראשי השקפה קצת אחרת על דברים כאלה, שניזונה מסיפורי קולהצקר ממגזין ידוע ונקרא בקביעות.

גדלתי עם אמא שלי בתור האקר מגניב! התמונה שוב מהאינטרנט, אבל למי לא היה ערימה כזו?

נחזור לעבר עברייני הסייבר: הדבר המעניין ביותר היה שכל מספר משתמשים יכלו להתחבר בו זמנית תחת חשבון אחד כל עוד יש כסף בחשבון. אבל כמה כסף יש לבעלים פרטיים? ובכן, חמישים רובל, ובכן, מאה. דבר נוסף זה חשבון חברה עם אלפים ועשרות אלפים, ואפילו עם אוברדראפט! על זה יעסוק הסיפור כעת.

איכשהו החלה להתפשט בקרב התלמידים שמועה על ההתחברות הקסומה של חברת שילד עם סכום כסף אינסופי בחשבון. השמועה אומתה פעם: באחד מאותם פורומים מקומיים הם זרקו את הכניסה/סיסמה הזו (זוג פשוט מאוד, כמו shild/shild). והיו בחשבון הזה עשרות אלפי כסף.
הו, איזו נסיעה פרועה זה התחיל! כנראה שכל העיר השתמשה בכניסה "חינם". גם אני התלכלכתי כמה פעמים מתוך חמדנות וסקרנות, אבל לא פחדתי במיוחד להישרף (מספרי המרכזיות שלנו לא זוהו על ידי העירייה, וגם לא היו צריכים להיות מזוהים על ידי הספק). עם זאת, ידעתי בוודאות שכמה חברים תפסו את זה ומשתמשים בחשבון הזה ללא הרף.

היה מעניין לראות את המצב. במשך מספר חודשים חזר על אותו הדבר: החשבון נדחק לשלילה, לאחר זמן מה הוא התחדש לערכיו הקודמים, אך שוב לא לזמן רב. רק לאחר שחלף זמן לא מבוטל, שונתה הסיסמה לחשבון - והעיר התכסתה בצעיף של עצב, בו לא נשארה לאורך זמן, בזכות עבדך הצנוע.
כמובן, להכריח את החשבון הזה בכוח, יהיה XNUMX% טיפשי, לא עשיתי את זה. יותר בשביל הכיף, ניסיתי להיכנס באמצעות הסיסמה "qwerty" - לעזאזל, זה עבד! הרגשתי גאווה, הדלפתי (באופן אנונימי, כמובן) את הסיסמה ל-IRC העירוני...
הגל השני לא איחר לבוא. המטענים החופשיים, רעבים במשך כמה ימים, השליכו את כל הזהירות הצידה ומיהרו לרשת. שום כמות של נימוקים על חיוור לא האיר את האנשים המטופשים האלה, אבל לשווא - מאוחר יותר התברר שלאחר החלפת הסיסמה, החברות התחילו כדי לחשוד במשהו, יצרנו קשר עם הספק, שרק אז אפשר רישום של מספרי חיבור.

כחודש לאחר מכן החשבון נסגר סופית. חוקר הגיע ממחלקת אוליאנובסק "K", מישהו זומן לחקירה (מה שזעזע את ההורים בצורה בלתי נתפסת), היו שמועות שמחשב של מישהו אפילו הוחרם. לאחר הופעתה של ידיעה מזעזעת שכזו, החלו ייסורים מילוליים בחברה המקוונת של העיר: כולם השתמשו בחשבון של לפחות חצי אגורה ופחדו כעת מעונש.
חוויתי את המצב בלי הרבה פחד, הרגשתי בתוך כל זה סוג של רומנטיקה של האקרים. אבל, כמובן, הסרתי את כל תוכנות ה-"fawn", החבאתי את הדיסקים של הסדרה "הכל עבור האקר" מאחורי ארון, קרעתי את המודם והחבאתי אותו עוד יותר. אפילו לימדתי את אבא שלי מה להגיד אם איכשהו יפנו אלי.
התחלתי גם לנהל חקירה משלי.
זה היה קל. מטורפים מפחד, "משתמשי המגן" ויתרו בקלות על כל הקשרים שלהם; עקבתי במהירות אחר הרשתות שדרכן הועברה ההתחברות הרעה עוד לפני שהיא נחשפה בציבור.

המחבר עורך חקירה (תמונה משוחזרת).

במרכז הרשת היו שלושה סטודנטים שנה א', אחד מהם הדליף גישה. התקשרתי לכל אחד מהם, חייגתי את המספרים דרך האיש שלי במשרד הדיקן; כשהתקשרתי, הצגתי את עצמי כאותו חוקר אוליאנובסק, וביקשתי שיספר הכל ללא הסתרה. היה קל לחשוף אותי, אבל לפחד יש עיניים גדולות - אף אחד מהתלמידים לא חשד בשום דבר, שלושתם הסכימו ל"מקח עם החקירה", והופכים אחד את השני, כמו שאומרים, עם גפנים. מיטניק יהיה גאה בי!
לצערי לא הקלטתי את השיחות, אבל לפחות גיליתי שהסיסמה דלפה דרך הסטודנט הרביעי הרביעי, קרוב משפחה של מנהל אותה חברה. הוא חלק את הסיסמה עם חבריו כמו אח, ואת מה ששלושה אנשים יודעים, כל העיר יודעת.

אני בטוח שאם הצלחתי לגלות זאת, אז חוקר מיומן באמת ידע על כך כבר בבוקר השני. כאן, כך נראה, היה סוף האגדה, אבל היה מוקדם מדי להירגע, כי אנשים עדיין נקראו לחקירה.
אורגנה מפגש משעשע מאוד של "מטעני חינם אנונימיים": כולם הכירו זה את זה, אם לא באופן אישי, אז דרך תקשורת מקוונת, אבל הם העמידו פנים שהם היו שם במקרה. מישהו הביא את אבא שלו, מישהו הביא את אמא שלו, מישהו הביא עורך דין.
עורכת הדין, אישה רגועה והגיונית, הקשיבה היטב לכל העובדות, לפיהן התברר כי החשבון פורסם במקור מרצון, ועל כך על המפיץ לשאת באחריות. עם אלו שהטעינו לחופשי לאחר החלפת הסיסמה, המצב לא היה כל כך ברור, אבל גם כאן המליץ ​​עורך הדין להמתין להאשמות ולהוכחות, ואמר שעכשיו החוקר מנסה להפחיד את כולם. ההמלצה הייתה ברורה: המתן, או לפתרון, או לפרטים.

כולם הסכימו עם זה. כולם חוץ מאמו של וובינה.

אתה יודע, יש סוג כזה של בחורים שגודלו במשפחות חד מיניות על ידי אמם וסבתם. הם בדרך כלל מאוד ילדותיים ותלויים בגלל הגנת יתר, לעתים קרובות עצלנים, ולעולם לא שמים לב שמשהו לא בסדר איתם. אתה זוכר, אולי, את הקריקטורה על וובה סידורוב?

"והכיכר מוכנה, ברגע שהוא מתעייף, הוא אוכל אותה!"

וובה שלנו יכול היה לככב בהצלחה בסרט המצויר הזה בתור עצמו. כמובן, לא סביר שהצבא היה מפצה אותו על חוסר החינוך של אביו, אבל זה בהחלט היה נותן לו כמה יסודות של עצמאות. אנחנו לא יודעים את זה, כי וובה "נכנסה" לאוניברסיטה.

אז, אמו של וווין נעשתה היסטרית שבגלל כל זה, בנה יגורש, ייכלא, או אפילו יגוייס לצבא, ובצבא הוא ייאכל ויאנס. ואם כן, אז היא תפנה מיד לחוקר ותתחנן שיסדר את העניין בדרכי שלום. לא ניתן היה להעביר את טיעוני ההיגיון לאישה הפרועה, וובה עצמו הקשיב להיסטריה הרגילה של אמו במבט נעדר לחלוטין, כאילו זה לא נוגע לו.
לאחר מכן הציע עורך הדין שאחד האנשים המתאימים יותר ילווה את הגברת. התנדבתי: ראשית, לא יכולתי לפספס את זה, ושנית, אפשר היה לגלות כמה נסיבות חדשות של מה שקורה.

החוקר קיבל את פנינו בזרועות פתוחות והתלוצץ שיינתן לנו סלחנות על הסגירת עצמנו. הוא הראה לי כמה תדפיסים, כמו יומנים של מספרים מהבריכה. ולאחר טיפול פסיכולוגי, הוא הציע לפתור את העניין בדרכי שלום, לפצות את החברה על הנזק הנטען של כמה מאות אלפי רובל.
אמה של וובה הסכימה לכך מיד, ללא דיון. יתרה מכך, היא התכוננה מראש בדיוק לתוצאה הזו, ומכרה בדחיפות נכס כלשהו, ​​כמעט דירה. חלק קטן מאוד מהסכום הוחזר לה מאוחר יותר על ידי שאר המשתתפים במרד, אך הרוב קפא.
בסוף הסיפור הזה נפגשנו עם עובדי החברה, אמי נתנה את הכסף, החוקר קרע את ההצהרה וכולם התפזרו.

וובה, כמובן, גורש בכל מקרה בגלל כישלון אקדמי מוחלט. הוא התאושש והתרסק שוב יותר מפעם אחת, ונראה, מעולם לא עבר את השנה השנייה - אבל הוא היה בסדר.

חינם לעולם לא משתנה

אם אתה חושב שמה שקרה לימד מישהו משהו, אז אני אצחק לך בפרצוף דרך המוניטור. לפני שסיפור "מגן" הספיק להישכח, קרה עוד אחד, לא נחות ממנו בהרבה.

הנה מה שאתה צריך לדעת: בנוסף לגישה למנויים בתשלום מראש, לוולגטלקום הייתה בריכת מודמים למרחקים ארוכים בתשלום מאוחר באוליאנובסק. זה דבר שימושי אם אין לך כסף בחשבונך כעת, אבל אתה מוכן לשלם עלות כפולה עבור החיבור.

ושוב, בפורום המקומי, מופיעה שמועה על מתנה בחינם: כניסה לבריכה הזו, שמתחתיה תוכלו להיכנס רק לרשת VT משלכם (תושבי וולגה, האם אתם מרגישים צביטה בחזה כשאתם שומעים את המילה "סימיקס"?), אבל זה בחינם, משהו כמו אלה הרגילים לנו גישה לאורחים. ורשת Volgatelecom מורכבת ממאות ואלפי מנויי ADSL, עם חבורה של FTP, צ'אטים, p2p, ומי לעזאזל לא צוחק, שערים של ICQ! בעיני המטעינים החופשיים, זה לא היה גרוע יותר מהאינטרנט הרגיל.
כמובן, אתה יכול ללכת למדור התעריפים של אתר BT ולמצוא שם את כל המידע על הגישה הזו. זה היה זול, זול פי שלושה עד ארבעה משירות הזמן הקלאסי, אבל עדיין לא בחינם. לכן, בהתחלה נעשה שימוש די בזהירות בכניסה. אבל החשבונות לא הגיעו במשך חודש, ואז עוד אחד... אנשים היו מרותקים: כמעט כל העיר הייתה מרותקת ל"אזור המקומי החופשי", השימוש בו היה מובן מאליו. טלפונים עמוסים XNUMX שעות ביממה, ג'יגה-בייט של סיפורים מצחיקים להורדה, חופש דיגיטלי מוחלט! ואם רק הילדים היו מתנהגים יפה, לא, היו גם מספיק מבוגרים.

כפי שניתן לנחש, BT טיפלה בסיטואציה בסגנון משלה. כחצי שנה לאחר המילוי, אנשים קיבלו חשבונות עבור כל הזמן. המספרים הכוללים שם היו כאלה ששום "מגנים" לא יכול היה לחלום עליהם; חושך ירד על העיר המפוארת דימיטרובגראד, יללות וגניחות מילאו את חומות בתיה!
מכיוון שאני עצמי נזהרתי הפעם ולא הסתבכתי, צפיתי בסיפור יותר מהצד. אבל הסיפור סוקר בעיתונות המקומית ובאופן טבעי ברשת המקומית: יותר מאלף אנשים נפלו תחת גירושין - ואני לא יכול לתאר את המצב כמשהו אחר - וזה טלטל את הציבור. נראה שהתנהלו ניסויים ותקיעות במשך זמן מה, הטלפונים של החייבים כבויים, והם קיללו את ה"מקק"; בסופו של דבר התפייסו הצדדים - חלק מהחוב נמחק, חלק מהתרומה הוחזר.
אבל ראיתי ישירות חלק אחר מהאירועים שלא נכלל בעיתונים. מי שנכנס לכסף באמת היה צריך מישהו להאשים: מחבר המלית המקורית היה אידיאלי לתפקיד הזה. הכתובת שלו התגלתה, וקבוצת יוזמה של כוחות ענישה יצאה לדרך לבצע לינץ'. בחיים האמיתיים, לוחם הרשת האימתני התברר כסקולטרון משעמם, שאותו הם בז לנצח.

הרפתקאות עם "מקק"

עד 2005, Volgotelecom ADSL הגיעה לעיר שלנו, ובהזדמנות הראשונה התחברתי אליה. זה לא שעד אז לא היו לנו ספקי xDSL אחרים, אבל אנשים לא יכלו להרשות לעצמם את השירותים שלהם. עם VT זה היה קל יותר בהקשר הזה: למרות שעלות החיבור והתעבורה הייתה משמעותית למדי, המשאבים המקומיים שהוזכרו לעיל היו באמת בחינם. יתר על כן, נוכחותם של משאבים כאלה צוינה כמעט ישירות בפרסום - הם אומרים, התחבר, ו-FTP-wareznik שלנו בגודל שלושה טרה-בייט יהיה זמין עבורך!

זו בדיוק הסיבה שאנשים הצטרפו. ב-"Fex" - אותו שירות שיתוף קבצים - באמת היה כל מה שהנשמה של החנון דאז יכלה לאחל לו. תמונות של משחקים טריים, קרעי סרטים, תוכנות מקולקלות, מוזיקה, פרון! עם עושר כזה, למה אתה בכלל צריך אינטרנט? כמובן, איזו כמות מגוחכת של תעבורה חיצונית נכללה במנוי, אבל נוסף על כך היית צריך לשלם על פי תוכניות ערמומיות, תלוי עם מי VT עשה ציוץ. חלק מהמשאבים היו זולים, אבל באחרים אתה יכול לעלות כמה רובל למגה-בייט. סביב ה"פקס" וה"חיצוני" התרחשה המהומה העיקרית.

נניח, לאחר שפיתו אותך על ידי פרסום מתוק, גילית ששירות אירוח הקבצים הוא, באופן כללי, לא חוקי ומשאב כזה לא קיים באופן רשמי. אם כן, אז זמינותו אינה מובטחת. השרת היה כל הזמן במצב לא מקוון, וכשהוא עלה, אי אפשר היה לעבוד איתו בגלל מספר המשתמשים המצורפים. יום אחד, איזה לקוח חכם במיוחד כתב תלונה להנהלת VT: איך, הם אומרים, הבטיחו לי Varez ופורנו, איפה כל זה? המנהל קיבל מקל (כאילו עבור אירוח של משאב לא חוקי) ואיים לסגור את שירות אירוח הקבצים.
אבל זה גם לא היה פתרון: אנשים התכוונו ל"פקס"! ואז הם עשו את זה: מספר החיבורים הציבוריים לשרת צומצם, קטעים עם פורנו ו-warez הוסרו. אבל אתה יכול באופן אישי לקנות חשבון מהמנהל לגישה קבועה ללא הגבלות. אבל אני לא חושב שהוא הצליח להרוויח מזה - מהר מאוד הרשת הוצפה בשירותי p2p, שבהם אתה יכול להוריד כל מה שאתה רוצה.

וחלק אחר של ההיסטריה הקבועה ברשת קשור ל-p2p. אותם טורנטים, אם לא מוגבלים בשום אופן, יורדו מכל עמיתים שניתן למצוא באמצעות DHT. וכפי שציינתי, התנועה בחוץ הייתה יקרה בצורה מסוכנת. ולמרות שהיו הנחיות מפורטות כיצד להקים חומת אש ורוקר לקיום מקומי – מי בכלל קורא את ההוראות הללו? אז כל יום בפורום המקומי הופיעו נושאים מצערים: "נכנסתי לתנועה" / "טסתי לעולם החיצון, ההורים שלי יהרגו אותי" / "לא טיפסתי לשום מקום, למה?!" רבים נתפסו יותר מפעם אחת, ובכן, בוא לא נאשים אותם - שאל את עצמך, האם אתה יכול בכלל להתקיים בפראות כזו?

לאחר כמה שנים, BT החלה להציג סוג של unlim. נכון, כדי שזה יקרה, המשתמשים באמת ארגנו פלאש מוב ועצרות ליד משרד Vobla. אתה יכול לדמיין את זה? אני לא ממציאה את זה!

תושבי אוליאנובסק כורעים על ברכיהם ומתחננים לסל.

תלונות דומעות עבדו, אבל לא יהיה VT VT, תהיה כנה. ללקוח הובטחה מהירות גישה של, נניח, מגה-ביט, אבל בפועל הוא קיבל 128 קילו-ביט במקרה הטוב. כאשר לקוח התלונן, הוא קיבל תשובה: הובטחה המהירות עד מגה-ביט, הכל התקיים! באותו זמן, החיווט הזה רק הופיע, אבל מהר מאוד הוא אומץ על ידי ממש כל הספקים.
אבל זה לא הכל! ברגע שהצלחת להוריד כמה גיגה-בייט במהירות הזו, המהירות ירדה עוד ועוד, עד לכמה קילו-ביטים. אילו גלי שנאה זה הוליד אי אפשר לבטא במילים; לפעמים שנאה הולידה תלונות ל-FAS, הסוכנות ארגנה בדיקה, שבמהלכה הסירה VT את כל ההגבלות - ולאחר מכן פתחה את הברז בחזרה.
אוליאנובסק נאלץ לסבול את זה, אבל לא דימיטרובגרד. המנהל המקומי או לא רצה להציב מגבלות, או שהציוד לא איפשר זאת - אבל בעיר שלנו היו לכל אחד שישה עד שמונה מגה-ביטים הוגנים שלהם אפילו בתעריפים הבלתי מוגבלים המופחתים ביותר.

אבל מה אם לא היה לך כסף לזה? ובכן, אם היה לך שכל וללא מצפון, אז אתה יכול לבצע ניתוח כדי להשיג לעצמך ערוץ חיצוני.
כשהם מחוברים, כל הלקוחות קיבלו את אותו מודם D-Link עם קושחה מיושנת. כברירת מחדל, המודם הופעל במצב נתב, כך שהקונסולה ופאנל הניהול שלו נתקעו לרשת. מציאת מודמים כאלה ברשת הייתה משימה בסיסית למדי; גישה לאלץ גס לקונסולה הייתה קשה יותר, אך עדיין אפשרית. אבל אז כבר הייתה אווירובטיקה די גבוהה. היה:

1. היכנס למודם והכנס אותו למצב מהבהב. זה פתח בו שרת TFTP.

2. במקום קושחה, העלה פרוקסי בינארי לשטח הפנוי המוגבל של זיכרון ההבזק של המודם. היית צריך לכתוב ולהרכיב את הבינארי בעצמך, או שהיית צריך לדעת היכן להשיג אותו.

3. העבר את הקובץ שהועלה ל-/bin, תן לו זכויות ביצוע והגדר אוטומטית ב-init.

4. הפעל מחדש את המודם למצב רגיל.

אם הכל נעשה נכון, קיבלת חור מבחוץ, וקורבן הפריצה קיבל ערוץ מצומצם עוד יותר, במקרה הטוב. במקרה הגרוע, היא "נקלעה לצרות".
כדי להגן על עצמך מפני הנגע הזה, זה הספיק להעביר את המודם למצב גשר, או לעדכן את הקושחה - העדכון כבר כלל הגנה מכוח גס. אמרו שבהמשך היו עוד שיטות פריצה, אבל אני כבר לא יודע על זה - עד אז עברתי לסמארה, שם כבר קרה פריצה. סיפורים שונים לחלוטין.

נ.ב.

אחרי שסיפרתי את הסיפורים האלה בשלי ערוץ, ואז קיבלתי כמה הערות ממשתתף באירועים האלה. ברשותו, אוסיף אותם לסיפור שלי, הם מתאימים בצורה מושלמת:

לפני הופעת ה-unlimited, ל-VT הייתה גם הפריצה הלא רשמית הזו - אתה יכול לרשום את כתובת ה-IP של הפורום כפרוקסי, תוך ציון יציאה 80, ולהסתובב חיצונית באמצעות תעבורה מקומית. כשזה נפל שוב מסיבה כלשהי, מישהו התקשר ל-VT, התלונן והם סגרו את החינמון לכולם, ואפילו נתנו למנהלן ליולה. ושודדי הרשת אז באמת רצו למצוא את הבחור הזה ולהעניש אותו על טיפשות כזו, אפילו פלפל אחד ב-ICQ הציע לי ללכת למקום עם מישהו "ללכת לקניות".

ובכן, עוד סיפור, זה שלי באופן אישי: בימי "לפני בלתי מוגבל" כתבתי מד תנועה שספר (אך לא חסם) תנועה חיצונית בזמן אמת. והיה טריק כזה - ניתן להוריד רשימה של כתובות IP מקומיות מדף האינטרנט של VT, עדכון אוטומטי לעניין זה היה מובנה בתוכנית. אפילו יצרתי אתר עבור התוכנית וכתבתי שם משהו כמו "תוכנית לספירת תעבורה, ספירת התקנים חיצוניים, רשימות מוגדרות עבור VT." אז היא ספרה לא נכון עבור מישהו, וה"מישהו" הזה שוב לא מצא משהו יותר חכם מאשר להתלונן בפני VT - כאילו, הנה התוכנית "שלך", זה סופר לא נכון, החזר את הכסף! ו-VT כבר כתב לי מכתבי איום, כמו "מה לעזאזל". ובכן, הבנתי את האות, פירקתי את האתר, זרקתי את קוד המקור לפורום, כאילו אני לא אני והבית לא שלי.

אני תוהה אם יש כאן מישהו שהיה ב-Winf, Dgrad או Simix באותם ימים? או אולי יש לך סיפורים מקוונים משלך שאתה יכול לשתף? אולי הם גררו את pwl משיתוף רשת לא נעול באזור המקומי? סרקתם את רשת המשנה של הספק ואז דיברת עם המנהל? האם העברתם לילות ללא שינה בצ'אט עם עשרות מאותם משוגעים?

שתף את הזיכרונות שלך כי זה היה נהדר.

מקור: www.habr.com