שני "חברים", או פלוגיסטון של מלחמת האזרחים

מעל השמן משמאל - שעומד ליד סימונוב ואחד מול מיכאלקוב - סופרים סובייטים לעגו לו ללא הרף.

בעיקר בגלל הדמיון שלו לחרושצ'וב. דניל גרנין נזכר בזה בזיכרונותיו עליו (שמו של השמן, אגב, היה אלכסנדר פרוקופייב):

"בפגישה של סופרים סובייטים עם נ. ס. חרושצ'וב, המשורר ס. ו. סמירנוב אמר: "אתה יודע, ניקיטה סרגייביץ', היינו עכשיו באיטליה, רבים לקחו עבורך את אלכסנדר אנדרייביץ' פרוקופייב." חרושצ'וב הביט בפרוקופייב כאילו היה קריקטורה משלו, קריקטורה; פרוקופייב הוא אותו גובה, עם אותה פיזיונומיה מחוספסת, שמן, חוטם, עם אף פחוס... חרושצ'וב הביט בקריקטורה הזו, הזעיף את מצחו והסתלק בלי לומר דבר".

באופן כללי, המשורר אלכסנדר פרוקופייב דומה כלפי חוץ לבירוקרטית מקומדיה סובייטית - רועש מאוד ומזיק מאוד, אבל, בגדול, אוכל עשב ופחדן, שעומד בתשומת לב בכל פעם שהופיעו הממונים עליו.

עם שולוחוב

הוא, למעשה, היה הביורוקרטי הזה. פרוקופייב כיהן בתפקיד המזכיר הממשלתי של סניף לנינגרד של איגוד הסופרים, אז הוא סחב ללא הרף סוג של סופת שלגים קומוניסטית אורתודוקסית מהדוכן, או היה עסוק בתככים בירוקרטיים שונים והפיץ רקב קטנוני על אלה שלא אהבו.

באשר ליצירתיות, אין גם שום דבר בלתי צפוי. פרוקופייב כתב שירים פטריוטיים חסרי משמעות למדי, שבשל ריבוי ההתייחסויות לעצי ליבנה ולארץ המולדת, מחוזקים בשל משקלו האינסטרומנטלי של המחבר, פורסמו בכל מקום.

קריקטורה של א' פרוקופייב מאת יוסף איגין.

שירו לילדים "ארץ מולדת" אף נכלל בכל האנתולוגיות של בית הספר בבת אחת. אבל זה לא הופך את השיר לטוב יותר:

בחלל הפתוח הרחב
לפני הזריחה
שחר ארגמן עלו
מעל ארץ הולדתי.

כל שנה זה נהיה יותר יפה
מדינות יקרות...
יותר טוב ממולדתנו
לא בעולם חברים!

נראה שהלקוח מובן ואין לו עניין.

אבל לא.

הוא לא היה אוכל עשב.

***

לעתים קרובות אנו שוכחים שכל האנשים השמנים המצחיקים היו פעם צעירים וקרחים. באותן שנים, האיש השמן שלנו נראה כך:

לא נראה טוב, נכון? אפילו קהל יציק למישהו ככה - אתה תחשוב על זה פעמיים. אנשים שראו הרבה בחייהם בדרך כלל נראים כך.

לרוב יותר מדי.

ואכן כך הוא.

הוא היה צפוני - נולד וגדל במשפחת דייגים על שפת אגם לאדוגה. ובנעוריו הייתה מלחמת אזרחים.

כבר אמרתי פעם - מלחמת האזרחים הייתה ענף של גיהנום עלי אדמות. לא מבחינת היקף הלחימה, אלא בפראות שבה היא התנהלה. זו באמת הייתה איזושהי פריצת דרך בתופת, פלישה של שדים שהשתלטו על גופם ונפשם של אנשים. הרוקחים והמכונאים של אתמול חתכו זה את זה לא רק בהתלהבות, אלא בהנאה, יורקים דם בשמחה. לא מזמן כתבתי על שני קפטנים - ככה אנשים צריכים לסובב את המוח שלהם כדי לסדר את מה שהם עשו עם הגוף של קורנילוב?! יתר על כן, שום דבר לא היה תלוי בהשקפות פוליטיות - אדום, ולבן, וירוק, ומנומר התפרעו. וזה הכל לבינתיים! - הם לא השתכרו מדם - הם לא נרגעו.

אלכסנדר פרוקופייב שתה אותו לשביעות רצונו.

יחד עם אביו, שחזר מהחזית, מצטרף מורה כפרי כושל בן 18 (שלוש כיתות סמינר למורים) לוועדה של אוהדים עם הקומוניסטים הבולשביקים. ממש כמה חודשים לאחר מכן הוא מצטרף לצבא האדום. הבירוקרט האחראי העתידי שירת בפלוגת שמירה בנובה לאדוגה (גדוד מילואים 3, ארמייה 7), נלחם עד מוות נגד חיילי יודניץ', נלחם נואשות ונלכד על ידי הלבנים. הם לא הספיקו לשלוח אותו לדוקונין, האדום-בטן התגלה כזריז וברח.

מאז 1919 - חבר ב-RCP (ב), לאחר שסיים את לימודיו באזרחות ב-1922, הוא הועבר מהצבא ל-Cheka-OGPU, שם שירת עד 1930. בכלל, רק הוא עצמו כנראה ידע כמה ומה הוא לקח על נפשו בשנים ההן.

ובכן, והכי חשוב, קצין הביטחון המחוזי הזה היה מוכשר להפליא, להפליא. זו הסיבה שהוא עזב את הצ'קה כדי להפוך למשורר מקצועי.

קראת את שיריו המוקדמים בעיניים פעורות. איפה? מאיפה מגיע כל החטיון הפרימיטיבי הזה, השזור בצורה מופתית בפאתוס של המהפכה, עבור אדם אנאלפביתי בדרך כלל? קרא את "הכלה" שלו - זו לא שירה, זו איזושהי קונספירציה צפונית רוסית עתיקה. כישוף, שאותו קטף מהקרלים המקומיים, והם, כפי שאפילו ילדים קטנים יודעים, כולם מכשפים.

או שזה אחד האהובים עליי. השיר "חבר", המוקדש לאלכסיי קריסקי.

אמלא את הארץ בשיר כמו הרוח
על איך חבר יצא למלחמה.
זו לא הייתה הרוח הצפונית שפגעה בגלישה,
בפלנטיין יבש, בעשב סנט ג'ון,

הוא עבר ובכה בצד השני,
כשחבר שלי נפרד ממני.
והשיר המריא, והקול התחזק.
אנחנו שוברים חברויות ישנות כמו לחם!
והרוח היא כמו מפולת, והשיר הוא כמו מפולת...
חצי בשבילך וחצי בשבילי!

הירח הוא כמו לפת, והכוכבים הם כמו שעועית...
תודה לך אמא על הלחם והמלח!
אני אגיד לך שוב, אמא, שוב:
זה דבר טוב לגדל בנים,

מי שיושב בעננים ליד השולחן,
מה שיכול להתקדם.
ובקרוב הבז שלך יהיה רחוק,
עדיף שתמליח לו מעט מלח.
מלחים עם מלח אסטרחן. היא
מתאים לדם חזק וללחם.

כדי שחבר נושא ידידות על הגלים,
אנחנו אוכלים קרום לחם - וזה בחצי!
אם הרוח היא מפולת, והשיר הוא מפולת,
חצי בשבילך וחצי בשבילי!

מאונגה כחולה, מימים רועשים
הרפובליקה בפתחנו!
1929

כשנכתב שיר על פי הפסוקים האלה בתחילת שנות ה-70 והוא הפך ללהיט, תמיד היה בו משהו שלא התאים לי, למרות הביצוע המצוין של לשצ'נקו הצעיר.

תמיד היה משהו בדרך, כמו חלוק אבן בסנדל.

ורק כמבוגרים הבנתי שזה לא מכאן.

המילים לא היו מכאן. לא משנות ה-70. הם היו מתקופה אחרת - לא צמחונית. היה בהם משהו חייתי, איזושהי כוח פרימיטיבי ופלסטיות פרימיטיבית, איזו התפארות פראית של אדם שדימם את האויב. המילים הללו הן כמו צלחת צילום שצולמה בשנות ה-20 ולא ניתן לצלם מחדש.

וזה בכלל לא במקרה שיגור לטוב, הרגיש מכל הרוקיסטים שלנו, בירך אותם בגיטרה שלו: "הירח הוא כמו לפת, והכוכבים הם כמו שעועית...".

למלחמת האזרחים הרוסית הייתה תכונה ייחודית אחת. זמן קצר לאחר המהפכה חלחל משהו לאוויר, המים והאדמה בשטחה של האימפריה הרוסית לשעבר. אני לא יודע מה. כל דבר. סוג של פלוגיסטון. אולי השדים שפרצו דרך הביאו איתם איזושהי אנרגיה דמונית - אני לא יודע.

אבל בהחלט היה משהו.

שום דבר אחר לא יכול להסביר את ההתפוצצות חסרת התקדים של פעילות יצירתית, פריצות דרך עידן בכל סוגי האמנויות, כל אלה פלטונוב ואולשה, פרוקופייב ושוסטקוביץ', דובז'נקו ואייזנשטיין, ז'הולטובסקי וניקולייב, גרקוב, פילונוב ורודצ'נקו, בגריטסקי, מאיקובסקי ולגיונות. של אחרים.

יתר על כן, זה עבד רק בארץ; את המשהו הארעי הזה אי אפשר היה לשאת איתך על סוליות המגפיים שלך. שום דבר דומה אפילו לא קרה בהגירה, ורק הנבונים והמוכשרים מבין אלה שעזבו נחנקו מגעגועים בערבים הארוכים כי כאן היה ריקבון, והחיים היו שם.

וארסני נסמלוב, פאשיסט רוסי, משרת יפני ומשורר בחסדי אלוהים, שיכור בחרבין, קרע את הנייר בעט שלו.

כמעט במקביל לפרוקופייב, עוד משורר רוסי מכוער, שיודע את טעם הדם ממקור ראשון, עם הפירורים האחרונים שנותרו בפנים זה כתב שיר נוסף על חברו. זה נקרא "פגישה שנייה":

ואסילי ואסיליך קזנצב.
ובלבבות נזכרתי - בולטים של אוסישצ'וב,
מעיל עור וזייס על חגורה.

אחרי הכל, זה בלתי הפיך,
ואל תיגע בתמונה הזאת, זמן.
וסילי ואסילביץ' - מפקד פלוגה:
"מאחורי - מקף - אש!"

"וסילי ואסיליך? באופן ישיר,
הנה, אתה רואה, שולחן ליד החלון...
מעל החשבונייה (כופף בעקשנות,
וקירח, כמו הירח).

כבוד רואה חשבון". חֲסַר אוֹנִים
הוא צעד והתקרר מיד...
סגן קזנצב?.. ואסילי?..
אבל איפה הצייס והשפם שלך?

סוג של בדיחה, לעג,
כולכם השתגעתם!..
קזנצב היסס מתחת לכדורים
איתי על הכביש המהיר של אירביט.

הימים הנועזים לא כיסחו אותנו - האם אשכח את שריפת הכדור! - ופתאום שביעות, כחול,
שקית מלאה בשעמום.

המהפכות הנוראה מכל
ענינו בכדור: לא!
ופתאום זה קצר, קצר,
כבר נושא שמנמן.

שנים של מהפכה, איפה אתה?
מי האות הקרוב שלך? - אתה ליד הדלפק, אז זה משמאל...
הוא גם לא זיהה אותי!

מצחיק! נזדקן ונמות
בסתיו הנטוש, עירום,
אבל בכל זאת, זבל משרדי, לנין עצמו היה האויב שלנו!
1930

וב"לנין עצמו" הפתטי הזה יש יותר תבוסה וחוסר תקווה מאשר בכרכי כתבים של מגינים ותועמלנים במשרה מלאה.

עם זאת, ברוסיה הסובייטית גם חג הרוח לא השתולל לגמרי. עשר שנים אחר כך החל הפלוגיסטון הדמוני להתפורר, פיצוץ הכישרונות החל לרדת בהדרגה, ורק המגניבים ביותר - אלה שהיו להם כוח משלהם, ולא שאולים - מעולם לא הורידו את הרף.

אבל עליהם בזמן אחר.

מקור: www.habr.com