למצוא את זינה

- שקט! שֶׁקֶט! – צעק היושב-ראש ורץ לאורך הרחוב המרכזי הצר, השבור, אך הסלול, של הכפר מקרובו. - פשוט תירגע! מיכאליץ' הגיע!

אבל הקהל המשיך לשאוג. רק לעתים רחוקות אירעו התכנסויות המוניות בכפר, והאנשים התגעגעו אליהם בכנות. אפילו יום הכפר, שפעם נחגג בקנה מידה כה גדול, שקע מזמן בשכחה. אם כי, האם אירוע בכפר עם אלף תושבים יכול להיקרא "בקנה מידה גדול"?

לפתע, על הכביש ליד הקהל, בלם לפתע ה-K-700, ה"Kirovets" הצהוב המפורסם פעם, עם גלגלים בגודל של גבר. כה חד עד שהוא התנדנד בחוסר וודאות על הקפיצים הקדמיים האדירים, מהנהן. דלת הבקתה נפתחה, וזקן נמוך הופיע בה, לבוש ז'קט אפור, מכנסי אימון נוחים עם שלושה פסים בצדדים, ערדליות עם בטנת צמר וכובע ישן ושמנוני. לחיים שקועות מכוסות בזיפים אפורים, גבות עבותות תלויות מעל העיניים, אבל מבטן של עיניים מצומצמות מעט מוצק ובטוח.

מצאת את זינה? – צעק קול עמוק מהקהל.

- כן. – הסתובב הסבא וצעק, כבר יורד במדרגות. - אני אגיד לך הכל עכשיו, תן לי לנשום, קוליוניה הסיע אותו לחמישים.

"אז אני..." אותו קוליוניה, נהג הטרקטור, רכן החוצה מהתא בצד הנגדי. "האנשים כבר התאספו, הם הולכים לדחוף אותו לעיר, צפו לצרות אז..."

מיכליץ' כבר עמד על האספלט והדליק סיגריה. הידיים שלי רעדו קצת, אבל ההרגל לטווח ארוך הרגיש - זה עבד מהמשחק הראשון, למרות הרוח. הקהל התקרב מעט ויצר משהו כמו חצי עיגול, שבמרכזו היו מיכליץ' ו-K-700. קוליוניה רצתה לנסוע, אבל הילדים כבר היו תלויים על הגלגלים, ולא נותר אלא לכבות את המנוע.

– ובכן, תגיד לי, אל תתייסר! – הניחה היושב-ראש את ידה על כתפו של מיכליך ונענעה אותו קלות. איפה זינה? מתי הוא יחזור?

מיכאליץ' נשם נשימה עמוקה, נשף עוד כמה שאיפות, זרק את בדל הסיגריה הארוך על הקרקע ושפשף אותו בזהירות עם רגלו. מהופעתו כבר היה ברור אם זינה תחזור.

- לא יחזור. – אמר מיכליץ' בקצרה והשתתק.

הקהל נעשה שקט בצורה יוצאת דופן. המבטים, שהופנו בעבר אל מיכליך, פנו אל הקרקע, הטרקטור, החנות הכללית הישנה, ​​שורת דוכנים, אל גב ראשו של העומד מלפנים. לא רציתי לסמוך על אף אחד.

"רגע מיכליך..." לקחה היו"ר צעד אחורה והביטה בריכוז בסבה. ספר לי איך זה קרה...

כן, מיכליך, קדימה, תגיד לי, אל תתייסר! – צעק מהקהל. - מה היא עושה שם, בעיר? ברפואה או מה?

- ברפואה, כן. – מיכליך הנהן והושיט יד אל הסיגריה הבאה. – אני אגיד לך עכשיו.

אז הגעתי לעיר. לאן עוד לחפש - השטן יודע, אבל תהיתי קצת - לאן עוד יכול רופא כפרי ללכת, אם לא לבית חולים? אחרי הכל, הוא לא מנהל, נכון? (מיכליך אמר "מנהל", ולא ה"מנהל" הרגיל).

ובכן, אני חושב שאנחנו צריכים ללכת למרפאות. התחלתי במחוז אחד - הרי זינה מהמחוז? באתי, אז אני מסתובב ומחפש, אבל אני לא מוצא את זה. יש להם את זה שם, כרזה תלויה, זה כאילו גם לרופאים שלנו אין את זה שם. בזמן שעמדתי והסתכלתי, עלתה אחות - כל כך צעירה, יפהפייה, בצבע מלחמה מלא. הוא אומר - מה אתה מסתכל כאן, סבא? הכרזה תלויה כבר עשר שנים, ממש כמו שנתלה לבוא המושל, אז אנחנו פשוט מנגבים את האבק לקראת השנה החדשה.

למה, אני שואל, יקירי, הרופא שלנו לא הופיע כאן? שמי זינה. היא אומרת - לא, זה לא היה הרבה זמן, הייתי יודע - אני בלוח הזמנים. אז הוא עזב, מלכלך ללא מלח.

אחר כך הלכתי לבית החולים בעיר. חשבתי שגם אני אעמוד ליד הכרזה, אולי מישהו יבוא ויעזור.

- אתה תקבל חרא מאנשי העיר. – קולו של קוליוניה הגיע מלמעלה. "אם אתה הולך למות, הם לא יתאימו, הם אפילו ירמו את הכיסים שלך."

- אתה צודק. – מיכליך הנהן. - אין שם אפילו כרזה - יש מכשיר טלוויזיה, עם לוח זמנים, כלומר. ולמזל, השארתי את המשקפיים בבית - אני מרכיב אותם רק לעיתון. אז עמדתי שם, מציץ, עד שעלתה איזו זקנה. חבר, אני אומר, תעזור לי - אני לא רואה כלום, קרא לי את שמות הרופאים. ובכן, היא קראה את זה - זינה לא הייתה שם.

למה, אני שואל, כל הרופאים כאן? לא, הוא אומר, רק אלה שמקובלים היום. היא נתנה לי עצה - לך לחלון המידע, הם יודעים שם הכל. רק זה, תתכונן מיד, הם אומרים שהם יהיו גסים. ובכן, אני אומר, למה אני צריך לפחד מקללות? והלך.

עמדתי בתור חצי שעה - היינו שם שלושה, אבל האחות בחלון דהרה לאנשהו, כמו עז. כשחזרתי, שאלתי, "נכון, יקירתי, יש לך את זינה הרופאה כאן?" היא התחילה לצעוק על איזה אדם... אדם...

- מידע אישי? – הציע היושב-ראש.

- כן, ממש שם! – מיכליך היה מרוצה. "אני לא אגיד לך," הוא אומר, גם אם תפצח! עמדתי לוותר, אבל החלטתי לשקר - מותק, אמרתי, זינה היא הבת שלי, אבל איבדתי את מספר הטלפון שלה, אז באתי לראות אותה, היא אמרה שהיא עובדת בבית החולים, רצתי בסביבה יומיים, אני לא מוצא אותה. אבל העז הזה לא טוב.

הוא יצא החוצה, התיישב על ספסל והדליק סיגריה. ואז איזה בחור רץ למעלה, במדים שחורים, עם תג - כמו מאבטח, או משהו. ובראבו ממש נכנס לי לאוזן - לעשן, אומרים, אתה לא יכול לעשות את זה כאן, סבא, עכשיו תצטרך לשלם קנס. לא יכולתי לסבול את זה, קפצתי וצעקתי עליו - למה אתה, ילד, מקל על זקן? אין משהו אחר לעשות? לך, תעבוד איתי, תכופף את הגב לארץ, שאז אפילו לא תזכור את שמך, אז תלמד אותי!

הוא האדום והחל להיחנק - השטן יודע, או מפחד, או ברגע זה הוא ינקה את פניו. הוא תפס אותי בז'קט, וכשהוא משך, קפצתי. כמעט קרע לי את השרוול, הורדוס. אבל זה תפס אותי, לא הרפה, וטלטל אותי בשרוול. ובכן, עכשיו, הוא אומר, סבא, הסוף יבוא בשבילך. הכינו את הפנסיה, שלמו קנס או תאכלו קרקרים של סושי - תלכו לרחוב הנקמה. ובכן, אני חושב שמיכליך נעלם.

אז הייתי נותן לו מלון, וזה יסתיים! – צעק מישהו מהקהל. "אם הוא עובד כמאבטח בבית חולים, הוא אידיוט, זה אומר שהוא שטות גמורה!"

- ובכן, זה מה שחשבתי! – המשיך מיכליך. – מדוע שירתתי במודיעין לשווא? למרות שאני בהלם, למה אני לא אפיל את הבחור השמן הזה? כן, בארבעים ושלושה העברתי עדר כזה על פני החזית, קושרת אותם בשרשרת, כמו גמלים!

ובכן, אז בדיוק התרגלתי להיכנס לו לאוזן, והם צעקו מאחור - תפסיק! השומר הסתובב ושחרר אותי - הוא פחד, כלומר. אני רואה את העז הקטנה הזו רצה מחלון המידע. כנראה, המצפון שלי תקוע. ושכב שם, כמו שעשיתי עכשיו - לך, הוא אומר, סריוז'ה, תמשיך לפטרל, זה סבא שלי, מהכפר, הוא קצת טיפש, אל תכעס.

אבל הגדם הזה לא נרגע - לא, הוא אומר, החוק זהה לכולם, בוא לפה בכמויות, קבע כללים משלך. אני אגיד לסבא שלי איך לשתות. ולא אכפת לי שהוא קרוב משפחה שלך.

ובכן, כמובן, לא אכפת לי, אומרת הילדה. לא אכפת לך מאף אחד בכלל, בדיוק כמו שלכולם לא אכפת ממך. אתה חסר טעם, הוא אומר, חלק ממשהו (בכנות, לא שמעתי). יש בית חולים, רופאים, אנשים שמסתובבים, למה צריך אותך כאן, עושין? אתה מפחד מבוקר עד ערב, אתה לא נותן לאמהות לגרור עגלות פנימה - הרי הן לא אמורות, הן נרטבות בגשם. אתה לא נרטב בעצמך, אתה מתחבא בפנים כדי לא להרטיב את הגוף השמן שלך.

באופן כללי, הילדה השתוללה. השומר רעד כולו, התחיל ללכת לקראתה, מרים את ידיו – כאן, כנראה, ההרגל הישן שלי עבד. לפני שידע, הוא היכה אותו באוזן, והצליח לתפוס אותו לפני שגופו צנח על הקרקע - ובכן, כאילו לקחו לשונות, בשקט. הוא הושיב אותו על ספסל, משך את כובעו על פניו ונראה כאילו הוא ישן.

והילדה הקטנה עומדת שם, מחייכת, לא מפוחדת - כל הכבוד. ובכן, אתה נותן את זה, אני אומר. אתה משקר ולא מסמיק. ואתה לא מפחד - כשהוא יתעורר, הוא ירוץ להתלונן? לא, הוא אומר, הוא לא יברח. הוא אמיץ רק עם זקנים, ועם אחיות, עד שהם שולחים אותו. זה בסדר, אל תפחד, סבא, הכל יהיה בסדר.

היא מחייכת, מה שאומר שהיא התיישבה לידה ולחשה בשקט. אני לא מצליח להבין מה הוא לוחש. ביקשתי ממנה לדבר חזק יותר והיא חזרה על זה. לא, היא אומרת, אין לנו את זינה, היא בדקה במחשב. לך, אומר סבא, למשרד המחוז, אולי שם. ובכן, אני אומר לה, בתי, הייתי במחוז, וזינה לא הייתה שם.

הילדה הפכה מהורהרת, הוציאה את הטלפון שלה, בוא נחטט שם. חשבתי שאני הולכת להתקשר לאנשהו, אולי משום מקום, כדי שיאספו אותי - אבל לא, יש לה איזה כרטיס בטלפון. שאלתי מי המומחיות של זינה - אמרתי, היא הייתה רופאה בכפר, היא טיפלה בכל הכפר, בכל המחלות, היא אפילו חתכה אותנו ועקרה לנו שיניים. היא חשבה עוד ואמרה, ובכן, מכיוון שאין משרד מחוז או עירייה, זה אומר שזה משרד בתשלום.

עכשיו, הוא אומר, אני אלמד אותך. אתה שם, סבא, אל תחשוב אפילו לשאול על זינה שלך. הם בדרך כלל לא אוהבים אנשים מבוגרים - אין לך כסף, אם אתה מגיע לבית חולים בתשלום, זה בשביל שטויות. תגיד שאתה רוצה לקבל טיפול. האם יש לך כסף?

כל הכפר, אני אומר, אסף אלפיים לטיול. הילדה נעשתה חמוצה ומהורהרת. לפתע היא קפצה ואמרה, "שב, אני מיד אגיע", ושוב ברחה לבית החולים. הדלקתי שוב סיגריה - למה לעזאזל אין כאן שומר שני? וזה יושב, נוחר, אפילו התחיל לנחור, מזיל ריר. ניגבתי את זה עם הכובע כדי שאף אחד לא ישים לב - יחשבו שאני חולה ויתקשרו לרופאים.

הילדה נעלמה למשך כרבע שעה. עוד מעט החלש הזה צריך להתעורר - הוא היה צריך לגלגל את החכות, אבל, תודה לאל, הוא אזל עם איזה פיסת נייר. היא ניגשה, התיישבה, הכניסה אותו בשקט בכיס הז'קט ואמרה, "סבא, זה כיוון מיוחד." אם אתה נותן להם את זה במשרד בתשלום, אתה תגיד שאתה מקליניקה, הם יקראו את זה ויבינו. נראה שטיפלנו בך כאן, אבל לא הבנו במה אתה חולה, אז אנחנו שולחים אותך לבית חולים בתשלום, ונשלם עבור הטיפול. העיקר מבחינתם שמישהו ישלם. רק אל תשוויץ יותר מדי - תגיד שאתה צריך קודם בדיקה וטיפול רק בהסכמה. תן להם קודם כל לכתוב את מה שהם רשמו, והם אומרים, אתה תחשוב ותחליט. מובן?

אני מבין, אני אומר. וואו, איזה טוב קיבלתי. ושוב הוא מחייך - אוי, חבל, אני זקן, יופי כזה הולך ונעלם... ובכן, הוא הודה לו, חיבק אותו לשלום והלך. היא עצרה אותו - כמה זמן הוא אמר שהוא ישב שם? עוד רבע שעה והוא יתעורר. הראש יזמזם קצת, אבל כלום. מניח שהוא לא יתלונן? הילדה הקטנה חייכה - אל תפחד, סבא, היא תתבייש, כי הזקן, סלח לי, הכה לי באוזן. הוא ישתוק, כמו דג על קרח.

אז הגעתי למרפאה בתשלום - זה היה מעבר לכביש. ככל הנראה, הם התמקמו קרוב יותר כך שמי שנמאס לו לשבת בתור ירוץ אליהם. אני נכנס וזה כאילו אני בחלל! הקירות לבנים, הם אפילו זורחים, יש ספות בכל מקום, עצי דקל גדלים, והם לא שופכים וודקה. ניגשתי לילדה, היא נראתה איכשהו חשדנית - היא חשבה שהיא בדלת הלא נכונה.

ולא היה לי אכפת, התיישבתי ברגליים משוכלות, הוצאתי פיסת נייר מהכיס והנחתי אותה על השולחן. היא לקחה אותו בגועל, בשתי אצבעות, העבירה בו את עיניה - והשטויות נעלמו!

שלום, הוא אומר, פומה קוזמיץ'! בהתחלה הייתי מבולבל - למה היא קוראת לי תומס, אני ניקיפור. רק תהיתי - האחות לא ידעה את שמי כשהיא מילאה את העיתון. ובכן, אני חושב שעכשיו הם יבקשו את הדרכון שלי, ומבצע הסיור האחרון של מיכליץ' הזקן ייכשל!

לא, לא שאלתי. היא אמרה לי לחכות רגע, לקחה את הטלפון, התקשרה לאנשהו, ועד מהרה דהר למעלה איש קטן - כל כך שמנמן, אבל מצוחצח, בחליפה, כלומר עניבה, הנעליים שלו נצצו. בוא, אומר פומה קוזמיץ'.

טוב, קמתי, בוא נלך. באנו למשרד, ולא הייתה לך ספה, לא מאזניים, לא ארון עם כדורים. יש שולחן מעץ אלון, כיסאות עור ושטיחים על הרצפה. הסתכלתי על הערדליים שלי, הרגשתי כל כך בושה. הוא הוריד אותו לאט והשאיר אותו בכניסה. האיש התיישב ליד השולחן, אני ישבתי ממול.

ובכן, הוא אומר, עם מה באת? ואני מסתכל מסביב, אני פשוט לא מצליח להבין - האם הוא רופא או מה? אני חושב שאשאל ישירות. מה, אני אומר, המומחיות שלך, יקירי?

הוא אפילו לא מצמץ - אני מנהל, הוא אומר. קימטתי את פניי - למה, אני אומר, אתה מנהל איתי שיחה אז? אני צריך רופא. קדימה, קח אותי לרופא. אתה מנהל, אני נהג טרקטור, על אילו בעיות עלינו לדבר?

והוא צוחק, הוא כבר פורץ בבכי - כנראה, אמרתי שטויות מוחלטות. "סבא," הוא אומר, "האם היית בבית חולים בתשלום כבר זמן רב?" לא, אני עונה, זו הייתה הפעם הראשונה שנתקלתי בזה. ובכן, אומר המנהל, אז תקשיב. יש לנו כאן נהלים שונים עכשיו - קודם כל צריך לדבר עם המנהל, ורק אחר כך עם הרופאים. וסביר להניח שלא תצטרך לדבר עם רופאים. "אני אדבר איתם בעצמי", הוא אומר, "אמצא את המומחה המתאים לך - לראש, או לבטן או לעצבים - יש לנו כל מיני כאלה".

ואז התחוור לי: כנראה שהמנהל הוא במקום מטפל. טוב, במחוז זה היה פעם ככה. לא משנה מה כואב, לכי למטפל, הוא כבר יפנה אותך מחדש. כאילו, איך אתה יכול, ממזר זקן, לדעת אם אתה צריך נוירולוג או פרוקטולוג אם יש לך כאבים ממש מתחת לגב כשאתה יושב על האוכף.

אני שואל ישירות - מה אתה, מטפל? הוא שוב צוחק - סבא אומר, אתה שואל יותר מדי שאלות, מרגל, או מה? התנהגתי כמו טיפש - כאילו, למה לי, אני פשוט זקן, הרבה זמן לא הייתי בבתי חולים, אני לא יודע איך הכל עובד כאן. אני צריך לראות רופא.

כנראה שהוא כבר התחיל להתחרפן - נמאס לו לצחוק. קדימה, הוא אומר, ספר לי מה כואב לך. ואני אתן לך תוכנית טיפול, נהלים, בדיקות, בדיקות. והרופאים יעשו מה שאני כותב.

אני לא מרפה - איך אתה יכול, אני אומר, לכתוב לי תוכנית טיפול אם אתה לא רופא? בבית הספר המקצועי הניהולי שלך מלמדים אילו כדורים לטפל במה? הוא כבר התחיל להתעוות - הוא אומר שמלמדים שם הכל. המנהל הוא, כאילו, גנרליסט. איפה שלא תשימו אותו, הוא יעמוד על כפותיו כמו חתול. יש צורך לערוך תכנית טיפול. הוא יצטרך - הוא ישרטט תוכנית דרכים. הוא ירשום את הדרישות הפונקציונליות. תהיה סשן שתייה כזה והוא יביא הערכה משוערת לבניית הקוסמודרום.

עכשיו, הוא אומר, זה ככה בכל מקום. המנהל מסיר את המשימה ולאחר מכן מעביר אותה למומחים. והם עושים את זה. ובכן, הם יכולים להתבכיין, כמובן, אם זה שטויות לחלוטין, המנהל יתקן את זה. זה, לדבריו, נקרא גישה גמישה. כמו תולעים, או מה?

אז קדימה, סבא, אל תפריע לי יותר - תגיד לי במה אתה חולה. חשבתי והחלטתי - אני אתחיל בקטן, אני רוצה להבין מה לא בסדר איתם. אני משתעל ואומר. המנהל רשם משהו ומביט בי שוב. אני שותק. זה כל מה שהוא אומר? זהו - אני עונה.

הוא נאנח בכבדות, חשב מעט, קם והלך אל הדלת - לא זו שדרכה נכנסו, אלא מהצד השני. הוא עצר ליד הדלת ואמר, "תרגיש בבית, פומה קוזמיץ', אם אתה רוצה לשתות, יש מים במסדרון." והוא עזב.

ואני עוקב אחריו, עכבר, עכבר. הוא הביט החוצה והלך במסדרון מבלי להביט לאחור. אחרי שתי דלתות הוא עצר ונכנס לזו מימין. רצתי והסתכלתי - היה כתוב "Residency". ולידו ספה, ומעליה מוכנסת פחית מים לברז - ובכן, ממש כמו כיורי הרחוב שלנו. אתה רק צריך ללחוץ מלפנים, לא מלמטה, כדי שהמים יזרום.

התיישבתי והקשבתי - הם שכנים כמו סוסים בחדר הצוות. סניה, אומרים שאתה אידיוט. מה המשמעות של "שיעול"? ובכן, האם זה שיעול יבש או רטוב? בבוקר, או לפני השינה, או בלילה? האם זה עם דם, או שהנזלת פשוט עפה החוצה? סניה מפטפט משהו, אומר ששיעול הוא שיעול, והם צוחקים עוד יותר - אומרים, אם סבא זקן, אז הוא צריך להשתעל את הדבר האחרון, והנה אתה חותם לנו את המוח. נראה היה שסניה שאל מה לתזמן, מישהו ענה לו בקול רם - לך, תזמן טומוגרפיה, אתה איש מכירות מבריק איתנו, רק כדי לתפוס עמלה. במיוחד אם המרפאה עמוסה.

ובכן, אני חושב שאני צריך לחזור לעמדתי המקורית - רצתי למשרד, סגרתי את הדלת, התיישבתי והתיישבתי. סניה מגיע - לחייו סמוקות, עיניו רצות, הוא מתיישב על כיסא ועוצר נשימה. הוא אומר שמומחים קיבלו כמה שאלות כדי להבהיר את האבחנה שלי. האם השיעול יבש או רטוב? וכולם, אני אומר, רטובים בבוקר ויבשים בערב. סניה שאלה על הדם - לא, אני אומר, זה לא קרה בחיים שלי.

סניה כתבה משהו, עצרה לרגע ואמרה: זהו, פומה קוזמיץ', הבנתי תוכנית טיפול. אתה צריך טומוגרפיה, בדיקת דם מלאה, אולטרסאונד של הלב, הכליות ושלפוחית ​​השתן, צילום רנטגן של השיניים, ביופסיה וויטמינים, הוא אומר, אני ארשום אותם מיד. הלסת שלי נשמטה, למזלי היא הייתה שלי, אחרת זה היה מביך.

אני אומר, יקירתי, למי אתה לוקח אותי? למרות שאני זקן, אני יודע איך לטפל בשיעול. תראה, כדורים ממנו נמכרים בעשרים רובל. ואז סניה נסחפה...

אז, הוא אומר, כולם חושבים שהם יודעים טוב יותר איך לטפל במחלות. הם מתחילים בשיעול, אבל לא שואלים אף מומחים מוסמכים, ומטופלים עד שהם לא יכולים לעשות צעד. אין צורך, הוא אומר, לחסוך בבריאות. תקשיב למומחים חכמים, ואם הם אומרים שאתה צריך MRI וויטמינים, אז אל תתבלבל, הם אומרים, אלא תשלם על זה ותעשה את זה.

אני לא מרפה - אתה, אני אומר, סניה, סלח לי, אבל לפחות תן לי לדבר עם הרופאים! כואב לך מאוד! אפילו אני יודע יותר! אתה רוצה, אני אומר, אני אראה לך איפה ללחוץ על עורק הצוואר כדי שתוכל לישון חצי שעה? סניה, כנראה, קצת נבהל, או החליט לא להתערב - בסדר, הוא אומר, אני אשאל שוב. ואתה, סבא, ספר לי משהו על השיעול שלך.

חשבתי לרגע למה אני צריך להגיד דבר כזה, ואז התחוור לי - אני צריך להגיד את זה בצורה כזו שאם זינה הייתה שם, היא תבין. חשבתי וחשבתי, ואמרתי, סניה, תגיד להם שאני משתעל כאילו בלעתי קליפת נחושת. מה, הוא שואל שוב? שישבארקו, אני אומר ומהנהן. הרופאים, הם אומרים, יבינו. הוא משך בכתפיו השמנמנות וחזר לחדר הצוות, ואני עקבתי אחריו.

הוא ישב וישב והפעם לא צחק. אז לא שמעתי כלום, אפילו פספסתי את החזרה של סניה - הייתי צריך במהירות לתפוס כוס ולכאורה לשפוך קצת מים. הוא עמד מעלי ושאל - שמע, סבא, אתה מקרובו, במקרה? אני מהנהן, כן.

בוא נלך, הוא אומר. אחד המומחים כאן רוצה לדבר איתך. טוב, כבר ידעתי איזה. זינה, כמובן.

הוא הביא אותי לרופא רגיל, וכשראיתי את זינה, התחלתי לחייך כל כך עד שהפה שלי כמעט התפוצץ. אבל הוא לא הראה את זה - הוא נכנס, התיישב ושתק. וסניה התיישבה לידו. זינה מביטה בי, מחייכת בשקט, ואז נובחת על סניה - למה הוא התיישב? צא מכאן! הוא התחיל להתווכח ואמר שהוא המנהל שלי, ובלעדיו אי אפשר לדבר איתי, אז היא ריסנה אותו מהר - החיסיון הרפואי, לדבריה, מעולם לא בוטל. סניה לא מצא למה להתנגד, אז הוא עזב.

ובכן, התחבקנו כצפוי. היא פשוט די עצובה. ישבנו ודיברנו. היא עזבה, היא אומרת, כי הייתה עייפה. יש מעט כסף בכפר - אין שם בית חולים, הוא עבד כמעט בהתנדבות, וכבר כמעט ארבעים שנה. לא מתחתנים - למי, בכפר? יש רק שיכור אחד, ומי שלא שותה כולם עסוקים.

היא אומרת שחשבה הרבה זמן. היא רצתה להתייעץ עם האנשים, אבל לא העזה - ידעה שישכנעו אותה, והיא תיכנע. לכן יצאתי בלילה, בטרמפים, ומיד שיניתי את מספר הטלפון שלי כדי שלא יתחילו להתקשר.

הזלתי דמעה - זינה, אני אומר, מה עושים בלעדייך? מה אנחנו צריכים לעשות? אני צריך ללכת לעיר או משהו? אז הנה אתה רואה איך הכל - לא תחכה במרפאה, אתה תמות לפני שיכניסו אותך. ובמשכורת - מנהל, תיתן משכורת של שנה לרפא רתיחה. ואת, זינה, תני לו קצת קלנדולה, ובעוד יומיים הכל יעבור. מי בעיר יודע על קלנדולה?

כאן פרצה זינה בבכי. היא קמה ונעלה את הדלת עם המפתח, כדי שסניה לא תפרוץ פנימה. "תבין אותי," הוא אומר, מיכאליץ'. ובכן, אני לא יכול לעשות את זה יותר! אני מבין הכל, כולכם מרגישים טוב בכפר, אתם אוהבים את זה שם, אתם בעניינים, יש לכם שורשים שם, אבל מי יש לי? אף אחד. כשהגעתי, פעם, מתוך טיפשות, עדיין בגלל משימה, חשבתי - הכפר, האוויר, האנשים טובים. ובכן, נניח שהאנשים טובים, והם מתייחסים אליי כמו למשפחה, והאוויר חי. זה הכל?

הרי יש לי חברים מהמכון הרפואי - כולם בעיר, חצי יום במרפאה, כדי לא לאבד קשר, וכותבים שם עבודת גמר, וחצי יום - בקליניקה בתשלום, שם עושים הרבה פעמים יותר כסף. כל מי שיש לו דירות, מכוניות או ים הולך באופן קבוע. ולאלו שבצפון יש כבר מאתיים אלף בחודש מזמן. כמעט נחנקתי - כל הכפר שלנו לא מקבל כל כך הרבה.

אני רוצה, הוא אומר, לחיות כרגיל, כמו בן אדם. סוף סוף, כמו שאומרים. הפסקתי להתווכח איתה - קצת התחלתי להבין. אני אומר, מה אתה עושה כאן? זינה חייכה, הניפה את ידה, צחקה - אל תפחד, מיכליץ', היכן שלנו לא נעלם.

כאן, הוא אומר, מינו אותי כמאבחן הראשי. זה אומר שאני יכול לזהות פצעים מהר יותר וטוב יותר מכל אחד אחר. ובכן, ברור שבכפר הכל היה צריך להיעשות בעין, אפילו הצטננות, אפילו שבר, אפילו מעי מעוות. יצא לי כל כך טוב בזה שאני אפילו לא צריך מבחנים, במיוחד כי אין דרך לקחת אותם.

בהתחלה דאגתי - הנה, נחשו מה, ראיתם איך הכל היה? יש סריקות טומוגרפיה, סריקות אולטרסאונד, אינספור התמחויות - ואני רק רופא. כשהגשתי מועמדות לעבודה, אפילו לא יכולתי למנות את המומחיות שלי - קראתי לעצמי מטפל, כמו בתעודה שלי. ולגבי המטופלים, אני מיד עושה אבחנה, אפילו על סמך התיאור שסניה מביא.

ואז לא יכולתי להתאפק - שאלתי מי זאת סנייה. הוא אומר שזו שטות גמורה, הם רק עלו על זה לאחרונה. המנהל שלהם נסע לאנשהו למוסקבה, הקשיב שם הרבה והחליט שפנייה לרופא מיד היא נחלת העבר. כאילו, רופא הוא כמו ילד. יבוא אליו אדם עם שיעול, הרופא ירשום כדורים וישלח אותו לדרכו עם ה'. החולה ישלם רק על התור, הוא אפילו לא יקנה כדורים - אומרים, יקר כאן. אין כמעט מכירות - הבמאי אמר "אנחנו רק מוכרים את הזמן שלנו". אבל נראה שאנחנו צריכים למכור יותר.

ועליתי על הרעיון להכניס מנהל לכלא. אותו אדם חכם, הוא לא ימכור רק את מה שצריך - הוא בהחלט ימכור, כמו שאמר, מוצרים נלווים. אז הוא קרא אלינו מתכנתים ומשווקים, הם הקימו איזושהי תוכנית, ורצו להכריח אותנו להכניס את כל המינויים לכל השנים - כדי להבין מי יכול למכור למה.

אנחנו, כמובן, כעסנו, אימנו לעזוב - אבל זה לא הלך, שכרנו סטודנטים מדבש, הם כמעט עלו הכל עבור לחם. המשווקים האלה חשבו על זה והמציאו לנו שלטים – זינה הוציאה והראתה לנו. משמע שנכתב שם פצע, ורשום מה אפשר להוסיף עליו.

יש גם כרטיסי הפחדה נפרדים, אפילו הרופאים נאלצו ללמוד אותם. כאילו, אם יש לך שיעול, אז אתה צריך לספר להם את כל המחלות שגורמות לשיעול הזה. וסרטן יובא, והלב, הם אומרים, על פי מחקרים אחרונים, יכול לגרום לשיעול. והעיקר למכור לכולם טומוגרפיה כהישג האחרון והטוב ביותר של הרפואה העולמית. באופן כללי, אמרה זינה, הדבר ממש שימושי, הוא יכול למצוא פצעים לבד, אבל זה יקר עד כאב. אבל הבמאי צריך להחזיר את הכסף עבור המנגנון, אז הוא מנסה.

אבל זה לא הסתדר עם הרופאים. ובכן, הם לא יכולים לרשום טומוגרפיה אם לאדם יש חתך באצבעו שהתבלטה או פריחה מתותים על פניו. אז הפרידו בין החולים לרופאים ומינו מנהלים. נראה שסניה היא הטובה ביותר. בעבר, הם אומרים, הוא עבד עם מתכנתים, מכיר את העסק הזה - זו אותה בעיה שם. מתכנת טוב, אומרים, הוא כמו רופא - הוא מכיר את הטיפול יותר מהר ממה שאדם יכול לדעת מה קרה לו. אז הוא מטפל בזה בזול, ואין כמעט תועלת למשרד.

מצד שני, אומרת זינה, זה אפילו יותר קל. רופאים רבים הפכו מטומטמים לנגד עינינו, אבל החדשים, מהמכון, שמחים כמו ילדים. אתה לא צריך לחשוב יותר, פשוט תעשה את זה. המנהל מינה IV - היה אדיב, אל תשאל שאלות, חייך ותקע את המחט. יש רופאים ששכחו לגמרי איך לעשות אבחנה ואפילו מבינים משהו בטיפול. עוד מעט הן יהפכו לאחיות - כך עבדו מלידה.

ובכן, אנשים רבים החלו להתמחות. אם לפני כן היה רופא, מנתח, אז הוא היה מנתח. והוא יכול היה לחתוך, ולקבוע עצמות, ולאבחן דלקת התוספתן, ולרפא בקע בלי אזמל. ועכשיו - כמעט כותבים לו פיסת נייר, איפה ומה צריך לגזור, איך לתפור אותה אחר כך, ומה צריך לכבס בפנים, או איזה מכשיר להכניס. ובכן, זה כמו עובדים בחנות פלדה שעובדים על פס ייצור - הם לא משתמשים במוח שלהם בכלל. אז, זה רע, המוח נכבה במהירות, כאשר, שלא לדבר על ההיסטוריה הרפואית, אתה אפילו לא רואה את כל החולה. רק האזור שהמנהל תקע לך את האף.

חזרתי לזה שוב - הם אומרים, מכיוון שזה כל כך גרוע, בוא אלינו שוב! ובכן, נבין משהו עם הכסף. אני אדבר עם היושב ראש, אולי הוא ישיג לך יותר שכר, או שאני לא יודע איך ישלמו יותר לרופא הכפר. בכלל לא.

זינה אומרת שהיא תחסוך עוד קצת ורוצה לפתוח בית חולים משלה. היא תתחיל במשרד אחד ותקבל את התורים בעצמה. הוא אומר שאתה לא היחיד, מיכליץ', שלא אוהב את הסדר המקומי. מטופלים רבים מתלוננים שהם לא יכולים להגיע לרופאים, אבל הם משלמים כסף כמו עבור תיקוני מנוע. קל יותר לשכב ולמות.

היא מצאה, היא אומרת, בקרב רופאים בעלי דעות דומות - אלה שמבוגרים יותר, עדיין זוכרים את שבועת היפוקרטס, ואיזו תחושה בלתי נשכחת - ובכן, כאשר מטופל, לאחר שלמד שהוא רק צריך לקחת כדורים, מחייך בכנות, כמו, כנראה, רק בילדותו חייך כשמצא מתנה מתחת לעץ. את זה, אומרת זינה, אי אפשר להחליף בכסף.

הנה שוב קטעתי - זינה, אומרים, נחייך אליך כל כך הרבה בכפר, שימאס לך להיות מופתע! לא נכנע. שוב הזלתי דמעה - אני לא יכול, זה הכל. אני רוצה להרוויח כסף ולעזור לאנשים, לכל החיים.

ואז הבנתי - זינה, אני אומר, אולי נוכל ללכת אליך לטיפול אז? ובכן, כשאתה פותח את המשרד שלך. או אולי אתה בא אלינו? פעם בשבוע שם או מה? א?

ככל הנראה, היא לא חשבה על זה - עיניה התייבשו מיד, היא חייכה והינהנה. בדיוק, הוא אומר, מיכליך! למה לא חשבתי על זה! רק זה... אני הולך לטפל בכסף, אבל בכפר שלך...

הו, אני אומר, אל תפחד! את בת עיר עכשיו, אין לך תפוחי אדמה משלך, בלי בשר, בלי דברים ירוקים, את אפילו לא יכולה להשיג מחית בשום מקום! אז אנחנו נדאג לכם, זינול - אתם מכירים אותנו, יש לנו את הכי טריים, ללא כימיקלים, מהגינה! אין כסף, אז לפחות נאכיל אותך עד שתהיה שבע! עדיין יישארו כמה למכירה.

לא, הוא אומר, סלח לי כאן - אני רופא, לא סוחר. אבל זה רעיון טוב. במיוחד אם נספק הובלה - נביא אותה מהעיר, נטפל בה ליום אחד ונחזור עם מתנות. נשבעתי שאארגן הכל. זה מה שהם החליטו.

ישבנו זמן מה, העלינו זיכרונות מדברים ישנים ושתינו תה. אוקיי, הוא אומר, אתה, מיכליץ', המצאת משהו על השישברקה. מיד הבנתי שמישהו ממקרובו, ובהחלט מגיע אלי. מאיפה עוד יגיע הכסף לבית חולים בתשלום?

- ובכן, אתה יודע את השאר. – סיים מיכליך את הסיפור. הוא הוציא סיגריה נוספת, הדליק סיגריה, ובתחושת הישג, בהה בעננים שצפו מעל הכפר.

"ובכן, מיכליץ', אתה קנאי..." אמר היו"ר בחיוך. – האם תבוא כסגנית שלי? צריך גם לתקן את הגשר, לבוא וללכת וללכת לעיר?

- חלילה. – מיכליך הצטלב בציוריות. - הספיק לי. בפעם האחרונה שהצלתי את מולדתי.

- כל הכבוד! כל הכבוד, מיכליץ'! וואו! – נשמעו צעקות מהקהל. - ירדתי מהסקאלה! אני הראשון לזינה!

אבל מיכליץ' כבר לא הקשיב. לאט לאט הוא עשה את דרכו על פני קירובץ והלך הביתה.

רק משתמשים רשומים יכולים להשתתף בסקר. להתחברבבקשה.

כפי שבטח הבנתם, הטקסט אינו עוסק ברפואה, אלא באוטומציה עסקית, פיתוח מודרני ופרויקטים. אז מה אז?

• משהו... אם מדובר באוטומציה, אז זה צריך להיות ממוקם ברכזות מיוחדות

• משהו כלום.

93 משתמשים הצביעו. 23 משתמשים נמנעו.

מקור: www.habr.com