חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 1. המדפסת הקטלנית

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 2. 2001: אודיסיאה של האקר

דיוקן של האקר בצעירותו

אליס ליפמן, אמו של ריצ'רד סטלמן, עדיין זוכרת את הרגע שבו הראה בנה את כישרונו.

"אני חושבת שזה קרה כשהוא היה בן 8", היא אומרת.

זה היה 1961. ליפמן התגרשה לאחרונה והפכה לאם חד הורית. היא ובנה עברו לדירה קטנטנה בת חדר שינה אחד באפר ווסט סייד של מנהטן. זה המקום שבו היא בילתה את היום החופשי. בדפדפה בעותק של Scientific American, אליס נתקלה בטור האהוב עליה: "משחקי מתמטיקה" מאת מרטין גרדנר. באותה תקופה היא עבדה כמורה מחליפה לאמנות, והפאזלים של גרדנר היו מצוינים להגמשת מוחה. ישבה על הספה ליד בנה, שקרא ספר בהתלהבות, אליס לקחה על עצמה את חידת השבוע.

"לא יכולתי להיקרא מומחה בפתרון חידות", מודה ליפמן, "אבל עבורי, אמן, הם היו שימושיים כי הם אימנו את האינטלקט והפכו אותו לגמיש יותר".

רק היום כל ניסיונותיה לפתור את הבעיה נותצו לרסיסים, כמו על קיר. אליס הייתה מוכנה לזרוק את המגזין בכעס שלה כשלפתע הרגישה משיכה עדינה בשרוול. זה היה ריצ'רד. הוא שאל אם הוא צריך עזרה.

אליס הביטה בבנה, אחר כך בפאזל, ואז חזרה בבנה, והביעה ספק שהוא יוכל לעזור בכל דרך שהיא. "שאלתי אם הוא קרא את המגזין. הוא ענה: כן, קראתי אותו, ואפילו פתרתי את החידה. והוא מתחיל להסביר לי איך זה נפתר. הרגע הזה חרוט בזכרוני לשארית חיי".

לאחר שהקשיבה להחלטת בנה, אליס הנידה בראשה - הספק שלה הפך לאי-אמון מוחלט. "ובכן, כלומר, הוא תמיד היה ילד חכם ומסוגל", היא אומרת, "אבל אז בפעם הראשונה נתקלתי בביטוי של חשיבה כה מפותחת באופן בלתי צפוי".

עכשיו, 30 שנה אחרי, ליפמן נזכר בזה בצחוק. "למען האמת, אפילו לא ממש הבנתי את ההחלטה שלו, לא אז או מאוחר יותר", אומרת אליס, "פשוט התרשמתי שהוא ידע את התשובה".

אנחנו יושבים ליד שולחן האוכל בדירת שלושת חדרי השינה המרווחת במנהטן אליה עברה אליס עם ריצ'רד ב-1967 לאחר שהתחתנה עם מוריס ליפמן. נזכרת בשנותיו הראשונות של בנה, אליס משדרת גאווה ומבוכה אופיינית של אם יהודייה. מכאן ניתן לראות מזנון עם צילומים גדולים המציגים את ריצ'רד עם זקן מלא ובגלימות אקדמיות. תמונות של אחייניותיו ואחייניו של ליפמן משובצות בתמונות של גמדים. צוחקת, אליס מסבירה: "ריצ'רד התעקש שאקנה אותם לאחר שקיבל תואר דוקטור לשם כבוד מאוניברסיטת גלזגו. אז הוא אמר לי: 'את יודעת מה, אמא? זה הנשף הראשון שאי פעם השתתפתי בו'".

הערות כאלה משקפות את מטען ההומור החיוני לגידול ילד פלא. אתה יכול להיות בטוח שעל כל סיפור שידוע על עקשנותו ותמהוניו של סטולמן, לאמו יש עוד תריסר מה לספר.

"הוא היה שמרן נלהב", היא אומרת, מרימה את ידיה בעצבנות ציורית, "אפילו התרגלנו להקשיב לרטוריקה ריאקציונית זועמת בארוחת הערב. המורים האחרים ואני ניסינו להקים איגוד משלנו, וריצ'רד כעס עלי מאוד. הוא תפס באיגודים מקצועיים כר גידול לשחיתות. הוא גם נלחם נגד הביטוח הלאומי. הוא האמין שיהיה הרבה יותר טוב אם אנשים יתחילו לפרנס את עצמם באמצעות השקעה. מי ידע שבעוד 10 שנים הוא יהפוך לאידיאליסט כזה? אני זוכרת שאחותו החורגת ניגשה אלי יום אחד ושאלה 'אלוהים, מי הוא יגדל להיות?' פָשִׁיסטִי?'".

אליס נישאה לאביו של ריצ'רד, דניאל סטולמן, ב-1948, התגרשה ממנו 10 שנים מאוחר יותר, ומאז גידלה את בנה כמעט לבד, למרות שאביו נשאר האפוטרופוס שלו. לכן, אליס יכולה לטעון בצדק שהיא מכירה היטב את אופיו של בנה, במיוחד את הסלידה הברורה שלו מסמכות. זה גם מאשר את הצמא הקנאי שלו לידע. היה לה קשה עם התכונות האלה. הבית הפך לשדה קרב.

"אפילו היו בעיות בתזונה, זה היה כאילו הוא אף פעם לא רצה לאכול בכלל", משחזר ליפמן את מה שקרה לריצ'רד מגיל 8 בערך ועד סיום הלימודים, "אני קורא לו לארוחת ערב, והוא מתעלם ממני, כאילו הוא לא שומע. רק אחרי הפעם התשיעית או העשירית הוא סוף סוף הוסח את דעתו ושם לב אליי. הוא שקע בלימודים, והיה קשה להוציא אותו משם".

בתורו, ריצ'רד מתאר את האירועים הללו בצורה דומה, אך נותן להם גוון פוליטי.

"אהבתי לקרוא", הוא אומר, "אם הייתי שקוע בקריאה, ואמא שלי אמרה לי ללכת לאכול או לישון, פשוט לא הקשבתי לה. פשוט לא הבנתי למה הם לא נותנים לי לקרוא. לא ראיתי שום סיבה שבגללה עלי לעשות מה שאמרו לי. בעצם, ניסיתי על עצמי ועל יחסי משפחה את כל מה שקראתי על דמוקרטיה וחופש אישי. סירבתי להבין מדוע העקרונות האלה לא מורחבים לילדים".

גם בבית הספר העדיף ריצ'רד ללכת לפי שיקולים של חופש אישי במקום דרישות מלמעלה. עד גיל 11 הוא הקדים בשתי כיתות את בני גילו, וזכה להרבה אכזבות האופייניות לילד מחונן בסביבת תיכון. זמן קצר לאחר פרק פתרון החידות הבלתי נשכח, אמו של ריצ'רד החלה עידן של ויכוחים והסברים קבועים עם מורים.

"הוא התעלם לחלוטין מעבודה כתובה", נזכרת אליס בעימותים הראשונים, "אני חושבת שהעבודה האחרונה שלו בחטיבת הביניים הייתה חיבור על ההיסטוריה של השימוש במערכות מספרים במערב בכיתה ד'". הוא סירב לכתוב על נושאים שלא עניינו אותו. סטולמן, בעל חשיבה אנליטית פנומנלית, התעמק במתמטיקה ובמדעים מדויקים לרעת דיסציפלינות אחרות. חלק מהמורים ראו בכך חד-דעת, אך ליפמן ראה בכך חוסר סבלנות וחוסר איפוק. המדעים המדויקים כבר היו מיוצגים בתוכנית בצורה הרבה יותר רחבה מאלה שריצ'רד לא אהב. כשסטלמן היה בן 4 או 10, חבריו לכיתה התחילו משחק פוטבול אמריקאי, ולאחר מכן חזר ריצ'רד הביתה בזעם. "הוא מאוד רצה לשחק, אבל התברר שהקואורדינציה שלו וכישורים פיזיים אחרים השאירו הרבה מה לרצות", אומר ליפמן, "זה הכעיס אותו מאוד".

כועס, סטולמן התרכז ביתר שאת במתמטיקה ובמדעים. עם זאת, אפילו באזורים ילידיים אלה של ריצ'רד, חוסר הסבלנות שלו גרם לפעמים לבעיות. כבר בגיל שבע, שקוע בספרי לימוד אלגברה, הוא לא ראה צורך להיות פשוט יותר בתקשורת עם מבוגרים. פעם, כשסטולמן היה בחטיבת הביניים, אליס שכרה עבורו מורה בדמות סטודנט באוניברסיטת קולומביה. השיעור הראשון הספיק כדי שהתלמיד לא יופיע עוד על סף דירתו. "כנראה, מה שריצ'רד אמר לו פשוט לא התאים לראש המסכן שלו", מציע ליפמן.

עוד אחד מהזכרונות האהובים על אמו היה מתחילת שנות ה-60, כשסטולמן היה כבן שבע. שנתיים חלפו מאז הגירושים של הוריו, ואליס ובנה עברו מקווינס לאפר ווסט סייד, שם ריצ'רד אהב ללכת לפארק בריברסייד דרייב כדי לשגר רקטות מדגם צעצוע. עד מהרה הפך הכיף לפעילות רצינית ויסודית - הוא אפילו התחיל לשמור הערות מפורטות לגבי כל השקה. כמו התעניינותו בבעיות מתמטיות, התחביב הזה לא קיבל תשומת לב רבה עד שיום אחד, לפני שיגור גדול של נאס"א, שאלה אמו בצחוק את בנה אם הוא רוצה לראות אם סוכנות החלל עוקבת אחר הרשימות שלו כהלכה.

"הוא הזיז", אומר ליפמן, "ויכול היה רק ​​לענות: 'עדיין לא הראיתי להם את ההערות שלי!' הוא כנראה באמת התכוון להראות משהו לנאס"א". סטולמן עצמו לא זוכר את התקרית הזו, אבל אומר שבמצב כזה הוא יתבייש בגלל העובדה שבעצם לא היה מה להראות לנאס"א.

האנקדוטות המשפחתיות הללו היו הביטויים הראשונים של האובססיה האופיינית של סטולמן, שנשארת איתו עד היום. כשהילדים רצו לשולחן, ריצ'רד המשיך לקרוא בחדרו. כשילדים שיחקו כדורגל, חיקו את ג'וני יוניטס האגדי, ריצ'רד גילם אסטרונאוט. "הייתי מוזר", מסכם סטולמן את שנות ילדותו בראיון ב-1999, "בגיל מסוים החברים היחידים שהיו לי היו מורים". ריצ'רד לא התבייש בתכונותיו ובנטיותיו המוזרות, בניגוד לחוסר יכולתו להסתדר עם אנשים, שלדעתו ראה בעיה אמיתית. עם זאת, שניהם הובילו אותו באותה מידה לניכור מכולם.

אליס החליטה לתת אור ירוק לתחביבים של בנה, למרות שזה איים על קשיים חדשים בבית הספר. בגיל 12, ריצ'רד השתתף במחנות מדע כל הקיץ, ועם תחילת שנת הלימודים הוא החל ללמוד בנוסף בבית ספר פרטי. אחת המורות המליצה לליפמן לרשום את בנה לתוכנית Columbia Science Achievement, שפותחה בניו יורק לתלמידי חטיבות ביניים ותיכון מחוננים. סטולמן הוסיף את התוכנית לפעילויות מחוץ לבית הספר שלו ללא התנגדות, ועד מהרה החל לבקר בקמפוס המגורים של אוניברסיטת קולומביה מדי שבת.

על פי זיכרונותיו של דן צ'ס, אחד מחבריו לסטודנטים של סטולמן בתכנית קולומביה, ריצ'רד בלט גם על רקע המפגש הזה של אותו אובססיה למתמטיקה ומדעים מדויקים. "כמובן, כולנו היינו חנונים וגיקים שם", אומר צ'ס, כיום פרופסור למתמטיקה בהאנטר קולג', "אבל סטולמן היה בבירור לא מהעולם הזה. הוא פשוט היה בחור כל כך חכם. אני מכיר הרבה אנשים חכמים, אבל אני חושב שסטולמן הוא האדם החכם ביותר שפגשתי".

המתכנת סת' ברידברט, גם הוא בוגר התוכנית, מסכים בלב שלם. הוא הסתדר היטב עם ריצ'רד כי הוא גם עסק במדע בדיוני והשתתף בכנסים. סת' זוכר את סטולמן כילד בן 15 בבגדים מדכאים שנתן לאנשים "רושם מצמרר", במיוחד על ילדים בני XNUMX אחרים.

"קשה להסביר", אומר ברידברט, "זה לא שהוא היה מסוגר לגמרי, הוא פשוט היה אובססיבי מדי. ריצ'רד היה מרשים עם הידע העמוק שלו, אבל הניתוק הברור שלו לא הוסיף לאטרקטיביות שלו".

תיאורים כאלה מעוררים מחשבה: האם יש סיבה להאמין שכינויים כמו "אובססיה" ו"ניתוק" הסתירו את מה שנחשב כיום להפרעות התנהגות של מתבגרים? בדצמבר 2001 במגזין קווית פורסם מאמר בשם "תסמונת הגיק", שתיאר ילדים מוכשרים מדעית עם אוטיזם בתפקוד גבוה ותסמונת אספרגר. הזיכרונות של הוריהם, המפורטים במאמר, דומים במובנים רבים לסיפוריה של אליס ליפמן. סטולמן חושב על זה בעצמו. בראיון משנת 2000 עם טורונטו סטאר הוא הציע שאולי יש לו "הפרעה אוטיסטית גבולית". נכון, בכתבה הנחתו הוצגה מבלי משים כביטחון

לאור העובדה שההגדרות של מה שמכונה "הפרעות התנהגות" רבות עדיין מעורפלות מאוד, הנחה זו נראית ריאלית במיוחד. כפי שציין סטיב זילברמן, מחבר המאמר "תסמונת הגיק", פסיכיאטרים אמריקאים זיהו לאחרונה כי תסמונת אספרגר עומדת בבסיס מגוון רחב מאוד של תכונות התנהגותיות, החל ממיומנויות מוטוריות וחברתיות לקויות ועד לאובססיה למספרים, מחשבים ומבנים מאורגנים. . .

"אולי בעצם יש לי משהו דומה", אומר סטולמן, "מצד שני, אחד התסמינים של תסמונת אספרגר הוא קושי בתחושת הקצב. ואני יכול לרקוד. יתר על כן, אני אוהב לעקוב אחר המקצבים המורכבים ביותר. באופן כללי, אנחנו לא יכולים לומר בוודאות". יכול להיות שאנחנו מדברים על הדרגה מסוימת של תסמונת אספרגר, שלרוב מתאימה למסגרת הנורמליות.

דן צ'ס, לעומת זאת, אינו שותף לרצון הזה לאבחן את ריצ'רד כעת. "אף פעם לא הייתה לי מחשבה שהוא באמת סוג של חריגה, במובן הרפואי", הוא אומר, "הוא פשוט היה מאוד מנותק מהאנשים סביבו ומהבעיות שלהם, הוא היה די לא תקשורתי, אבל אם זה נוגע ל זה - אז כולנו היינו כאלה, במידה זו או אחרת."

אליס ליפמן משועשעת בדרך כלל מכל המחלוקת סביב ההפרעות הנפשיות של ריצ'רד, למרות שהיא זוכרת כמה סיפורים שאפשר להוסיף לטיעונים בעד. סימפטום אופייני להפרעות אוטיסטיות נחשב לאי סובלנות לרעש ולצבעים בהירים, וכאשר ריצ'רד נלקח לחוף כתינוק, הוא החל לבכות שניים או שלושה רחובות מהים. רק מאוחר יותר הם הבינו שקול הגלישה גורם לו לכאבים באוזניו ובראשו. דוגמה נוספת: לסבתא של ריצ'רד היה שיער אדום בוהק ולוהט, ובכל פעם שהיא רכנה מעל העריסה, הוא צרח כאילו כאב.

בשנים האחרונות, ליפמן החלה לקרוא הרבה על אוטיזם, ויותר ויותר מוצאת את עצמה חושבת שהמאפיינים של בנה אינם מוזרויות אקראיות. "אני באמת מתחילה לחשוב שריצ'רד אולי היה ילד אוטיסט", היא אומרת, "חבל שכל כך מעט היה ידוע או דיבר עליו באותה תקופה".

עם זאת, לדבריה, עם הזמן ריצ'רד התחיל להסתגל. בגיל שבע, הוא התאהב בעמידה בחלון הקדמי של רכבות הרכבת התחתית כדי לחקור את המנהרות המבוכיות מתחת לעיר. התחביב הזה סתר בבירור את חוסר הסובלנות שלו לרעש, שהיה הרבה ממנו ברכבת התחתית. "אבל הרעש זעזע אותו רק בהתחלה", אומר ליפמן, "ואז מערכת העצבים של ריצ'רד למדה להסתגל בהשפעת הרצון הנלהב שלו ללמוד את הרכבת התחתית".

ריצ'רד המוקדם נזכר על ידי אמו כילד רגיל לחלוטין - מחשבותיו, פעולותיו ודפוסי התקשורת שלו היו כמו אלה של ילד קטן רגיל. רק לאחר סדרה של אירועים דרמטיים במשפחה הוא נהיה מסוגר ומנותק.

האירוע הראשון כזה היה הגירושים של ההורים שלי. למרות שאליס ובעלה ניסו להכין את בנם לכך ולרכך את המכה, הם נכשלו. "נראה היה שהוא התעלם מכל השיחות שלנו איתו", משחזר ליפמן, "ואז המציאות פשוט הכתה אותו בבטן בעת ​​המעבר לדירה אחרת. הדבר הראשון שריצ'רד שאל היה: 'איפה הדברים של אבא?'".

מאותו רגע, סטולמן החל תקופה של עשר שנים של חיים בשתי משפחות, ועבר מאמו במנהטן לאביו בקווינס בסופי שבוע. הדמויות של ההורים היו שונות להפליא, וגם הגישות שלהם לחינוך היו שונות מאוד, לא עקביות זו עם זו. חיי המשפחה היו כה עגומים שריצ'רד עדיין לא רוצה לחשוב על ילדים משלו. כשהוא זוכר את אביו, שמת ב-2001, הוא חווה רגשות מעורבים - הוא היה אדם קשוח למדי, קשוח, מוותיקי מלחמת העולם השנייה. סטולמן מכבד אותו על האחריות הגבוהה ביותר ועל תחושת החובה – למשל, אביו שלט היטב בשפה הצרפתית רק בגלל שדרשו זאת שמשימות קרב נגד הנאצים בצרפת. מצד שני, לריצ'רד הייתה סיבה לכעוס על אביו, כי הוא לא חסך בשיטות חינוך קשות. .

"לאבא שלי היה אופי קשה", אומר ריצ'רד, "הוא אף פעם לא צעק, אבל הוא תמיד מצא סיבה לבקר את כל מה שאמרת או עשית בביקורת קרה ומפורטת".

סטולמן מתאר את יחסיו עם אמו באופן חד משמעי: "זו הייתה מלחמה. זה הגיע לנקודה שכשאמרתי לעצמי 'אני רוצה ללכת הביתה', דמיינתי איזה מקום לא אמיתי, מקלט נפלא של שלווה שראיתי רק בחלומות שלי".

בשנים הראשונות לאחר גירושיהם של הוריו, חי ריצ'רד אצל סבו וסבתו מצד אביו. "כשהייתי איתם, הרגשתי אהבה וחיבה, ונרגעתי לגמרי", הוא נזכר, "זה היה המקום האהוב עלי היחיד לפני שהלכתי לקולג'". כשהיה בן 8, סבתו נפטרה, ורק שנתיים לאחר מכן סבו עקב אחריה, וזו הייתה המכה השנייה הכי קשה ממנה ריצ'רד לא הצליח להתאושש במשך זמן רב.

"זה ממש עשה לו טראומה", אומר ליפמן. סטולמן היה קשור מאוד לסבו וסבתו. לאחר מותם הוא הפך ממנהיג חברותי לאדם שקט מנותק, שעומד תמיד איפשהו בצד.

ריצ'רד עצמו מחשיב את הנסיגה שלו לתוך עצמו באותה תקופה כתופעה גרידא הקשורה לגיל, כאשר הילדות מסתיימת והרבה חושב מחדש ומוערך מחדש. הוא מכנה את שנות העשרה שלו "סיוט מוחלט" ואומר שהוא הרגיש חירש ואילם בקהל של אוהבי מוזיקה מפטפטים ללא הרף.

"כל הזמן תפסתי את עצמי חושב שאני לא מבין על מה כולם מדברים", הוא מתאר את הניכור שלו, "הייתי כל כך מאחורי הזמנים שקלטתי רק מילים בודדות בזרם הסלנג שלהם. אבל לא רציתי להתעמק בשיחות שלהם, אפילו לא הצלחתי להבין איך הם יכולים להתעניין בכל המבצעים המוזיקליים האלה שהיו פופולריים אז".

אבל היה משהו שימושי ואפילו נעים בריחוק הזה - זה טיפח אצל ריצ'רד אינדיבידואליות. כשחברים לכיתה ניסו לגדל שיער מדובלל ארוך על ראשם, הוא המשיך ללבוש תסרוקת קצרה ומסודרת. כשהמתבגרים סביבו היו משוגעים על רוקנרול, סטולמן הקשיב לקלאסיקות. מעריץ מסור של מגזין המדע הבדיוני מְטוּרָף ותוכניות טלוויזיה ליליות, ריצ'רד אפילו לא חשב לעמוד בקצב של כולם, וזה הכפיל את אי ההבנה בינו לבין הסובבים אותו, בלי להוציא את הוריו שלו.

"ומשחקי המילים האלה! - קוראת אליס, נרגשת מזיכרונות ההתבגרות של בנה, "בארוחת ערב לא יכולת לומר משפט מבלי שהוא יחזיר לך אותו, לאחר ששיחק אותו ועקם אותו לגיהנום".

מחוץ למשפחה, סטלמן שמר את בדיחותיו לאותם מבוגרים שהזדהו עם הכישרון שלו. אחד האנשים הראשונים כאלה בחייו היה מורה במחנה קיץ, שנתן לו את המדריך לקריאה של מחשב IBM 7094. ריצ'רד היה אז בן 8 או 9. עבור ילד שהיה נלהב למתמטיקה ומדעי המחשב, זו הייתה מתנה אמיתית מאלוהים. . מעט מאוד זמן חלף, וריצ'רד כבר כתב תוכניות עבור IBM 7094, עם זאת, רק על הנייר, אפילו בלי לקוות להפעיל אותן אי פעם על מחשב אמיתי. הוא פשוט היה מוקסם מהחיבור של סדרת הוראות לביצוע משימה כלשהי. כשהרעיונות שלו לתוכניות התייבשו, ריצ'רד התחיל לפנות למורה שלו בשבילם.

המחשבים האישיים הראשונים הופיעו רק 10 שנים מאוחר יותר, כך שסטאלמן יצטרך לחכות שנים רבות להזדמנות לעבוד על מחשב. עם זאת, הגורל נתן לו הזדמנות: כבר בשנתו האחרונה בתיכון, מרכז המחקר של יבמ בניו יורק הזמין את ריצ'רד ליצור תוכנית - מעבד קדם ל-PL/1, שתוסיף לשפה את היכולת לעבוד עם אלגברה טנזורית. . "כתבתי תחילה את המעבד המקדים הזה ב-PL/1, ואחר כך כתבתי אותו מחדש בשפת assembly כי תוכנית ה-PL/1 המהידור הייתה גדולה מכדי להכנס לזיכרון של המחשב", נזכר סטולמן.

בקיץ שלאחר שסיים ריצ'רד את בית הספר, מרכז המחקר של IBM הזמין אותו לעבוד. המשימה הראשונה שהוטלה עליו הייתה תוכנית ניתוח מספרי בפורטרן. סטולמן כתב את זה תוך כמה שבועות, ובמקביל שנא את פורטרן עד כדי כך שהוא נשבע לעצמו לא לגעת שוב בשפה הזו. את שארית הקיץ הוא בילה בכתיבת עורך טקסט ב-APL.

במקביל, עבד סטולמן כעוזר מעבדה במחלקה לביולוגיה של אוניברסיטת רוקפלר. מוחו האנליטי של ריצ'רד הרשים מאוד את ראש המעבדה, והוא ציפה שסטאלמן יעשה עבודה מבריקה בביולוגיה. כעבור כמה שנים, כשריצ'רד כבר למד בקולג', צלצל פעמון בדירתה של אליס ליפמן. "זה היה אותו פרופסור מרוקפלר, ראש המעבדה", אומר ליפמן, "הוא רצה לדעת מה שלומו של הבן שלי. אמרתי שריצ'רד עובד עם מחשבים, והפרופסור הופתע נורא. הוא חשב שריצ'רד בונה קריירה של ביולוג בכל הכוח".

האינטלקט של סטולמן הרשים גם את הפקולטה בתוכנית קולומביה, אפילו שהוא הפך לעצבן לרבים. "בדרך כלל הם טעו פעם או פעמיים במהלך ההרצאה, וסטאלמן תמיד תיקן אותם", נזכר בריידברט, "אז הכבוד לאינטליגנציה שלו ולעוינות כלפי ריצ'רד עצמו גדל".

סטולמן מחייך בדיסקרטיות עם אזכור המילים הללו מברידברט. "לפעמים, כמובן, התנהגתי כמו אידיוט", הוא מודה, "אבל בסופו של דבר זה עזר לי למצוא רוחות טובות בקרב מורים שאהבו גם ללמוד דברים חדשים ולחדד את הידע שלהם. תלמידים, ככלל, לא הרשו לעצמם לתקן את המורה. לפחות כך בגלוי".

השיחה עם ילדים מתקדמים בשבת גרמה לסטלמן לחשוב על היתרונות של קשרים חברתיים. כשהמכללה התקרבה במהירות, הוא נאלץ לבחור היכן ללמוד, וסטאלמן, כמו משתתפים רבים בתוכנית ההישגים במדע של קולומביה, צמצם את בחירת האוניברסיטאות שלו לשניים: הרווארד ו-MIT. כשליפמן שמעה שבנה שוקל ברצינות להירשם לאוניברסיטה של ​​ליגת הקיסוס, היא הפכה מודאגת. בגיל 15, סטולמן המשיך להילחם עם מורים ופקידים. שנה קודם לכן, הוא קיבל את הציונים הגבוהים ביותר בהיסטוריה האמריקאית, כימיה, מתמטיקה וצרפתית, אבל באנגלית הוא קיבל "כישלון" - ריצ'רד המשיך להתעלם מעבודות כתובות. MIT ואוניברסיטאות רבות אחרות יכולות להעלים עין מכל זה, אבל לא בהרווארד. סטולמן התאים באופן מושלם לאוניברסיטה הזו מבחינת האינטלקט, ולגמרי לא עמד בדרישות הדיסציפלינה.

הפסיכותרפיסט, שהבחין בריצ'רד בגלל תעלוליו בבית הספר היסודי, הציע לו לקחת גרסת ניסיון של השכלה אוניברסיטאית, כלומר שנה שלמה בכל בית ספר בניו יורק ללא ציונים גרועים או ויכוחים עם מורים. אז סטולמן למד שיעורי קיץ במדעי הרוח עד הסתיו, ולאחר מכן חזר לשנתו האחרונה בבית הספר ברחוב 84 ווסט. זה היה לו מאוד קשה, אבל ליפמן מספר בגאווה שבנו הצליח להתמודד עם עצמו.

"הוא הסתבך במידה מסוימת", היא אומרת, "הזעיקו אותי רק פעם אחת בגלל ריצ'רד - הוא כל הזמן הצביע על אי דיוקים בהוכחות למורה למתמטיקה. שאלתי: 'טוב, הוא לפחות צודק?' המורה השיבה: 'כן, אבל אחרת רבים לא יבינו את ההוכחה'.

בסוף הסמסטר הראשון שלו, סטולמן קיבל ציון 96 באנגלית וקיבל ציונים גבוהים בהיסטוריה האמריקאית, מיקרוביולוגיה ומתמטיקה מתקדמת. בפיזיקה הוא קלע 100 נקודות מתוך מאה. הוא היה בין מובילי הכיתה מבחינת ביצועים אקדמיים, ועדיין אותו אאוטסיידר בחייו האישיים.

ריצ'רד המשיך ללכת לפעילויות מחוץ לבית הספר בהתלהבות רבה; העבודה במעבדה הביולוגית הביאה לו גם הנאה, והוא הקדיש מעט תשומת לב למה שקורה סביבו. בדרכו לאוניברסיטת קולומביה, הוא דחף את דרכו במהירות ובשלווה באותה מידה בין המוני עוברי אורח ובאמצעות הפגנות נגד מלחמת וייטנאם. יום אחד הוא הלך למפגש לא רשמי של סטודנטים אחרים מקולומביה. כולם דנו לאן עדיף ללכת.

כפי שבריידברד נזכר, "כמובן, רוב התלמידים נסעו להרווארד ול-MIT, אבל חלקם בחרו בבתי ספר אחרים של ליגת הקיסוס. ואז מישהו שאל את סטולמן איפה הוא יילך לבית הספר. כשריצ'רד ענה שהוא נוסע להרווארד, כולם איכשהו נרגעו והתחילו להסתכל אחד על השני. ריצ'רד חייך בקושי מורגש, כאילו אמר: "כן, כן, אנחנו עדיין לא נפרדים ממך!"

מקור: linux.org.ru