חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 1. המדפסת הקטלנית

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 2. 2001: אודיסיאה של האקר

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 3. דיוקן האקר בצעירותו

הסר את אלוהים

מערכת יחסים מתוחה עם אמו לא מנעה מריצ'רד לרשת את התשוקה שלה לרעיונות פוליטיים מתקדמים. אבל זה לא הופיע מיד. השנים הראשונות לחייו היו חופשיות לחלוטין מפוליטיקה. כפי שסטולמן עצמו אומר, הוא חי ב"וואקום פוליטי". בתקופת אייזנהאואר, רוב האמריקנים לא העמיסו על עצמם בעיות גלובליות, אלא ניסו לחזור לחיי אדם נורמליים רק לאחר שנות ה-40, מלאי חושך ואכזריות. משפחת סטולמן לא הייתה יוצאת דופן.

"אבא של ריצ'רד ואני היינו דמוקרטים", משחזר ליפמן את שנות משפחתם בקווינס, "אבל כמעט לא היינו מעורבים בחיים הפוליטיים המקומיים והלאומיים. היינו די מרוצים ומרוצים מהסדר הקיים".

הכל החל להשתנות בסוף שנות ה-50, לאחר שאליס ודניאל סטולמן התגרשו. החזרה למנהטן הייתה יותר משינוי כתובת. זו הייתה פרידה מדרך חיים שקטה והמצאה מחדש של עצמך בדרך חדשה ועצמאית.

"אני חושב שמה שתרם להתעוררות הפוליטית שלי היה כשהלכתי לספרייה הציבורית של קווינס ויכולתי למצוא רק ספר אחד על גירושין", אומר ליפמן, "הנושאים האלה נשלטו בקפדנות על ידי הכנסייה הקתולית, לפחות באלמהרסט, שם גרנו . אני חושב שזו הייתה הפעם הראשונה שעיניי נפתחו לכוחות השולטים בחיינו".

כשאליס חזרה לאפר ווסט סייד של מנהטן, שכונת ילדותה, היא הייתה המומה מכמה דברים השתנו ב-15 השנים האחרונות. הביקוש התזזיתי למגורים לאחר המלחמה הפך את האזור לשדה של קרבות פוליטיים עזים. בצד אחד היו יזמים עסקיים ופקידים מודאגים שרצו לפתח מחדש כמעט לחלוטין את האזור, ולהפוך אותו לאזור מגורים גדול לעובדי צווארון לבן. הם זכו להתנגדות של העניים האירים והפורטו-ריקניים המקומיים, שלא רצו להיפרד מהדיור הזול שלהם.

בהתחלה, ליפמן לא ידע באיזה צד לבחור. כתושבת חדשה באזור, היא אהבה את הרעיון של בתים חדשים עם דירות מרווחות יותר. אבל במונחים כלכליים, אליס הייתה הרבה יותר קרובה לעניים המקומיים - ההכנסה המינימלית של אם חד הורית לא תאפשר לה לחיות לצד עובדי משרד ועובדים. כל תוכניות הפיתוח של השכונה כוונו לתושבים אמידים, והדבר הרגיז את ליפמן. היא החלה לחפש דרכים להילחם במכונה הפוליטית שרצתה להפוך את אזורה לאפר איסט סייד התאומה.

אבל קודם כל היינו צריכים למצוא גן ילדים לריצ'רד. כשהגיעה לגן מקומי למשפחות עניות, אליס הייתה המומה מהתנאים שבהם היו הילדים. "זכרתי ריח של חלב חמוץ, מסדרונות אפלים וציוד דל ביותר. אבל הייתה לי הזדמנות לעבוד כמורה בגנים פרטיים. זה רק שמים וארץ. זה הרגיז אותי ודחף אותי לפעולה".

זה היה 1958. אליס פנתה למטה המפלגה הדמוקרטית המקומית, נחושה למשוך תשומת לב לתנאי החיים הנוראים של העניים. עם זאת, ביקור זה לא הביא אלא אכזבה. בחדר שבו עשן יכול לתלות גרזן, החל ליפמן לחשוד שהעוינות כלפי העניים עלולה להיגרם על ידי פוליטיקאים מושחתים. בגלל זה היא לא הלכה לשם יותר. אליס החליטה להצטרף לאחת מהתנועות הפוליטיות הרבות שמטרתן רפורמות קיצוניות במפלגה הדמוקרטית. יחד עם אחרים בתנועה בשם "הברית הרפורמית הדמוקרטית של וודרו וילסון", החל ליפמן להשתתף בפגישות העיר ובשימועים פומביים ולדחוף להשתתפות פוליטית גדולה יותר.

"ראינו את המטרה העיקרית שלנו כמו להילחם בטמני הול, קבוצה משפיעה בתוך המפלגה הדמוקרטית של ניו יורק, שהורכבה באותה תקופה מכרמין דה סאפיו ועושיו. הפכתי לנציג ציבור במועצת העיר, והייתי מעורב באופן פעיל ביצירת תוכנית מציאותית יותר לשינוי השטח, שלא תצטמצם רק לפיתוחו באמצעות דיור יוקרה", אומר ליפמן.

בשנות ה-60 פעילות זו צמחה לפעילות פוליטית רצינית. עד 1965, אליס הייתה תומכת בוטה וקולנית של פוליטיקאים כמו ויליאם פיץ ראיין, חבר קונגרס דמוקרטי שנבחר בזכות תמיכתו החזקה בתנועות רפורמות מפלגות כאלה ושהיה מהראשונים שהתבטאו נגד מלחמת וייטנאם.

מהר מאוד, אליס הפכה גם למתנגדת נלהבת למדיניות הממשל האמריקאי בהודו. "הייתי נגד מלחמת וייטנאם מאז שקנדי שלח את החיילים", היא אומרת, "קראתי דיווחים ודיווחים על מה שקורה שם. והייתי משוכנע בתוקף שהפלישה הזו תגרור אותנו לביצה נוראית".

התנגדות זו לממשלה האמריקאית חדרה גם למשפחה. ב-1967, אליס נישאה בשנית, ובעלה החדש, מוריס ליפמן, רב סרן בחיל האוויר, התפטר כדי להראות את דעותיו על המלחמה. בנו אנדרו ליפמן למד ב-MIT והיה פטור מהגיוס עד תום לימודיו. אבל אם הסכסוך יסלים, הדחייה עלולה להתבטל, מה שקרה בסופו של דבר. לבסוף, איום היה תלוי גם על ריצ'רד, שלמרות שהיה עדיין צעיר מדי לשירות, בהחלט עלול להגיע לשם בעתיד.

"וייטנאם הייתה נושא השיחה העיקרי בבית שלנו", נזכרת אליס, "דיברנו כל הזמן על מה יקרה אם המלחמה תימשך, מה אנחנו והילדים נצטרך לעשות אם יתגייסו. כולנו היינו נגד המלחמה והגיוס. היינו נחושים שזה היה נורא".

עבור ריצ'רד עצמו, המלחמה בווייטנאם עוררה סערה שלמה של רגשות, שבה התחושות העיקריות היו בלבול, פחד ומודעות לחוסר האונים שלו מול המערכת הפוליטית. סטולמן בקושי הצליח להשלים עם הסמכותיות הרכה והמצומצמת למדי של בית ספר פרטי, והמחשבה על אימונים בצבא עוררה בו צמרמורת לחלוטין. הוא היה בטוח שהוא לא יכול לעבור את זה ולהישאר שפוי.

"הפחד ממש הרס אותי, אבל לא היה לי שמץ של מושג מה לעשות, אפילו פחדתי ללכת להפגנה", משחזר סטולמן את יום ההולדת ההוא ב-16 במרץ, אז קיבל את הכרטיס הנורא לבגרות. לך לקנדה או לשוודיה, אבל זה לא התאים לי לראש. איך אני יכול להחליט לעשות את זה? לא ידעתי כלום על חיים עצמאיים. בהקשר הזה, הייתי לגמרי לא בטוח בעצמי". כמובן ניתנה לו דחייה ללימודים באוניברסיטה - מהאחרונים, ואז הממשל האמריקאי הפסיקה לתת להם - אבל השנים האלה יעברו מהר, ומה לעשות אז?

...

>>> קרא עוד (PDF)

מקור: linux.org.ru