חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 1. המדפסת הקטלנית

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 2. 2001: אודיסיאה של האקר

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 3. דיוקן האקר בצעירותו

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 4. הסר את אלוהים

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 5. זרם החופש

קומונת Emacs

מעבדת הבינה המלאכותית בשנות ה-70 הייתה מקום מיוחד, כולם הסכימו על זה. מחקר מתקדם התרחש כאן, המומחים החזקים ביותר עבדו כאן, כך שהמעבדה נשמעה כל הזמן בעולם המחשבים. ותרבות ההאקרים והרוח המרדנית שלה יצרו הילה של מרחב קדוש סביבה. רק כשמדענים רבים ו"כוכבי רוק מתכנתים" עזבו את המעבדה, הבינו ההאקרים עד כמה העולם שבו הם חיו מיתולוגי וארעי.

"המעבדה הייתה כמו עדן עבורנו", אומר סטולמן במאמר. פורבס 1998, "אף אחד לא עלה בדעתו אפילו לבודד את עצמו מעובדים אחרים במקום לעבוד יחד".

תיאורים כאלה ברוח המיתולוגיה מדגישים עובדה חשובה: הקומה ה-9 של Technosquare הייתה עבור האקרים רבים לא רק מקום עבודה, אלא גם בית.

המילה "בית" שימשה את ריצ'רד סטולמן עצמו, ואנו יודעים היטב עד כמה הוא מדויק וזהיר בהצהרותיו. לאחר שעבר את המלחמה הקרה עם הוריו שלו, ריצ'רד עדיין מאמין שלפני בית קורייר, המעונות שלו בהרווארד, פשוט לא היה לו בית. לדבריו, במהלך שנותיו בהרווארד הוא התייסר בפחד אחד בלבד - גירוש. הבעתי ספק שתלמיד כל כך מבריק כמו סטולמן נמצא בסכנת נשירה. אבל ריצ'רד הזכיר לי את הבעיות האופייניות שלו עם משמעת.

"הרווארד באמת מעריכה משמעת, ואם תפספסו שיעור, תתבקשו במהירות לעזוב", אמר.

לאחר שסיים את לימודיו בהרווארד, איבד סטולמן את זכותו למעונות, ומעולם לא היה לו רצון לחזור להוריו בניו יורק. אז הוא הלך בדרך שצעדו גרינבלט, גוספר, זוסמן והאקרים רבים אחרים - הוא הלך ללימודי תואר שני ב-MIT, שכר חדר סמוך בקיימברידג', והחל לבלות את רוב זמנו במעבדת הבינה המלאכותית. בנאום משנת 1986, ריצ'רד תיאר תקופה זו:

כנראה שיש לי קצת יותר סיבות מאחרים להגיד שגרתי במעבדה, כי כל שנה-שנתיים איבדתי את הדיור מסיבות שונות, ובכלל גרתי במעבדה כמה חודשים. ותמיד הרגשתי שם מאוד נוח, במיוחד בקיץ החם, כי היה קריר בפנים. אבל באופן כללי היה זה בסדר הדברים שאנשים בילו את הלילה במעבדה, ולו רק בגלל ההתלהבות התזזיתית שהחזיקה אז את כולנו. ההאקר לפעמים פשוט לא יכול היה לעצור ועבד ליד המחשב עד מותש לחלוטין, ולאחר מכן הוא זחל למשטח האופקי הרך הקרוב ביותר. בקיצור, אווירה מאוד נינוחה, ביתית.

אבל האווירה הביתית הזו יצרה לפעמים בעיות. מה שחלקם ראו בית, אחרים ראו כמאורה של אופיום אלקטרוני. בספרו Computer Power and Human Motivation, חוקר ה-MIT ג'וזף ויזנבאום מתח ביקורת קשה על "פיצוץ המחשב", המונח שלו לפגיעה במרכזי מחשבים כמו מעבדת הבינה המלאכותית על ידי האקרים. "בגדיהם המקומטים, השיער הלא חפוף והפנים הלא מגולחות מעידים שהם נטשו את עצמם לחלוטין לטובת המחשבים, ולא רוצים לראות לאן זה יכול להוביל אותם", כתב ויזנבאום, "מפגעי המחשבים הללו חיים רק למחשבים".

כמעט רבע מאה לאחר מכן, סטולמן עדיין כועס כשהוא שומע את הבעתו של ויזנבאום: "מכת מחשבים". "הוא רוצה שכולנו נהיה רק ​​מקצוענים - לעשות את העבודה בשביל הכסף, לקום ולצאת בזמן שנקבע, להוציא את כל מה שקשור לזה מהראש שלנו", אומר סטולמן בחירוף נפש, כאילו וייזנבאום נמצא בקרבת מקום. יכול לשמוע אותו, "אבל מה שהוא מחשיב כסדר הדברים הנורמלי, אני מחשיב כטרגדיה מדכאת."

עם זאת, גם חייו של האקר אינם חפים מטרגדיה. ריצ'רד עצמו טוען שההפיכה שלו מהאקר סוף שבוע להאקר 24/7 היא תוצאה של סדרה שלמה של פרקים כואבים בצעירותו, שמהם יכול היה לברוח רק באופוריה של הפריצה. הכאב הראשון שכזה היה סיום לימודיו בהרווארד; הוא שינה באופן דרמטי את אורח החיים הרגיל והרגוע. סטולמן הלך ללימודי תואר שני ב-MIT במחלקה לפיזיקה כדי ללכת בעקבות הגדולים ריצ'רד פיינמן, וויליאם שוקלי ומורי גהל-מאן, ולא צריך לנסוע שני מיילים נוספים למעבדת הבינה המלאכותית ול-PDP החדש. 2. "עדיין התמקדתי כמעט לחלוטין בתכנות, אבל חשבתי שאולי אוכל לעשות פיזיקה בצד", אומר סטולמן.

לומד פיזיקה ביום ופריצה בלילה, ריצ'רד ניסה להשיג את האיזון המושלם. נקודת המשען של תנופת הגיקים הזו הייתה המפגשים השבועיים של מועדון ריקודי העם. זה היה הקשר החברתי היחיד שלו עם המין השני ועם עולמם של אנשים רגילים בכלל. עם זאת, לקראת סוף שנתו הראשונה ב-MIT, קרה אסון - ריצ'רד נפצע בברך ולא היה מסוגל לרקוד. הוא חשב שזה זמני והמשיך ללכת למועדון, להאזין למוזיקה ולפטפט עם חברים. אבל הקיץ הסתיים, הברך שלי עדיין כואבת והרגל שלי לא עבדה טוב. ואז סטולמן הפך לחשוד ומודאג. "הבנתי שזה לא ישתפר", הוא נזכר, "ושלא אוכל לרקוד יותר לעולם. זה פשוט הרג אותי".

בלי המעונות בהרווארד ובלי הריקודים, היקום החברתי של סטולמן התפרץ מיד. הריקוד היה הדבר היחיד שלא רק חיבר אותו עם אנשים, אלא גם נתן לו הזדמנות אמיתית לפגוש נשים. ללא ריקוד פירושו ללא דייטים, וזה הרגיז במיוחד את ריצ'רד.

"רוב הזמן הייתי מדוכא לגמרי", מתאר ריצ'רד את התקופה הזו, "לא יכולתי ולא רציתי שום דבר מלבד פריצה. ייאוש מוחלט".

הוא כמעט הפסיק להצטלב עם העולם, לשקוע לחלוטין בעבודה. באוקטובר 1975, הוא כמעט נטש את הפיזיקה ואת לימודיו ב-MIT. התכנות הפך מתחביב לפעילות העיקרית והיחידה בחיי.

ריצ'רד אומר כעת שזה היה בלתי נמנע. במוקדם או במאוחר, קריאת הצפירה של פריצה תגבר על כל הדחפים האחרים. "במתמטיקה ובפיסיקה, לא יכולתי ליצור משהו משלי; אפילו לא יכולתי לדמיין איך זה נעשה. פשוט שילבתי את מה שכבר נוצר, וזה לא התאים לי. בתכנות מיד הבנתי איך יוצרים דברים חדשים, והכי חשוב שתראה מיד שהם עובדים ושהם שימושיים. זה מביא עונג גדול, ואתה רוצה לתכנת שוב ושוב".

סטולמן אינו הראשון ששייך פריצה להנאה עזה. האקרים רבים של מעבדת בינה מלאכותית מתהדרים גם בלימודים נטושים ובתארים גמורים למחצה במתמטיקה או בהנדסת חשמל - רק בגלל שכל השאיפות האקדמיות נטבעו בהתרגשות הטהורה של תכנות. הם אומרים שתומס אקווינס, באמצעות מחקריו הפנאטיים של סכולסטיות, הביא את עצמו לחזיונות ולתחושת אלוהים. האקרים הגיעו למצבים דומים על סף אופוריה לא ארצית לאחר שהתרכזו בתהליכים וירטואליים במשך שעות רבות. זו כנראה הסיבה שסטאלמן ורוב ההאקרים נמנעו מסמים - אחרי עשרים שעות של פריצה, הם היו כאילו היו גבוהים.

מקור: linux.org.ru