חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 1. המדפסת הקטלנית

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 2. 2001: אודיסיאה של האקר

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 3. דיוקן האקר בצעירותו

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 4. הסר את אלוהים

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 5. זרם החופש

חופשי כמו בחופש ברוסית: פרק 6. Emacs Commune

דילמת המוסר המוחלט

בשעה שתים עשרה וחצי בליל ה-27 בספטמבר 1983, הופיעה הודעה חריגה בקבוצת Usenet net.unix-wizards חתומה rms@mit-oz. כותרת ההודעה הייתה קצרה ומפתה ביותר: "יישום חדש של UNIX." אבל במקום גרסה חדשה מוכנה של יוניקס, הקורא מצא קריאה:

בחג ההודיה הזה, אני מתחיל לכתוב מערכת הפעלה חדשה, תואמת לחלוטין ל-Unix, בשם GNU (GNU's Not Unix). אני אפיץ אותו בחופשיות לכולם. אני באמת צריך את הזמן, הכסף, הקוד, הציוד שלך - כל עזרה.

למפתח יוניקס מנוסה, המסר היה תערובת של אידיאליזם ואגו. המחבר לא רק התחייב לשחזר מאפס מערכת הפעלה שלמה, מאוד מתקדמת וחזקה, אלא גם לשפר אותה. מערכת GNU הייתה אמורה להכיל את כל הרכיבים הדרושים כגון עורך טקסט, מעטפת פקודה, מהדר, וכן "מספר דברים אחרים". הם גם הבטיחו תכונות אטרקטיביות ביותר שלא היו זמינות במערכות Unix קיימות: ממשק גרפי בשפת התכנות Lisp, מערכת קבצים עמידה בפני תקלות, פרוטוקולי רשת המבוססים על ארכיטקטורת הרשת של MIT.

"GNU תוכל להריץ תוכניות יוניקס, אך לא תהיה זהה למערכת יוניקס", כתב המחבר, "נבצע את כל השיפורים הנדרשים שהבשילו במהלך שנות העבודה על מערכות הפעלה שונות".

בציפייה לתגובה סקפטית למסר שלו, השלים אותו המחבר עם סטייה אוטוביוגרפית קצרה תחת הכותרת: "מי אני?":

אני ריצ'רד סטולמן, היוצר של עורך EMACS המקורי, אחד מהשיבוטים שלו כנראה נתקלת. אני עובד במעבדת MIT AI. יש לי ניסיון רב בפיתוח מהדרים, עורכים, באגים, מתורגמני פקודות, מערכות הפעלה ITS ו-Lisp Machine. הטמיע תמיכה במסך בלתי תלוי במסוף ב-ITS, כמו גם מערכת קבצים עמידה לתקלות ושתי מערכות חלונות עבור מכונות Lisp.

קרה שהפרויקט המורכב של סטולמן לא התחיל ביום ההודיה, כפי שהובטח. רק בינואר 1984 צלל ריצ'רד ראש בפיתוח תוכנה בסגנון יוניקס. מנקודת המבט של ארכיטקט מערכות ITS, זה היה כמו לעבור מבניית ארמונות מורים לבניית קניונים פרבריים. עם זאת, הפיתוח של מערכת יוניקס הציע גם יתרונות. ל-ITS, על כל כוחו, הייתה נקודת תורפה - היא עבדה רק על מחשב PDP-10 מבית DEC. בתחילת שנות ה-80, המעבדה נטשה את ה-PDP-10, ו-ITS, שהאקרים בהשוואה לעיר עסוקה, הפכה לעיר רפאים. יוניקס, לעומת זאת, תוכננה במקור עם עין על ניידות מארכיטקטורת מחשב אחת לאחרת, כך שצרות כאלה לא איימו עליה. פותחה על ידי חוקרים זוטרים ב-AT&T, יוניקס חמקה מתחת לרדאר הארגוני ומצאה בית שקט בעולם ללא מטרות רווח של צוותי חשיבה. עם פחות משאבים מאחיהם ההאקרים ב-MIT, מפתחי יוניקס התאימו את המערכת שלהם לרוץ על גן חיות של חומרה שונה. בעיקר על PDP-16 של 11 סיביות, שהאקרים של מעבדה חשבו שהוא לא מתאים למשימות רציניות, אבל גם על מיינפריים של 32 סיביות כמו VAX 11/780. עד 1983, חברות כמו Sun Microsystems יצרו מחשבים שולחניים קומפקטיים יחסית - "תחנות עבודה" - בעלות השוואת כוחם למיינפריים הישן PDP-10. גם ה-Unix שנמצא בכל מקום התיישב על תחנות העבודה הללו.

ניידות Unix סופקה על ידי שכבה נוספת של הפשטה בין יישומים וחומרה. במקום לכתוב תוכניות בקוד המכונה של מחשב ספציפי, כפי שעשו ההאקרים של המעבדה כשפיתחו תוכניות עבור ITS ב-PDP-10, מפתחי יוניקס השתמשו בשפת התכנות ברמה גבוהה C, שלא הייתה קשורה לפלטפורמת חומרה ספציפית. במקביל, התמקדו המפתחים בסטנדרטיזציה של הממשקים שדרכם חלקים במערכת ההפעלה תקשרו זה עם זה. התוצאה הייתה מערכת שבה ניתן היה לעצב מחדש כל חלק מבלי להשפיע על כל שאר החלקים ומבלי לשבש את פעולתם. וכדי להעביר מערכת מארכיטקטורת חומרה אחת לאחרת, די היה גם לבצע מחדש רק חלק אחד של המערכת, ולא לשכתב אותו כולו. מומחים העריכו את הרמה המדהימה הזו של גמישות ונוחות, כך ש-Unix התפשט במהירות ברחבי עולם המחשבים.

סטולמן החליט ליצור את מערכת GNU בגלל פטירתה של ITS, פרי המוח האהוב על האקרים של מעבדת AI. מותו של ITS היה מכה עבורם, כולל ריצ'רד. אם הסיפור עם מדפסת הלייזר זירוקס פקח את עיניו לעוול של רישיונות קנייניים, אז מותו של ITS דחף אותו מסלידה מתוכנה סגורה להתנגדות אקטיבית לה.

הסיבות למותו של ITS, כמו הקוד שלה, מגיעות רחוק אל העבר. ב-1980, רוב ההאקרים של המעבדה כבר עבדו על מכונת Lisp ומערכת הפעלה עבורה.

Lisp היא שפת תכנות אלגנטית המושלמת לעבודה עם נתונים שהמבנה שלהם לא ידוע מראש. הוא נוצר על ידי חלוץ מחקר הבינה המלאכותית ויוצר המונח "בינה מלאכותית" ג'ון מקארתי, שעבד ב-MIT במחצית השנייה של שנות ה-50. שם השפה הוא קיצור של "LISt Processing" או "עיבוד רשימה". לאחר שמקארתי עזב את MIT לסטנפורד, ההאקרים של המעבדה שינו את Lisp במידת מה, ויצרו את הניב המקומי שלה MACLISP, שבו 3 האותיות הראשונות עמדו על פרויקט MAC, שבזכותו, למעשה, הופיעה מעבדת הבינה המלאכותית ב-MIT. בהנהגתו של אדריכל המערכת ריצ'רד גרינבלט, ההאקרים של המעבדה פיתחו מכונת Lisp - מחשב מיוחד להפעלת תוכניות בליספ, וכן מערכת הפעלה למחשב הזה - גם היא, כמובן, כתובה בליספ.

בתחילת שנות ה-80, קבוצות מתחרות של האקרים הקימו שתי חברות המייצרות ומוכרות מכונות Lisp. החברה של גרינבלט נקראה Lisp Machines Incorporated, או פשוט LMI. הוא קיווה להסתדר בלי השקעות חיצוניות וליצור "חברת האקרים" גרידא. אבל רוב ההאקרים הצטרפו לסמליקס, סטארט-אפ מסחרי טיפוסי. בשנת 1982, הם עזבו לחלוטין את MIT.

את אלו שנשארו ניתן היה לספור על אצבעות יד אחת, ולכן לתוכניות ולמכונות נדרשו יותר ויותר זמן לתקן, או שלא תוקנו כלל. והגרוע מכל, לפי סטולמן, "שינויים דמוגרפיים" החלו במעבדה. האקרים, שהיו בעבר במיעוט, כמעט נעלמו, והותירו את המעבדה לרשותם המוחלטת של מורים ותלמידים, שיחסם ל-PDP-10 היה עוין בגלוי.

בשנת 1982 קיבלה מעבדת הבינה המלאכותית תחליף ל-PDP-12 בן ה-10 שלה - ה-DECSYSTEM 20. יישומים שנכתבו עבור ה-PDP-10 רצו ללא בעיות במחשב החדש, מכיוון שה-DECSYSTEM 20 היה בעצם PDP מעודכן -10, אבל הישן שמערכת ההפעלה לא התאימה בכלל - ITS היה צריך להיות פורט למחשב חדש, מה שאומר שכתוב כמעט לחלוטין. וזה בזמן שכמעט כל ההאקרים שיכלו לעשות זאת עזבו את המעבדה. אז מערכת ההפעלה המסחרית Twenex השתלטה במהירות על המחשב החדש. ההאקרים המעטים שנשארו ב-MIT יכלו רק לקבל זאת.

"ללא האקרים ליצור ולתחזק את מערכת ההפעלה, אנו נידונים", אמרו חברי סגל וסטודנטים, "אנחנו צריכים מערכת מסחרית הנתמכת על ידי חברה כלשהי כדי שהיא תוכל לפתור בעיות עם המערכת הזו בעצמה". סטולמן מזכיר שהטיעון הזה התברר כטעות אכזרית, אבל בזמנו הוא נשמע משכנע.

בהתחלה, האקרים ראו בטוונקס עוד גלגול של קורפורטוקרטיה אוטוריטרית שהם רצו לשבור. אפילו השם שיקף את העוינות של האקרים – למעשה, המערכת נקראה TOPS-20, מה שמעיד על המשכיות עם TOPS-10, גם היא מערכת DEC מסחרית ל-PDP-10. אבל מבחינה ארכיטקטונית, ל-TOPS-20 לא היה שום דבר במשותף עם TOPS-10. הוא נוצר על בסיס מערכת Tenex, אותה פיתחו בולט, ברנק וניומן עבור ה-PDP-10. . סטלמן התחיל לקרוא למערכת "טוונקס" רק כדי להימנע מלקרוא לה TOPS-20. "המערכת הייתה רחוקה מפתרונות מובילים, אז לא יכולתי להעז לקרוא לה בשמה הרשמי", נזכר סטולמן, "אז הכנסתי את האות 'w' לתוך 'טנקס' כדי להפוך אותה ל'טוונקס'". (שם זה משחק על המילה "עשרים", כלומר "עשרים").

המחשב שהריץ את ה-Twenex/TOPS-20 נקרא באופן אירוני "Oz". העובדה היא ש-DECSYSTEM 20 דרש מכונת PDP-11 קטנה כדי להפעיל את המסוף. האקר אחד, כשראה לראשונה את ה-PDP-11 מחובר למחשב הזה, השווה אותו לביצועים יומרניים של הקוסם מארץ עוץ. "אני עוז הגדול והנורא! – הוא דיקלם. "רק אל תסתכל על הטיגון הקטן שאני עובד עליו."

אבל לא היה שום דבר מצחיק במערכת ההפעלה של המחשב החדש. אבטחה ובקרת גישה נבנו ב-Twenex ברמה בסיסית, וכלי השירות היישומים שלה תוכננו גם הם מתוך מחשבה על אבטחה. בדיחות מתנשאות על מערכות האבטחה של המעבדה הפכו לקרב רציני על שליטה במחשב. המנהלים טענו שללא מערכות אבטחה, Twenex תהיה לא יציבה ונוטה לשגיאות. האקרים הבטיחו שניתן להשיג יציבות ואמינות הרבה יותר מהר על ידי עריכת קוד המקור של המערכת. אבל כבר היו כל כך מעטים מהם במעבדה שאיש לא הקשיב להם.

ההאקרים חשבו שהם יכולים לעקוף את מגבלות האבטחה על ידי מתן "הרשאות היגוי" לכל המשתמשים - זכויות מוגברות המעניקות להם את היכולת לעשות דברים רבים שאסור למשתמש הממוצע לעשות. אבל במקרה זה, כל משתמש יכול לקחת "הרשאות היגוי" מכל משתמש אחר, והוא לא יכול היה להחזיר אותן לעצמו בגלל היעדר זכויות גישה. לכן, ההאקרים החליטו להשיג שליטה במערכת על ידי לקיחת "הרשאות היגוי" מכולם מלבד עצמם.

ניחוש סיסמאות והפעלת מאתר הבאגים בזמן שהמערכת מופעלת לא עשו כלום. לאחר שנכשל ב"הפיכה", שלח סטולמן הודעה לכל עובדי המעבדה.

"עד עכשיו האריסטוקרטים הובסו", כתב, "אבל עכשיו הם השיגו את העליונה, והניסיון לתפוס את השלטון נכשל". ריצ'רד חתם על ההודעה: "Radio Free OZ" כדי שאף אחד לא ינחש שזה הוא. תחפושת מצוינת, בהתחשב בכך שכולם במעבדה ידעו על יחסו של סטולמן למערכות אבטחה והלעג שלו לסיסמאות. עם זאת, הסלידה של ריצ'רד מססמאות הייתה ידועה הרבה מעבר ל-MIT. כמעט כל ARPAnet, אב הטיפוס של האינטרנט של אותם זמנים, ניגש למחשבי המעבדה תחת חשבונו של סטולמן. "תייר" כזה היה, למשל, דון הופקינס, מתכנת מקליפורניה, שבאמצעות האקר מפה לאוזן למד שאפשר להיכנס למערכת ה-ITS המפורסמת ב-MIT פשוט על ידי הזנת 3 אותיות ראשי התיבות של סטולמן ככניסה וסיסמה.

"אני אסיר תודה לנצח ש-MIT נתנה לי ולכל כך הרבה אנשים אחרים את החופש להשתמש במחשבים שלהם", אומר הופקינס, "זה היה חשוב מאוד לכולנו."

מדיניות "תיירות" זו נמשכה שנים רבות בזמן שמערכת ה-ITS חיה, והנהלת MIT הסתכלה עליה בהתנשאות. . אבל כשהמכונה של עוז הפכה לגשר הראשי מהמעבדה ל-ARPAnet, הכל השתנה. סטולמן עדיין סיפק גישה לחשבון שלו באמצעות פרטי כניסה וסיסמה ידועים, אך המנהלים דרשו ממנו לשנות את הסיסמה ולא לתת אותה לאף אחד אחר. ריצ'רד, כשהוא מצטט את האתיקה שלו, סירב לעבוד על המכונה של עוז בכלל.

"כאשר החלו להופיע סיסמאות במחשבי מעבדת בינה מלאכותית, החלטתי ללכת לפי האמונה שלי שלא צריכות להיות סיסמאות", אמר סטולמן מאוחר יותר, "וכיוון שהאמנתי שמחשבים אינם זקוקים למערכות אבטחה, לא הייתי צריך לתמוך באמצעים אלה ליישום אותם."

סירובו של סטולמן לכרוע ברך לפני מכונת עוז הגדולה והנוראה הראה שהמתחים גוברים בין ההאקרים לממונים על המעבדה. אבל המתח הזה היה רק ​​צל חיוור של הסכסוך שהשתולל בתוך קהילת ההאקרים עצמה, שחולקה ל-2 מחנות: LMI (Lisp Machines Incorporated) ו-Symbolics.

סימבוליקס זכו להשקעה רבה מבחוץ, מה שמשך רבים מההאקרים של המעבדה. הם עבדו על מערכת מכונת Lisp גם ב-MIT וגם מחוצה לה. עד סוף 1980 שכרה החברה 14 עובדי מעבדה כיועצים כדי לפתח גרסה משלה למכונת ה-Lisp. שאר ההאקרים, בלי לספור את סטולמן, עבדו עבור LMI. ריצ'רד החליט לא לקחת צד, ומתוך הרגל, היה לבדו.

בתחילה, האקרים שנשכרו על ידי Symbolics המשיכו לעבוד ב-MIT, תוך שיפור מערכת מכונת Lisp. הם, כמו ההאקרים של LMI, השתמשו ברישיון MIT עבור הקוד שלהם. הוא דרש את החזרת השינויים ל-MIT, אך לא דרש מ-MIT להפיץ את השינויים. עם זאת, במהלך 1981, האקרים דבקו בהסכם ג'נטלמן שבו כל השיפורים שלהם נכתבו במכונת ה-Lisp של MIT והופצו לכל המשתמשים במכונות אלו. מצב עניינים זה עדיין שמר על יציבות מסוימת של קולקטיב ההאקרים.

אבל ב-16 במרץ 1982 – סטולמן זוכר היטב את היום הזה כי זה היה יום הולדתו – הסתיימה הסכם הג'נטלמן. זה קרה בהוראת הנהלת סימבוליקס, ולכן הם רצו לחנוק את המתחרה שלהם, חברת LMI, שעבדו בה הרבה פחות האקרים. מנהיגי ה-Symbolics חשבו כך: אם ל-LMI יהיו פי כמה פחות עובדים, אז מסתבר שהעבודה הכוללת על מכונת ה-Lisp מועילה לה, ואם חילופי ההתפתחויות הללו ייפסקו, אז LMI יושמד. לשם כך החליטו לעשות שימוש לרעה בכתב הרישיון. במקום לבצע שינויים בגרסת ה-MIT של המערכת, שבה יכלו LMI להשתמש, הם החלו לספק ל-MIT את גרסת ה-Symbolics של המערכת, שאותה יכלו לערוך איך שרצו. התברר שכל בדיקה ועריכה של קוד מכונת Lisp ב-MIT הלכו רק לטובת Symbolics.

בתור האיש שאחראי על תחזוקת מכונת ה-Lisp של המעבדה (בעזרת גרינבלט בחודשים הראשונים), סטולמן זעם. האקרים של Symbolics סיפקו קוד עם מאות שינויים שגרמו לשגיאות. בהתחשב בכך כאולטימטום, סטולמן ניתק את התקשורת של המעבדה עם Symbolics, נשבע שלעולם לא יעבוד על המכונות של החברה הזו יותר, והודיע ​​שהוא יצטרף לעבודה על מכונת MIT Lisp כדי לתמוך ב-LMI. "בעיניי, המעבדה הייתה מדינה נייטרלית, כמו בלגיה במלחמת העולם השנייה", אומר סטולמן, "ואם גרמניה פלשה לבלגיה, בלגיה הכריזה מלחמה על גרמניה והצטרפה לבריטניה ולצרפת".

כשמנהלי סימבוליקס שמו לב שהחידושים האחרונים שלהם עדיין מופיעים בגרסת ה-MIT של מכונת ה-Lisp, הם כעסו והחלו להאשים את האקרים של המעבדה בגניבת קוד. אבל סטולמן כלל לא הפר את חוק זכויות היוצרים. הוא למד את הקוד שסיפקה Symbolics וערך ניחושים הגיוניים לגבי תיקונים ושיפורים עתידיים, אותם החל ליישם מאפס עבור מכונת ה-Lisp של MIT. מנהלי סימבוליקס לא האמינו לזה. הם התקינו תוכנות ריגול בטרמינל של סטולמן, שתיעדו את כל מה שריצ'רד עשה. אז הם קיוו לאסוף ראיות לגניבת קוד ולהראות אותן לממשלת MIT, אבל אפילו בתחילת 1983 לא היה כמעט מה להראות. כל מה שהיה להם זה תריסר ומשהו מקומות שבהם הקוד של שתי המערכות נראה קצת דומה.

כשמנהלי המעבדה הראו את הראיות של Symbolics לסטאלמן, הוא הפריך אותן, ואמר שהקוד דומה, אבל לא זהה. והוא הפנה את ההיגיון של הנהלת סימבוליקס נגדו: אם הגרגירים האלה של קוד דומה הם כל מה שהם יכולים לחפור עליו, אז זה רק מוכיח שסטאלמן לא באמת גנב את הקוד. זה הספיק למנהלי המעבדה כדי לאשר את עבודתו של סטולמן, והוא המשיך בה עד סוף 1983. .

אבל סטולמן שינה את גישתו. כדי להגן על עצמו ועל הפרויקט ככל האפשר מפני הטענות של Symbolics, הוא הפסיק לחלוטין להסתכל על קודי המקור שלהם. הוא החל לכתוב קוד המבוסס על תיעוד בלבד. ריצ'רד לא ציפה לחידושים הגדולים ביותר מ-Symbolics, אלא יישם אותם בעצמו, ואז הוסיף רק ממשקים להתאמה ליישום ה-Symbolics, בהסתמך על התיעוד שלהם. הוא גם קרא את יומן שינויי הקוד של Symbolics כדי לראות אילו באגים הם מתקנים, והוא תיקן את הבאגים האלה בעצמו בדרכים אחרות.

מה שקרה חיזק את נחישותו של סטולמן. לאחר שיצר אנלוגים לפונקציות הסימבוליקות החדשות, הוא שכנע את צוות המעבדה להשתמש בגרסת MIT של מכונת ה-Lisp, שהבטיחה רמה טובה של בדיקה וזיהוי שגיאות. וגרסת ה-MIT הייתה פתוחה לחלוטין ל-LMI. "רציתי להעניש את הסמלים בכל מחיר", אומר סטולמן. האמירה הזו מראה לא רק שדמותו של ריצ'רד רחוקה מלהיות פציפיסטית, אלא גם שהקונפליקט על מכונת הליספ נגע בו עד הסוף.

ניתן להבין את הנחישות הנואשת של סטולמן כשחושבים איך זה נראה לו - "הרס" "ביתו", כלומר קהילת ההאקרים ותרבות מעבדת הבינה המלאכותית. מאוחר יותר ראיין לוי את סטולמן במייל, וריצ'רד השווה את עצמו לאשי, החבר האחרון הידוע בעם ההודי יאהי, שהושמד במלחמות ההודיות של שנות ה-1860 וה-1870. אנלוגיה זו מעניקה לאירועים המתוארים היקף אפי, כמעט מיתולוגי. ההאקרים שעבדו עבור Symbolics ראו זאת באור קצת אחר: החברה שלהם לא הרסה או השמידה, אלא רק עשתה מה שהיה צריך להיעשות מזמן. לאחר שהעבירה את מכונת ה-Lisp לתחום המסחרי, סימבוליקס שינתה את הגישה שלה לעיצוב תוכניות - במקום לחתוך אותן לפי הדפוסים המושבעים של האקרים, הם החלו להשתמש בסטנדרטים רכים ואנושיים יותר של מנהלים. והם התייחסו לסטלמן לא כלוחם יריב בהגנה על מטרה צודקת, אלא כנושא חשיבה מיושנת.

גם סכסוכים אישיים הוסיפו שמן למדורה. עוד לפני הופעת הסמלים, האקרים רבים נמנעו מסטאלמן, וכעת המצב החמיר פי כמה. "לא הוזמנתי יותר לצאת לטיולים בצ'יינה טאון", נזכר ריצ'רד, "גרינבלט התחיל את המנהג: כשאתה רוצה לאכול ארוחת צהריים, אתה מסתובב בין הקולגות שלך ומזמין אותם איתך, או שולח להם הודעה. אי שם ב-1980-1981 הפסיקו להתקשר אלי. לא רק שהם לא הזמינו אותי, אלא, כפי שאדם אחד הודה בפניי מאוחר יותר, הם הפעילו לחץ על האחרים כדי שאף אחד לא יספר לי על הרכבות המתוכננות לארוחת הצהריים".

מקור: linux.org.ru