חלל וג'נה

גנה נולד בברית המועצות. למרות שזה כבר היה בסוף האימפריה הגדולה, הצלחתי להסתכל על דיוקנו של לנין על רקע הדגל האדום, הממוקם על הכריכה הראשונה של הפריימר. וכמובן, ג'נה אהבה את כל מה שקשור לחלל. הוא היה גאה בכך שהוא חי במדינה עם רשימת ההישגים המרשימה ביותר באסטרונאוטיקה, שכל פריט שלה התחיל במילה "ראשון".

גנה לא זוכר באילו נסיבות, אבל הוא קיבל ספר גדול על המבנה של מנגנונים שונים. בנוסף למידע על פעולת תוף הקומביין, הוא דיבר על עבודותיו של ציולקובסקי ועל עקרון הפעולה של מנוע הסילון. עכשיו ג'ין התחיל להתעניין עוד יותר - התחיל נראה שאולי מתישהו הוא עצמו יוכל לקחת חלק באסטרונאוטיקה.

הִתמַכְּרוּת

אחר כך היו ספרים וסרטים. בתקופה הסובייטית לא צולם או נכתב הרבה על אסטרונאוטיקה, אבל בהתחלה לג'ין היה מספיק. הוא קרא את "הפאטיאנים" ואת קיר בוליצ'ב, צפה בסרטים על בני נוער בחלל (שכחתי את השם, נראה היה שיש שם סדרה), והמשיך לחלום על חלל.

הגיעו שנות ה-90, מרחב המידע והמדיה שלנו התרחב, וג'נה ואני ראינו את מלחמת הכוכבים בפעם הראשונה וקראנו את אייזק אסימוב והארי הריסון. בספריית הכפר שלנו היה מבחר מצומצם, ולא היה כסף לקנות ספרים, אז הסתפקנו במה שיכולנו למצוא. רוב השמות, אבוי, כבר נמוגו מהזיכרון. אני זוכר שהיה פרק של אייזק אסימוב על איזה בחור שעבד כמשהו כמו בלש - הוא חקר פשעים בנוגה, במאדים, אפילו ביקר במרקורי. הייתה גם סדרה של "מדע בדיוני אמריקאי" - ספרי כריכה רכה, ללא תיאור, עם כריכות שחור ולבן. איזה ספר עם הדמות הראשית בשם Fizpok, שטס לכדור הארץ מכוכב שבו בחורים השליכו רימוני יד גרעיניים זה על זה, ובדרך הוא הפך לאדם. מה עם סולאריס? מה יכול להיות יותר יפה מהספר הזה? בקיצור, קראנו את כל מה שמצאנו.

בשנות ה-90 הופיעו סדרות אנימציה בטלוויזיה. מי זוכר את "מצילי החלל של סגן מארש"? כל יום, בדיוק ב-15-20, אחרי חדשות היום, כמו כידון בטלוויזיה, כדי שחלילה לא תפספסו 20 דקות של אושר, על הקרבות האינסופיים של אנשים - רגילים וכחולים, מלאכותיים. מי הבין איך נגמרה סדרת האנימציה הזו?

אבל נשמתי עדיין טמונה יותר לעבודות סובייטיות. אני לא יודע מה איתך, אבל נדמה היה לג'ין שיש בהם יותר רומנטיקה, או משהו. או נשמות. הם הם שהעירו את צימאונו של ג'ין לחלל.

צמא

הצמא היה כל כך חזק שג'נה הרגישה אותו כמעט פשוטו כמשמעו. הוא רצה מאוד... אני אפילו לא יודע מה. אני גם לא בטוח שהוא ידע. בקר בחלל. בקרו בכוכבי לכת אחרים, ראו עולמות חדשים, מצאו מושבה, התיידדו עם תושבי כוכבי לכת לא מוכרים, נלחמו עם ציוויליזציה אחרת, ראו עצים צומחים מהשמיים, או מראשי חייזרים, או מכל מקום. תסתכל על משהו שאי אפשר אפילו לדמיין.

היה ג'נה בעולם - ילד קטן, טיפש ותמים, והייתה אסטרונאוטיקה. ליתר דיוק, החלומות שלי עליה. ג'נה גדלה וקיוותה. לא, הוא לא קיווה - הוא חיכה. הוא חיכה שהאסטרונאוטיקה תעשה סוף סוף את פריצת הדרך ההיא שתהפוך את כל חייו הקטנים והמשעמם של ג'ין. לא רק הוא, כמובן, כל העולם, אלא גנה, כמו כל ילד, היה מרוכז בעצמו. הוא חיכה לעצמו לפריצות דרך באסטרונאוטיקה.

התבונה העלתה שפריצת דרך יכולה להגיע רק משני צדדים.

הראשון הוא חייזרים. גורם אקראי, בלתי צפוי שיכול לשנות את חיי כדור הארץ. למעשה, שום דבר לא באמת תלוי באנשים כאן. אם חייזרים מגיעים, כל מה שאתה צריך לעשות הוא להגיב ולראות איך הדברים מתנהלים. אולי זה יתברר כמו עבור האנוסים מ"הפאטיאנים" - חברים יעופו פנימה, יהפכו את כוכב הלכת חסר החיים למגורים ויעזרו להם לצאת מהמבוכים. או אולי, כמו שהם אוהבים עכשיו בסרטים הוליוודיים, כמו "קו הרקיע", "קאובויים וחייזרים" ועוד מיליון אחרים.

השני הוא טכנולוגיות תנועה. נראה ברור שהאנושות לא תעוף לשום מקום, לא תגלה כלום ולא תתיידד עם אף אחד עד שהיא תלמד לנוע במהירות בחלל. אנחנו צריכים מנוע שמאיץ למהירות האור, או אפילו מהר יותר. האפשרות השנייה היא טלפורטציה או חלק מהגרסאות שלה. ובכן, כך זה נראה לנו כשהיינו ילדים.

עייף

אבל הזמן חלף, ואיכשהו לא קרו פריצות דרך. מזמן נטשתי את חלומותיי על אסטרונאוטיקה והתעניינתי בתכנות, אבל ג'נה המשיכה לחכות.

החדשות הראו כמה קוסמונאוטים, מעורבים באסטרונאוטים, טסים לתחנת מיר כאילו הם בתפקיד. מדי פעם הוזכרו כמה ניסויים שבוצעו במסלול, אבל... הם היו קטנים, או משהו. לא היה להם שום דבר במשותף עם הרעיונות שלנו לגבי החלל והיכולות שלו.

תחנת מיר הוצפה בבטחה, ה-ISS נבנה והכל המשיך לפי אותו תרחיש. הם טסים לשם, נשארים במסלול חצי שנה, כולם מתקנים משהו, מחברים דברים, ממלאים חורים, מנביטים זרעים, מאחלים להם שנה טובה, מספרים להם כמה קשה לחפוף את השיער וללכת לשירותים. לוויינים משוגרים במספרים כאלה שהם כבר לא יכולים להידחק למסלול.

בהדרגה, ג'נה התחילה להבין שלמעשה אין למה לחכות. התוכניות שלהם, אסטרונאוטים ומדענים, היו שונות מאוד משלנו. היכולות שלהם ומהירות הפיתוח של האסטרונאוטיקה כבר לא תאמו את הציפיות של ג'נה.

אז, בלי שהוא יודע את עצמו ואת הסובבים אותו, ג'נה הפך למבוגר. ובכן, איך הוא נעשה - הידיים והרגליים שלו התארכו, הייתה לו משפחה, עבודה, הלוואות, חובות, זכות הצבעה. אבל הילד הפנימי נשאר. זה שחיכה.

שפריצים

במערבולת הדאגות של החיים הבוגרים החלו להישכח חלומות ילדות. לעתים רחוקות התעוררנו - רק כשקראנו עוד ספר טוב או צפינו בסרט הגון על חלל. אני לא יודע מה איתכם, אבל ג'נה לא מרוצה במיוחד מסרטים מודרניים. קחו את אותו "מסע בין כוכבים" - נראה שהכל טוב, הוא צולם בצורה מעניינת, העלילה מרגשת, השחקנים טובים, הבמאי נפלא... אבל זה לא זה. אי אפשר להשוות לסולאריס (אני מדבר על הספר).

רק "אווטאר", "בין כוכבים" ו"מחוז מס' 9" באמת עוררו את הנשמה.

באווטאר יש עולם אחר אמיתי, טבילה מלאה ומרהיבה במציאות של כוכב אחר, אם כי עם סיפור הוליוודי סטנדרטי כתוב בפנים. אבל כשצופים בסרט, ניכר שהבמאי השקיע חלק משמעותי, אם לא הכי גדול מזמנו ונשמתו ביצירת העולם הזה והדגמתו לנו בעזרת מיטב הטכנולוגיות הוויזואליות.

"בין כוכבי" זה... זה "בין כוכבי". רק כריסטופר נולאן יכול היה להראות את החלל ואת האנשים שנכנסו אליו בפעם הראשונה בדרך זו. זה "סולאריס" ו"מעוף כדור הארץ" בבקבוק אחד, אם אתה משווה את זה ברמת התנודות המנטליות.

ו"מחוז מס' 9" פשוט הצחיק אותי. הסיפור כל כך רחוק מרעיונות מסורתיים על מדע בדיוני - אם כי, כך נראה, העלילה מונחת מתחת לרגליים - והוא צולם כל כך מדהים שאתה רוצה לצפות בו שוב בפעם המיליון. וכל פעם היא כמו הראשונה. רק לעתים רחוקות כל דירקטור מצליח בזה.

אבל כל אלה הם רק התזות. מצד אחד, הם נעימים להפליא כי הם מתעוררים באנשים כמו גנה הילד וחלומותיו. מצד שני, לעזאזל, הם מעירים את הילד שבו ואת החלומות שלו! נראה שג'נה מתעורר מחלום משעמם שנקרא "חיי מבוגרים" ונזכר ב... על החלל, כוכבי לכת אחרים, מסעות בין כוכבים, עולמות חדשים, מהירויות אור ופיצוץ. ומנסה לתאם את החלומות שלי עם המציאות.

המציאות

מה יש במציאות? טריליון לוויינים, מסחריים וצבאיים. ובכן, הם כנראה עוזרים לג'ין במשהו, אבל הוא, יצור כפוי טובה, שוב לא מרוצה.

כמה רקטות אחרות עפות. לחלל ואז חזרה. חלקם לא עפים בחזרה. כמה דגים על המים. חלקם מתפוצצים. ג'ין, אז מה?

כן, יש תיירות חלל. כמה אנשים עשירים נכנסו למסלול בשביל הרבה כסף. אבל ג'נה לא רוצה להיכנס למסלול. הוא אפילו לא רוצה לנסוע למאדים - הוא יודע שאין שם שום דבר מעניין.

ישנם כמה מכשירים אוטומטיים המשוגרים לכוכבי לכת אחרים. הם עפים כל פעם מחדש ושולחים תמונות. תמונות משעממות, לא מעניינות. אי אפשר להשוות אותם לאלה שהדמיון שלנו צייר בילדות.

נראה שאלון מאסק רוצה לשלוח אנשים למאדים. מתי, מי בדיוק, כמה זמן יטוסו, איך יחזרו, מה יעשו - רק אילון מאסק יודע. הם בהחלט לא יקחו את ג'נה. כן, הוא לא היה טס, כי זו פונדקאית, עסקה עם מצפון, ניסיון לשטות בחלומות של ילדים.

לפני כמה ימים הם צילמו חור שחור. הכותרות אומרות שזה לא יצא יותר גרוע מאשר ב-Interstellar. נִפלָא. זה אומר שג'נה כבר ראתה חור שחור כמה פעמים - בקולנוע ובבית, בטלוויזיה.

זמן הראשון

לאחרונה נפגשתי עם ג'נה. נזכרנו בעבר, צחקנו, ואז השיחה פנתה שוב לחלל. ג'נה נעשה מיד עמום, כאילו דנים באיזו מחלה חשוכת מרפא שישבה בתוכו. היה ברור שהוא נקרע בסתירות. מצד אחד, אני חושב שאין לו עם מי לדבר על החלל חוץ ממני, אבל הוא מאוד רוצה. מצד שני, מה הטעם?

אבל החלטתי לעזור לחבר שלי וגרמתי לו לדבר. ג'נה פטפטה ללא הרף, ואני הקשבתי, כמעט בלי להתערב.

ג'נה אמר שהיה לו חסר מזל עם בחירת התחביב שלו. הוא השווה את זה אליי - חלמתי לתכנת מכיתה ט'. הוא אמר שהוא, כמו מיליוני אנשים אחרים, הוטעה בזמנים של הראשונים.

מה זה ברור, התחלתי את המצגת שלי עם זה. הייתה תקופה - ותקופה קצרה מאוד שלה - שבה תגלית אחת באה אחריה, ממש במפל. וכמעט כולם נמצאים בארצנו. באותן שנים אף אדם רגיל, כמונו, לא יכול היה לדמיין שזו רק השמנת הראשונה, ומאחוריה, אבוי, תהיה שכבה ענקית של חלב חמוץ.

הם עשו כל שביכולתם במהירות וביעילות. הם שיגרו לוויין, שלחו כלבים, גבר, יצאו לחלל החיצון, שלחו אישה, האמריקאים נחתו על הירח, ו... זהו.

והם הציגו לנו את זה כאילו זו רק ההתחלה. זה כמו - היי, תראה למה אנחנו מסוגלים! וזה היה רק ​​הראשון שעשה את זה! מה יקרה אחר כך! ואי אפשר לדמיין!

זה פשוט אפשרי לדמיין, וספרים וסרטים עזרו לנו מאוד עם זה. הראשונים עשו את העבודה שלהם, וקיבלנו השראה מדהימה והתחלנו לחכות לשניים. אבל השניים מעולם לא הגיעו. שניים כאלה, כדי שלא תהיה בושה מול הראשונים.

ג'נה הודה בכנות שהוא קינא בי במשך זמן רב, בקנאה לבנה.

תחביבים אחרים

כאמור לעיל, מסיבה לא ברורה, התחלתי להתעניין בתכנות. זה היה 98', "Basic Corvette", ספרם של A. Fox and D. Fox "Basic for Everyone". ובכן, הראשונים, כמו באסטרונאוטיקה - מחשבים, תוכניות, רשתות וכו'.

אבל ב-IT מהר מאוד, כמו מפולת שלגים, הגיעו השניים והשלישיים והשלושים וחמש. העולם כולו עוסק ב-IT, על כל ביטוייו המגוונים. ולמען האמת, ב-20 שנה ה-IT התרחב הרבה יותר ורחב ממה שדמיינתי בהתחלה.

זה מה שג'נה מקנא בו. הוא רואה שחלומות הילדות שלי התגשמו – לפחות בחלקם. והוא נשאר בלי כלום.

שוקת שבורה

השוקת, אבוי, ממש שבורה. לאחרונה זה היה 12 באפריל. את מי אנו זוכרים ומכבדים ביום זה? הראשונים האלה - גגארין, קורולב, לאונוב, טרשקובה, גרצ'קו.

זה נראה נורמלי לכבד את הראשון בחג. אבל זה נורמלי לזכור גם את השניים. מי שני? מי עוד יכול להיחשב בין הגיבורים הבולטים של האסטרונאוטיקה המודרנית? כמה שמות אתה יכול למנות - אלה שהניעו את המדע הזה קדימה במהלך 50 השנים האחרונות?

אם אתה מתעניין ברצינות באסטרונאוטיקה, סביר להניח שתקרא שם מישהו. והוא קרא לגנה. ואני לא אציין אף אחד מלבד דמיטרי רוגוזין ואילון מאסק. עם חיוך עצוב על פניו, כמובן.

לא יהיה חיוך אם מישהו, בלי להשתמש במנוע חיפוש, יקרא את השרים האחראים לשליחת האדם הראשון לחלל. למה הגיעה הקוסמונאוטיקה אם סגן ראש הממשלה הראשון של הממשלה הפך לפניה? אישית, אין לי שום דבר נגד האנשים האלה - אני מבין שהם לא עלו על הכן בכוונה. והדבר המעניין ביותר שקורה בענף הידע הזה הוא חור בעור של תחנת המסלול, שכבר יש עליו מספיק חומר לסדרה שלמה.

קָטָן. מְשַׁעֲמֵם. אָבוּד.

ג'ין, כמוני, כבר בן 35. נולדנו 20 שנה אחרי ההישג של הראשון. 50 שנה באסטרונאוטיקה - ואקום. התעסקות קטנה, פרויקטים מסחריים, מלחמות קרות במסלול, כסף, רווח, תככים, תקציבים, גניבה, עבריינות, מנהלים יעילים, ואני מתנצל על המגונה, פרויקטים.

נ.ב.

הפסקה למעלה היא דברי. לא סיפרתי להם לג'ין. אני בטוח שהוא חושב אותו דבר, אבל אפילו השיחה הארוכה שלנו לא הביאה אותו למצב שהוא יכול לרמוס את חלומות הילדות שלו עם מגף מלוכלך (או נעל לכה).

לג'נה עדיין יש תקווה. בשביל מה - אני לא יודע. אני בטוח שהוא לא יקרא את המאמר הזה - זה לא המשאב שלו. אני פשוט מרגיש רע עבור החבר הוותיק שלי. אולי בכל זאת יגיעו חייזרים?

מקור: www.habr.com