מכונת החלומות: היסטוריה של מהפכת המחשבים. פרק 1

פרולוג

בנים מיזורי

ג'וזף קרל רוברט ליקלידר עשה רושם עז על אנשים. עוד בשנותיו הראשונות, לפני שהתעסק עם מחשבים, הייתה לו דרך להבהיר לאנשים הכל.

"ליק היה אולי הגאון הכי אינטואיטיבי שהכרתי אי פעם", הכריז מאוחר יותר ויליאם מקגיל בראיון שהוקלט זמן קצר לאחר מותו של ליקלידר ב-1997. מקגיל הסביר בראיון זה כי פגש לראשונה את ליק כאשר נרשם לאוניברסיטת הרווארד כפסיכולוגיה. בוגר ב-1948: "אי פעם שהלכתי לכרישה עם הוכחה ליחסים מתמטיים מסוימים, גיליתי שהוא כבר ידע על היחסים האלה. אבל הוא לא חיבר אותם בפירוט, הוא פשוט... הכיר אותם. הוא יכול היה לייצג איכשהו את זרימת המידע, ולראות מערכות יחסים שונות שאנשים אחרים שרק עשו מניפולציות בסמלים מתמטיים לא יכלו לראות. זה היה כל כך מדהים שהוא הפך למיסטיקן אמיתי עבור כולנו: איך לעזאזל עושה ליק את זה? איך הוא רואה את הדברים האלה?

"לדבר עם ליק על בעיה", הוסיף מקגיל, שכיהן מאוחר יותר כנשיא אוניברסיטת קולומביה, "הגביר את האינטליגנציה שלי בכשלושים נקודות IQ".

(תודה על התרגום סטניסלב סוחניצקי, שרוצה לעזור בתרגום - כתבו במייל או אישי [מוגן בדוא"ל])

ליק עשה רושם עמוק באופן דומה על ג'ורג' א. מילר, שהחל לעבוד איתו לראשונה במעבדה הפסיכו-אקוסטית של הרווארד במהלך מלחמת העולם השנייה. "ליק היה 'בחור אמריקאי' אמיתי - בלונדיני גבוה ונאה שהיה טוב בכל דבר". מילר יכתוב זאת שנים רבות לאחר מכן. "חכם ויצירתי להפליא, וגם אדיב חסר תקנה - כשעשית טעות, ליק שכנע את כולם שסיפרת את הבדיחה הכי שנונה. הוא אהב בדיחות. הרבה מהזיכרונות שלי הם ממנו מספר אבסורד מרתק, בדרך כלל מניסיונו, תוך שהוא מחווה עם בקבוק קוקה קולה ביד אחת".

לא היה דבר כזה שהוא פיצל אנשים. בתקופה שבה ליק גילם בתמציתיות את המאפיינים האופייניים של תושב מיזורי, איש לא יכול היה לעמוד בפני החיוך החד-צדדי שלו, כל בני השיח חייכו בתגובה. הוא הסתכל על העולם שטוף שמש וידידותי, תפס את כל מי שפגש כאדם טוב. ובדרך כלל זה עבד.

הוא היה בחור מיזורי, אחרי הכל. השם עצמו מקורו לפני דורות באלזאק-לורן, עיירה שהייתה על גבול צרפת-גרמניה, אך משפחתו משני הצדדים התגוררה במיזורי עוד לפני תחילת מלחמת האזרחים. אביו, ג'וזף ליקסידר, היה ילד כפרי מאמצע המדינה, המתגורר ליד העיר סדליה. יוסף גם נראה היה צעיר מחונן ונמרץ. בשנת 1885, לאחר שאביו מת בתאונת סוס, קיבל יוסף בן ה-XNUMX את האחריות על המשפחה. כשהבין שהוא, אמו ואחותו לא יכולים לנהל את החווה בעצמם, הוא העביר את כולם לסנט לואיס והחל לעבוד בתחנת הרכבת המקומית לפני ששלח את אחותו לתיכון ולקולג'. לאחר שעשה זאת, הלך יוסף ללמוד במשרד פרסום כדי ללמוד כתיבה ועיצוב. וכאשר שלט בכישורים הללו, הוא עבר לביטוח, ובסופו של דבר הפך לאיש מכירות עטור פרסים ולראש לשכת המסחר של סנט לואיס.

במקביל, במהלך מפגש נוער התחייה הבפטיסטית, ג'וזף ליקלידר צד את עינה של העלמה מרגרט רובנט. "הסתכלתי עליה רק ​​פעם אחת", אמר מאוחר יותר, "ושמעתי את קולה המתוק שר במקהלה, וידעתי שמצאתי את האישה שאני אוהב". הוא התחיל מיד לנסוע בכל סוף שבוע ברכבת לחווה של הוריה, בכוונה להינשא לה. הוא הצליח. בנם היחיד נולד בסנט לואיס ב-11 במרץ 1915. הוא נקרא ג'וזף על שם אביו וקארל רובנט על שם אחיה הגדול של אמו.

המראה שטוף השמש של הילד היה מובן. ג'וזף ומרגרט היו מבוגרים מספיק בשביל ההורים של הילד הראשון, אז הוא היה בן ארבעים ושתיים והיא בת שלושים וארבע, והם היו די קפדניים בענייני דת והתנהגות טובה. אבל הם גם היו זוג חם ואוהב שהעריצו את ילדם וחגגו אותו ללא הרף. כך גם השאר: רובנט הצעיר, כפי שכינו אותו בבית, לא היה רק ​​הבן היחיד, אלא הנכד היחיד משני צדי המשפחה. כשהתבגר, הוריו עודדו אותו לקחת שיעורי פסנתר, שיעורי טניס וכל מה שעסק, במיוחד בתחום האינטלקטואלי. ורובנט לא הרגיז אותם, והתבגר לבחור מבריק, אנרגטי עם חוש הומור תוסס, סקרנות שלא יודעת שובע ואהבה בלתי פוסקת לדברים טכניים.

כשהיה בן שתים עשרה, למשל, הוא, כמו כל ילד אחר בסנט לואיס, פיתח תשוקה לבניית דגמי מטוסים. אולי זה נבע מתעשיית המטוסים הגדלה בעירו. אולי בגלל לינדברג, שערך רק הקפת סולו של האוקיינוס ​​האטלנטי במטוס שנקרא רוח סנט לואיס. או אולי בגלל שמטוסים היו הפלאים הטכנולוגיים של דור. זה לא משנה - הבנים של סנט לואיס היו יצרני דגמי מטוסים מטורפים. ואף אחד לא יכול היה לשחזר אותם טוב יותר מאשר רובנט ליקליידר. ברשות הוריו, הוא הפך את החדר שלו למשהו שמזכיר כריתת עצי שעם. הוא קנה תצלומים ותוכניות מטוסים, וצייר בעצמו דיאגרמות מפורטות של המטוסים. הוא גילף חלקי עץ בלסמי בזהירות כואבת. והוא נשאר ער כל הלילה והרכיב את החלקיקים, כיסה את הכנפיים והגוף בצלופן, צייר בצורה אותנטית את הפרטים, וללא ספק הגזים עם דבק דגמי מטוסים. הוא היה כל כך טוב בזה שחברת ערכות דוגמנות שילמה לו כדי ללכת לתערוכת אוויר באינדיאנפוליס, והוא הצליח להראות לאבות ולבנים שם איך מייצרים את הדגמים.

ואז, כשהזמן התקרב ליום ההולדת השישה עשר החשוב, תחומי העניין שלו עברו למכוניות. זה לא היה רצון לנהוג במכונות, הוא רצה להבין היטב את העיצוב והתפקוד שלהן. אז הוריו הניחו לו לקנות שבר ישן, בתנאי שהוא לא יסיע אותו רחוק יותר מהדרך הארוכה והמפותלת שלהם.

רובנט הצעיר פירק בשמחה את מכונת החלומות הזו והרכיב אותה שוב, התחיל עם המנוע והוסיף חלק חדש בכל פעם כדי לראות מה קרה: "אוקיי, ככה זה באמת עובד." מרגרט ליקלידר, המוקסמת מהגאון הטכנולוגי העולה הזה, עמדה לצידו כשעבד מתחת למכונית ומסרה את המפתחות הדרושים לו. בנה קיבל את רישיון הנהיגה שלו ב-11 במרץ 1931, יום הולדתו השש עשר. ובשנים מאוחרות יותר, הוא סירב לשלם יותר מחמישים דולר עבור מכונית, לא משנה באיזו צורה היא הייתה, הוא יכול היה לתקן אותה ולגרום לה לנסוע. (מול זעם האינפלציה, הוא נאלץ להעלות את הגבול הזה ל-150 דולר.)

רוב בן ה-20, כפי שהיה מוכר כיום לחבריו לכיתה, גדל להיות גבוה, יפה תואר, אתלטי וידידותי, עם שיער מולבן בשמש ועיניים כחולות, מה שנתן לו דמיון משמעותי ללינדברג עצמו. הוא שיחק טניס תחרותי בשקיקה (והמשיך לשחק בו עד גיל XNUMX, אז סבל מפציעה שמנעה ממנו לשחק). וכמובן, היו לו נימוסים דרומיים ללא דופי. הוא היה חייב לקבל אותם: הוא היה מוקף כל הזמן בנשים ללא דופי מהדרום. את הבית הישן והגדול, שהיה ממוקם בעיר האוניברסיטה, פרבר של אוניברסיטת וושינגטון, חלקו הליקליידרים עם אמו של ג'וזף, אחותה של מרגרט שנישאה לאביה, ועם אחות רווקה נוספת, מרגרט. בכל ערב, מאז גיל חמש, היה לרובנט החובה והכבוד להושיט את ידו לדודה, ללוות אותה לשולחן האוכל ולהחזיק אותה כג'נטלמן. אפילו כמבוגר, כרישה נודע כאדם עדין וטקט להפליא, שממעט להרים את קולו בכעס, שכמעט תמיד לבש ז'קט ועניבת פרפר גם בבית, ושמצא שזה בלתי אפשרי פיזית לשבת כשאישה נכנסה לחדר .

עם זאת, רוב ליקלידר גם גדל לאדם צעיר עם שכל משלו. כשהיה ילד צעיר מאוד, על פי הסיפור שהמשיך לספר מאוחר יותר, אביו היה כומר בכנסייה הבפטיסטית המקומית שלהם. כשיוסף התפלל, תפקידו של בנו היה להיכנס מתחת למפתחות העוגב ולהפעיל את המקשים, לעזור לנגנית העוגב הזקנה שלא יכלה לעשות זאת בכוחות עצמה. ערב שבת מנומנם אחד, בדיוק כשרובנט עמד להירדם מתחת לאיבר, הוא שמע את עדרו של אביו צועק, "מי מכם שמחפש ישועה, קום!". במקום למצוא ישועה, הוא ראה את הכוכבים.

הניסיון הזה, אמר ליק, נתן לו תובנה מיידית לגבי השיטה המדעית: תמיד היו זהירים ככל האפשר בעבודתכם ובהצהרת אמונתכם.

שליש מאה לאחר התקרית הזו, כמובן, אי אפשר לגלות אם רובנט הצעיר באמת למד את הלקח הזה על ידי לחיצה על המקשים. אבל אם נעריך את הישגיו במהלך חייו המאוחרים, אז נוכל לומר שהוא בהחלט למד את הלקח הזה איפשהו. מאחורי הרצון המדוקדק שלו לעשות דברים וסקרנותו חסרת המעצורים עמדה היעדר סבלנות מוחלט לעבודה מרושלת, פתרונות קלים או תשובות נוצצות. הוא סירב להסתפק ברגיל. הצעיר שלימים ידבר על "מערכת המחשבים הבין-גלקטית" ויפרסם מאמרים מקצועיים שכותרתם "מערכת מערכות" ו"הלם עכברוש אלחוטי ללא מסגרת" הראה מוח שחיפש כל הזמן אחר דברים חדשים ובמשחק מתמיד.

הייתה לו גם כמות קטנה של אנרכיה שובבה. למשל, כשהתעמת עם טיפשות רשמית, הוא מעולם לא התעמת איתה ישירות, האמונה שג'נטלמן אף פעם לא עושה סצנה הייתה בדמו. הוא אהב לערער אותה. כשהצטרף לאחוות סיגמא צ'י בשנתו הראשונה באוניברסיטת וושינגטון, הוא קיבל הוראה שכל חבר באחווה צריך לשאת איתו שני סוגים של סיגריות בכל עת, למקרה שחבר מבוגר יותר באחווה יבקש סיגריה בכל שעה ביום או בלילה. בהיותו לא מעשן, הוא יצא במהירות וקנה את הסיגריות המצריות הגרועות ביותר שמצא בסנט לואיס. איש לא ביקש ממנו לעשן שוב לאחר מכן.

בינתיים, סירובו הנצחי להסתפק בדברים רגילים הוביל אותו לשאלות אינסופיות על משמעות החיים. הוא גם שינה את אישיותו. הוא היה "רובנט" בבית ו"רוב" לחבריו לכיתה, אבל כעת, ככל הנראה כדי להדגיש את מעמדו החדש כסטודנט בקולג', הוא החל לקרוא לעצמו בשמו האמצעי: "קרא לי ליק". מכאן ואילך, רק לחבריו הוותיקים היה מושג מי זה "רוב ליקליידר".

בין כל הדברים שאפשר לעשות בקולג', הצעיר ליק בחר ללמוד - הוא גדל בשמחה כמומחה בכל תחום ידע ובכל פעם ליק שמע מישהו מתלהב מתחום לימודים חדש, הוא גם רצה לנסות ללמוד את התחום הזה. בשנה הראשונה ללימודיו הפך למומחה באמנות, ולאחר מכן עבר להנדסה. לאחר מכן עבר לפיזיקה ומתמטיקה. ובאופן מדאיג ביותר, הוא גם הפך למומחה בעולם האמיתי: בסוף שנת הלימודים השנייה שלו, גנבים חיסלו את חברת הביטוח של אביו וכך היא נסגרה, והותירו את יוסף ללא עבודה ואת בנו ללא שכר לימוד. כרישה נאלצה לעזוב את הלימודים לשנה וללכת לעבוד כמלצר במסעדה לנהגים. זו הייתה אחת היצירות הבודדות שניתן היה למצוא במהלך השפל הגדול. (ג'וזף ליקלידר, השתגע רק לשבת בבית מוקף בנשים מהדרום, ויום אחד מצא פגישה בפטיסטית באזור הכפרי שזקוק לשר; בסופו של דבר הוא ומרגרט בילו את שארית ימיהם בשירות כנסייה אחת אחרי השנייה, מרגיש הכי מאושר אי פעם.) כשליק חזר סוף סוף ללמד, והביא איתו את ההתלהבות הבלתי נדלית הדרושה להשכלה גבוהה, אחת מעבודותיו החלקיות הייתה טיפול בחיות ניסוי במחלקה לפסיכולוגיה. וכשהתחיל להבין אילו סוגי מחקר עושים פרופסורים, הוא הבין שהחיפוש שלו הסתיים.

מה שהוא נתקל היה בפסיכולוגיה "פיזיולוגית" – תחום הידע הזה היה באותה תקופה בעיצומה של צמיחתו. כיום, תחום ידע זה רכש את השם הכללי של מדעי המוח: הם עוסקים במחקר מדויק ומפורט של המוח ותפקודו.

זו הייתה דיסציפלינה עם שורשים שמקורה במאה ה-19, אז החלו מדענים כמו תומס האקסלי, סנגורו הנלהב ביותר של דרווין, לטעון שלהתנהגות, לחוויה, למחשבה ואפילו לתודעה יש בסיס חומרי השוכן במוח. זו הייתה עמדה רדיקלית למדי באותם ימים, כי היא לא השפיעה כל כך על המדע אלא על הדת. ואכן, מדענים ופילוסופים רבים בתחילת המאה התשע-עשרה ניסו לטעון שלא רק שהמוח עשוי מחומר יוצא דופן, אלא שהוא מקום מושב הנפש ומושב הנשמה, תוך הפרה של כל חוקי הפיזיקה. אולם תצפיות הראו במהרה את ההיפך. בתחילת 1861, מחקר שיטתי על חולים פגועי מוח על ידי הפיזיולוגים הצרפתי פול ברוקה יצר את הקשרים הראשונים בין פונקציה מסוימת של הנפש - שפה - עם אזור ספציפי במוח: אזור ההמיספרה השמאלית של המוח. המוח ידוע כיום כאזור של ברוקה. בתחילת המאה ה-20, היה ידוע שהמוח הוא איבר חשמלי, עם דחפים המועברים דרך מיליארדי תאים דקים דמויי כבלים הנקראים נוירונים. עד שנת 1920, נקבע כי אזורי המוח האחראים על מיומנויות מוטוריות ומגע ממוקמים בשני גדילים מקבילים של רקמת עצב הממוקמת בצידי המוח. כמו כן, היה ידוע שהמרכזים האחראים על הראייה ממוקמים מאחורי המוח - למרבה האירוניה, אזור זה הוא המרוחק ביותר מהעיניים - בעוד שמרכזי השמיעה נמצאים במקום בו, באופן הגיוני, ניתן להניח: באונה הטמפורלית, ממש מאחורי המוח. אוזניים.

אבל אפילו העבודה הזו הייתה יחסית גסה. מהרגע שבו נתקלה כרישה בתחום התמחות זה בשנות ה-1930, החוקרים החלו להשתמש בציוד האלקטרוני המתוחכם יותר ויותר המשמש את חברות הרדיו והטלפון. בעזרת אלקטרואנצפלוגרפיה, או EEG, הם יכלו לצותת לפעילות החשמלית של המוח, ולקבל קריאות מדויקות מגלאים שהונחו על ראשם. מדענים יכולים גם להיכנס לתוך הגולגולת ולהחיל גירוי מסומן במדויק על המוח עצמו, ולאחר מכן להעריך כיצד התגובה העצבית מתפשטת לחלקים שונים של מערכת העצבים. (בשנות ה-1950, למעשה, הם יכלו לעורר ולקרוא את פעילותם של נוירונים בודדים.) באמצעות תהליך זה, מדענים הצליחו לזהות את המעגלים העצביים של המוח בדיוק חסר תקדים. בקיצור, פיזיולוגים עברו מהחזון של תחילת המאה ה-19 שהמוח היה משהו מיסטי לחזון המאה ה-20 של המוח שבו המוח היה משהו שניתן לדעת. זו הייתה מערכת בעלת מורכבות מדהימה, ליתר דיוק. אף על פי כן, זו הייתה מערכת שלא הייתה שונה מדי מהמערכות האלקטרוניות המורכבות יותר ויותר שפיזיקאים ומהנדסים בנו במעבדות שלהם.

הפנים היו בגן עדן. לפסיכולוגיה הפיזיולוגית היה כל מה שהוא אהב: מתמטיקה, אלקטרוניקה והאתגר של פענוח המכשיר המורכב ביותר, המוח. הוא השליך את עצמו לשטח, ובתהליך של למידה שהוא, כמובן, לא יכול היה לצפות מראש, הוא עשה את הצעד הענק הראשון שלו לעבר המשרד הזה בפנטגון. בהתחשב בכל מה שקרה קודם לכן, הקסם המוקדם של ליק מהפסיכולוגיה עשוי היה להיראות כמו סטייה, צד צדדי, הסחת דעת עבור הילד בן העשרים וחמש מבחירת הקריירה האולטימטיבית שלו במדעי המחשב. אבל למעשה, הרקע שלו בפסיכולוגיה היה עמוד השדרה של הרעיון שלו להשתמש במחשבים. למעשה, כל חלוצי מדעי המחשב בדורו החלו את הקריירה שלהם בשנות ה-1940 וה-1950, עם רקע במתמטיקה, פיזיקה או הנדסת חשמל, שהאוריינטציה הטכנולוגית שלהם הובילה אותם להתמקד בבנייה ושיפור גאדג'טים - הפיכת מכונות לגדולות יותר, מהירות יותר. , ואמין יותר. כרישה היה ייחודי בכך שהוא הביא לשטח כבוד עמוק ליכולות האנושיות: היכולת לתפוס, להסתגל, לבחור ולמצוא דרכים חדשות לחלוטין לפתור בעיות שלא היו פתירות בעבר. כפסיכולוג ניסיוני, הוא מצא את היכולות הללו עדינות ומכובדות כמו היכולת של מחשבים לבצע אלגוריתמים. ובגלל זה מבחינתו המבחן האמיתי היה ליצור חיבור בין מחשבים לאנשים שהשתמשו בהם, להשתמש בכוח של שניהם.

בכל מקרה, בשלב זה כיוון הצמיחה של ליק היה ברור. ב-1937 סיים את לימודיו באוניברסיטת וושינגטון עם שלושה תארים בפיזיקה, מתמטיקה ופסיכולוגיה. הוא נשאר שנה נוספת כדי להשלים את התואר השני שלו בפסיכולוגיה. (התיעוד של קבלת תואר שני, שהוענק ל"רובנט ליקליידר", היה אולי התיעוד האחרון שלו שהופיע בדפוס.) וב-1938 הוא נכנס לתוכנית הדוקטורט באוניברסיטת רוצ'סטר בניו יורק - אחד מ- המרכזים הלאומיים המובילים לחקר אזור השמיעה של המוח, האזור שאומר לנו כיצד עלינו לשמוע.

עזיבתו של ליק את מיזורי השפיעה לא רק על שינוי כתובתו. בשני העשורים הראשונים לחייו, ליק היה בן למופת להוריו, השתתף בנאמנות באסיפות בפטיסטים ובאסיפות תפילה שלוש או ארבע פעמים בשבוע. אולם לאחר שעזב את הבית, רגלו לא חצתה שוב את סף הכנסייה. הוא לא יכול היה להביא את עצמו לספר זאת להוריו, תוך שהוא מבין שהם יקבלו מכה חזקה ביותר כשנודע להם שהוא נטש את האמונה שהם אוהבים. אבל הוא מצא שהמגבלות של החיים הבפטיסטים הדרומיים מעיקים להפליא. חשוב מכך, הוא לא יכול היה להתוודות על אמונה שלא הרגיש. כפי שציין מאוחר יותר, כשנשאל על רגשותיו, אותם רכש בישיבות תפילה, ענה "לא הרגשתי כלום".

אם דברים רבים השתנו, לפחות אחד נשאר: ליק היה כוכב במחלקה לפסיכולוגיה באוניברסיטת וושינגטון, והוא היה כוכב ברוצ'סטר. עבור עבודת הדוקטורט שלו, הוא הכין את המפה הראשונה של פעילות עצבית באזור השמיעה. במיוחד הוא זיהה אזורים שנוכחותם הייתה קריטית להבחנה בין תדרי סאונד שונים – היכולת העיקרית המאפשרת להבליט את קצב המוזיקה. ובסופו של דבר הוא הפך למומחה כל כך באלקטרוניקה של צינורות ואקום - שלא לדבר על הפך לאשף אמיתי בהקמת ניסויים - שאפילו הפרופסור שלו בא להתייעץ איתו.

ליק הצטיין גם במכללת סוורתמור, מחוץ לפילדלפיה, שם הוא מילא תפקיד פוסט-דוקטורט לאחר שקיבל את תפיסת המידע הדוקטורט שלו, סלילים מגנטיים הממוקמים סביב חלקו האחורי של ראשו של הנבדק אינם גורמים לעיוות של התפיסה - בכל זאת, הם הופכים את שערו של הנבדק עומד על קצו.

בסך הכל, 1942 לא הייתה שנה טובה לחיים חסרי דאגות. הקריירה של ליק, כמו זו של אינספור חוקרים אחרים, עמדה לקבל תפנית דרמטית הרבה יותר.

תרגומים מוכנים

• "אמנות המדע וההנדסה" מאת ריצ'רד האמינג
• תרגום מלא של הספר על בניית קהילות: "אדריכלות חברתית"
• "האקרים ואמנים". איך תרגמנו את פול גרהם עם כל הרונט במשך 13 שנים
• תרגום הספר "עבודות בואש. זיכרונות אישי מהתקופה שלי בלוקהיד"
• תרגום ספרו של אנדרו נג "תשוקה ללמידת מכונה"
• קורס הרצאה "סטארטאפ". פיטר ת'יל. סטנפורד 2012

תרגומים עדכניים שאתה יכול להתחבר אליהם

• מכונת החלומות: היסטוריה של מהפכת המחשבים.
• תרגום ספרו של ריצ'רד ברטל "עיצוב עולמות וירטואליים"
• דאגלס אנגלברט: "הגדלת האינטלקט האנושי: מסגרת מושגית"
• מרווין מינסקי "מכונת הרגשות"

מקור: www.habr.com