מכונת החלומות: היסטוריה של מהפכת המחשבים. פּרוֹלוֹג

ממליצה על הספר הזה אלן קיי. לעתים קרובות הוא אומר את הביטוי "מהפכת המחשבים עדיין לא התרחשה." אבל מהפכת המחשבים החלה. ליתר דיוק, זה התחיל. זה התחיל על ידי אנשים מסוימים, עם ערכים מסוימים, והיו להם חזון, רעיונות, תוכנית. על סמך אילו הנחות יסוד יצרו המהפכנים את תוכניתם? מאילו סיבות? לאן הם תכננו להוביל את האנושות? באיזה שלב אנחנו נמצאים עכשיו?

(תודה על התרגום אוקסרוןמי שרוצה לעזור בתרגום - כתבו בהודעה אישית או במייל [מוגן בדוא"ל])


תלת אופן.

זה מה שטרייסי הכי זוכרת בפנטגון.

זה היה סוף 1962, או אולי תחילת 1963. בכל מקרה, מעט מאוד זמן עבר מאז עברה משפחת טרייסי מבוסטון לעבודתו החדשה של אביו במשרד ההגנה. האוויר בוושינגטון היה מחושמל באנרגיה ובלחץ של הממשלה החדשה והצעירה. משבר קובה, חומת ברלין, צועדים למען זכויות אדם - כל זה גרם לראשה של טרייסי בת החמש עשרה לסחרור. אין זה מפתיע שהבחור תפס בשמחה את הצעתו של אביו בשבת ללכת למשרד כדי לאחזר כמה ניירות שנשכחו. טרייסי פשוט התפעלה מהפנטגון.

הפנטגון הוא באמת מקום מדהים, במיוחד במבט מקרוב. אורכם של הצדדים כ-300 מטר ונמצא בעלייה קלה, כמו עיר מאחורי חומות. טרייסי ואביה השאירו את המכונית במגרש החניה הענק ופנו ישר אל דלת הכניסה. לאחר שעבר נהלי אבטחה מרשימים בעמדה, שם טרייסי חתם וקיבל את התג שלו, הוא ואביו פנו במסדרון אל לב ההגנות של העולם החופשי. והדבר הראשון שטרייסי ראתה היה חייל צעיר רציני למראה שנע קדימה ואחורה במסדרון - מדווש על תלת אופן גדול מדי. הוא העביר דואר.

אַבּסוּרדִי. אבסורדי לחלוטין. עם זאת, החייל על התלת אופן נראה רציני ביותר והתמקד בעבודתו. וטרייסי נאלצה להודות: תלת אופן היה הגיוני, בהתחשב במסדרונות הארוכים מאוד. הוא עצמו כבר החל לחשוד שייקח להם נצח להגיע למשרד.

טרייסי הופתע שאביו אפילו עבד עבור הפנטגון. הוא היה אדם רגיל לחלוטין, לא פקיד, לא פוליטיקאי. האב נראה יותר כמו ילד בוגר מאוד, בחור גבוה רגיל, מעט שמנמן לחיים, לבוש באימונית טוויד ומשקפיים עם מסגרת שחורה. יחד עם זאת, הייתה לו הבעה מעט שובבה על פניו, כאילו הוא תמיד מתכנן איזה טריק. קח, למשל, את ארוחת הצהריים, שאף אחד לא היה קורא לה נורמלית אם אבא היה מתייחס אליה ברצינות. למרות העבודה בפנטגון (לקרוא מחוץ לעיר), אבי תמיד חזר לאכול ארוחת צהריים עם משפחתו, ואז חזר למשרד. היה כיף: אבא שלי סיפר סיפורים, פלט משחקי מילים איומים, לפעמים התחיל לצחוק עד הסוף; עם זאת, הוא צחק כל כך מדבק עד שכל מה שנותר היה לצחוק איתו. הדבר הראשון שהוא עשה כשהגיע הביתה היה לשאול את טרייסי ואת אחותו לינדזי בת ה-13, "מה עשית היום שהיה אלטרואיסטי, יצירתי או מעניין?" והוא באמת התעניין. טרייסי ולינדזי נזכרו בכל היום, עברו על הפעולות שהם נקטו וניסו למיין אותן לקטגוריות ייעודיות.

גם ארוחות הערב היו מרשימות. אמא ואבא אהבו לנסות מאכלים חדשים ולבקר במסעדות חדשות. יחד עם זאת, אבא, שחיכה לפקודה, לא נתן ללינדזי וטרייסי להשתעמם, ומבדר אותם בבעיות כמו "אם רכבת נעה מערבה במהירות של 40 מייל לשעה, והמטוס לפני זה על ידי...". טרייסי הייתה כל כך טובה בהם שהוא יכול לפתור אותם בראשו. לינדזי רק העמידה פנים שהיא ילדה ביישנית בת שלוש עשרה.

"בסדר, לינדזי," שאל אז אבא, "אם גלגל אופניים מתגלגל על ​​הקרקע, האם כל החישורים נעים באותה מהירות?"

"כמובן!"

"אבוי, לא," ענה אבא והסביר מדוע החישור על הקרקע כמעט חסר תנועה, בעוד שהחישור בנקודה הגבוהה ביותר זז מהר פי שניים מאופניים - מצייר גרפים ודיאגרמות על מפיות שהיו עושים כבוד ללאונרדו דה וינצ'י עצמו. (פעם בכנס, איזה בחור הציע לאבי 50 דולר עבור הציורים שלו).

מה לגבי התערוכות שהם משתתפים בהם? בסופי שבוע, אמא אהבה להיות קצת זמן לעצמה, ואבא היה לוקח את טרייסי ולינדסי לראות ציורים, בדרך כלל בגלריה הלאומית לאמנות. בדרך כלל אלה היו האימפרסיוניסטים האהובים על אבא: הוגו, מונה, פיקאסו, סזאן. הוא אהב את האור, את הזוהר שכמו עובר דרך הקנבסים האלה. במקביל, אבי הסביר כיצד להסתכל על ציורים על בסיס טכניקת "החלפת צבע" (הוא היה פסיכולוג בהרווארד וב-MIT). לדוגמה, אם תכסו עין אחת ביד, תתרחקו 5 מטרים מהציור, ואז תסירו את היד במהירות ותסתכלו על הציור בשתי העיניים, המשטח החלק יתעקל בתלת מימד. וזה עובד! הוא הסתובב בגלריה עם טרייסי ולינדזי במשך שעות, כל אחת מהן מביטה בציורים בעין אחת עצומה.

הם נראו מוזר. אבל הם תמיד היו משפחה קצת יוצאת דופן (בצורה טובה). בהשוואה לחבריהם לבית הספר, טרייסי ולינדזי היו שונים. מיוחד. מְנוּסֶה. אבא אהב לטייל, למשל, אז טרייסי ולינדסי גדלו במחשבה שזה רק טבעי לטייל ברחבי אירופה או קליפורניה למשך שבוע או חודש. למעשה, הוריהם הוציאו הרבה יותר כסף על נסיעות מאשר על רהיטים, וזו הסיבה שהבית הגדול שלהם בסגנון ויקטוריאני במסצ'וסטס היה מעוצב בסגנון "קופסאות וקרשים כתומים". בנוסף אליהם, אמא ואבא מילאו את הבית בשחקנים, סופרים, פרפורמרים ושאר אקסצנטריים, וזה לא סופר את התלמידים של אבא, שאפשר למצוא בכל קומה. אמא, במידת הצורך, שלחה אותם ישירות למשרד של אבא בקומה השלישית, שם היה שולחן מוקף בערימות של ניירות. אבא מעולם לא הגיש שום דבר. על שולחנו, לעומת זאת, החזיק קערת סוכריות דיאטה, שאמורה הייתה לרסן את התיאבון, ואבא אכל אותה כמו ממתק רגיל.

במילים אחרות, האב לא היה אדם שהיית מצפה למצוא עובד בפנטגון. עם זאת, כאן הוא וטרייסי הלכו לאורך המסדרונות הארוכים.

כשהם הגיעו למשרדו של אביו, טרייסי חשבה שהם כנראה הלכו לאורך כמה מגרשי כדורגל. כשראה את המשרד, הוא חש... אכזבה? סתם עוד דלת במסדרון מלא בדלתות. מאחוריו חדר רגיל, צבוע בירוק צבאי רגיל, שולחן, כמה כיסאות וכמה ארונות עם תיקים. היה חלון שממנו אפשר היה לראות קיר מלא באותם חלונות. טרייסי לא ידעה איך אמור להיות משרד בפנטגון, אבל בטח לא חדר כזה.

למעשה, טרייסי אפילו לא היה בטוח מה אביו עשה במשרד הזה כל היום. עבודתו לא הייתה סודית, אבל הוא עבד במשרד הביטחון, ואביו התייחס לכך ברצינות רבה, ולא דיבר במיוחד על עבודתו בבית. ולמען האמת, בגיל 15, לטרייסי לא ממש היה אכפת מה אבא עושה. הדבר היחיד שהוא היה בטוח בו זה שאביו בדרך לעסק גדול, ובילה הרבה זמן בניסיון לגרום לאנשים לעשות דברים, והכל היה קשור למחשבים.

לא מפתיע. אביו היה מרוצה ממחשבים. בקיימברידג', בחברה בולט בראנק וניומן לחברי קבוצת המחקר של אבי היה מחשב שהם שינו במו ידיהם. זו הייתה מכונה ענקית, בגודל של כמה מקררים. לידה מונח מקלדת, מסך שמראה מה אתה מקליד, עט קל - כל מה שאפשר לחלום עליו. הייתה אפילו תוכנה מיוחדת שאפשרה למספר אנשים לעבוד בו זמנית באמצעות מספר מסופים. אבא שיחק עם המכונה יום ולילה, הקליט תוכניות. בסופי שבוע, הוא היה מוציא את טרייסי ולינדסי כדי שגם הם יוכלו לשחק (ואז הם היו הולכים לקנות המבורגרים וצ'יפס אצל הווארד ג'ונסון ממול; זה הגיע לנקודה שהמלצריות אפילו לא חיכו להזמנות שלהן. , פשוט מגישים המבורגרים ברגע שהם ראו את הקבועים). אבא אפילו כתב להם מורה אלקטרונית. אם תקליד את המילה נכון, יהיה כתוב "מקובל". אם טעיתי - "דומבקופף". (זה היה שנים לפני שמישהו ציין בפני אבי שלמילה הגרמנית "דומקופף" אין b)

טרייסי התייחסה לדברים כאלה כאל משהו טבעי; הוא אפילו לימד את עצמו לתכנת. אבל עכשיו, במבט לאחור יותר מ-40 שנה, עם נקודת מבט של עידן חדש, הוא מבין שאולי בגלל זה הוא לא שם לב הרבה למה שאביו עשה בפנטגון. הוא היה מפונק. הוא היה כמו הילדים האלה היום שמוקפים בגרפיקה תלת מימדית, משחקים DVD וגולשים ברשת, לוקחים את זה כמובן מאליו. מכיוון שהוא ראה את אביו מקיים אינטראקציה עם מחשבים (מקיים אינטראקציה בהנאה), טרייסי הניח שמחשבים מיועדים לכולם. הוא לא ידע (לא הייתה לו סיבה מיוחדת לתהות) שעבור רוב האנשים המילה מחשב עדיין פירושה קופסה ענקית ומיסטית למחצה בגודל של קיר חדר, מנגנון מבשר רעות, חסר רחמים וחסר רחמים שמשרת אותם - הגדולים. מוסדות - על ידי דחיסת אנשים למספרים בכרטיסים מחוררים. טרייסי לא הספיק להבין שאביו היה אחד האנשים הבודדים בעולם שהסתכלו על טכנולוגיה וראו אפשרות למשהו חדש לגמרי.

אבי תמיד היה חולם, בחור שכל הזמן שאל "מה אם...?" הוא האמין שיום אחד כל המחשבים יהיו כמו המכונה שלו בקיימברידג'. הם יהיו ברורים ומוכרים. הם יוכלו להגיב לאנשים ולהשיג אינדיבידואליות משלהם. הם יהפכו למדיום חדש של ביטוי (עצמי). הם יבטיחו גישה דמוקרטית למידע, יבטיחו תקשורת ויספקו סביבה חדשה למסחר ואינטראקציה. בגבול, הם ייכנסו לסימביוזה עם אנשים, ויצרו קשר המסוגל לחשוב בצורה הרבה יותר חזקה ממה שאדם יכול לדמיין, אבל לעבד מידע בדרכים שאף מכונה לא יכולה לחשוב עליהן.

והאב בפנטגון עשה הכל כדי להפוך את אמונתו לפועל. לדוגמה, ב-MIT הוא השיק פרויקט MAC, הניסוי הראשון בעולם במחשב אישי בקנה מידה גדול. למנהלי הפרויקט לא הייתה תקווה לספק לכולם מחשב אישי, לא בעולם שבו המחשב הזול ביותר עלה מאות אלפי דולרים. אבל הם יכלו לפזר תריסר טרמינלים מרוחקים בקמפוסים ובנייני דירות. ואז, על ידי הקצאת זמן, הם יכלו להורות למכונה המרכזית לחלק חתיכות קטנות של זמן מעבד מהר מאוד, כך שכל משתמש הרגיש שהמכונה מגיבה לו בנפרד. התוכנית עבדה בצורה מפתיעה. בתוך שנים ספורות, Project MAC לא רק הביא מאות אנשים לאינטראקציה עם מחשבים, אלא גם הפך לחברה המקוונת הראשונה בעולם, והתרחב ללוח המודעות המקוון הראשון, הדואר האלקטרוני, חילופי התוכנות החינמיות - והאקרים. תופעה חברתית זו באה לידי ביטוי מאוחר יותר בקהילות מקוונות של עידן האינטרנט. יתרה מכך, מסופים מרוחקים נתפסו כ"מרכז מידע ביתי", רעיון שמסתובב בקהילות טכנולוגיות מאז שנות ה-1970. רעיון שהעניק השראה לגלקסיה של גיקים צעירים כמו ג'ובס וווזניאק להכניס לשוק משהו שנקרא מיקרו-מחשב.

בינתיים, אביה של טרייסי היה ביחסי ידידות עם בחור ביישן שפנה אליו כמעט ביום הראשון לעבודתו החדשה בפנטגון, ושהרעיונות שלו לגבי "שיפור האינטליגנציה האנושית" היו דומים לרעיונות של סימביוזה בין אדם למחשב. דאגלס אנגלברט היה בעבר קול החלומות הכי פרועים שלנו. הבוסים שלו ב-SRI International (שלימים הפך לעמק הסיליקון) ראו בדאגלס מטורף מוחלט. עם זאת, אביה של טרייסי נתן את התמיכה הכספית הראשונה לאנגלבארט (במקביל הגן עליו מפני הבוסים), ואנגלברט וקבוצתו המציאו את העכבר, החלונות, ההיפרטקסט, מעבד התמלילים והבסיס לחידושים נוספים. המצגת של אנגלברט ב-1968 בכנס בסן פרנסיסקו הדהימה אלפי אנשים – ולימים הפכה לנקודת מפנה בהיסטוריה של המחשבים, הרגע שבו הדור העולה של מקצועני המחשבים הבין סוף סוף מה ניתן להשיג באמצעות אינטראקציה עם מחשב. אין זה מקרי שבני הדור הצעיר קיבלו סיוע חינוכי מתמיכת אביה של טרייסי וחסידיו בפנטגון - חלקים מהדור הזה התאספו מאוחר יותר ב-PARC, מרכז המחקר האגדי של פאלו אלטו שבבעלות זירוקס. שם הם הביאו לחיים את חזון ה"סימביוזה" של אביהם, בצורה שבה אנו משתמשים עשרות שנים מאוחר יותר: מחשב אישי משלהם, עם מסך גרפי ועכבר, ממשק משתמש גרפי עם חלונות, אייקונים, תפריטים, פסי גלילה וכו'. מדפסות לייזר. ורשתות Ethernet מקומיות כדי לחבר את הכל יחד.

ולבסוף, הייתה תקשורת. בזמן עבודתו עבור הפנטגון, אביה של טרייסי בילה חלק ניכר מזמנו עבודתו בנסיעות אוויריות, וחיפש כל הזמן קבוצות מחקר מבודדות שעבדו על נושאים התואמים את חזונו של סימביוזה בין אדם למחשב. המטרה שלו הייתה לאחד אותם לקהילה אחת, תנועה שמקיימת את עצמה שיכולה להתקדם לעבר חלומו גם לאחר שעזב את וושינגטון. 25 באפריל, 1963 בשעה הערה ל"חברים ועוקבים ברשת המחשבים הבין-גלקטית" הוא התווה חלק מרכזי באסטרטגיה שלו: לאחד את כל המחשבים הבודדים (לא מחשבים אישיים - הזמן שלהם עדיין לא הגיע) לרשת מחשבים אחת המכסה את כל היבשת. טכנולוגיות רשת פרימיטיביות קיימות לא אפשרו ליצור מערכת כזו, לפחות באותה תקופה. עם זאת, הסיבה של האבות כבר הייתה רחוקה. עד מהרה הוא דיבר על הרשת האינטרגלקטית כסביבה אלקטרונית הפתוחה לכולם, "המדיום העיקרי והבסיסי של אינטראקציית מידע עבור ממשלות, ארגונים, תאגידים ואנשים". האיגוד האלקטרוני יתמוך בבנקאות אלקטרונית, מסחר, ספריות דיגיטליות, "מדריכי השקעות, ייעוץ מס, הפצה סלקטיבית של מידע בתחום ההתמחות שלך, הודעות על אירועי תרבות, ספורט, בידור" - וכו'. וכולי. עד סוף שנות ה-1960, חזון זה היווה השראה ליורשיו הנבחרים של האפיפיור ליישם את הרשת האינטרגלקטית, הידועה כיום בשם ארפנט. יתרה מכך, ב-1970 הם הלכו רחוק יותר, והרחיבו את ה-Arpanet לרשת של רשתות הידועה כיום בשם האינטרנט.

בקיצור, אביה של טרייסי היה חלק מתנועת הכוחות שבעצם יצרה מחשבים כפי שאנו מכירים אותם: ניהול זמן, מחשבים אישיים, העכבר, ממשק המשתמש הגרפי, פיצוץ היצירתיות ב-Xerox PARC והאינטרנט כגולת הכותרת. מכל זה. כמובן, אפילו הוא לא יכול היה לדמיין תוצאות כאלה, לפחות לא ב-1962. אבל לזה בדיוק הוא חתר. הרי בגלל זה הוא עקר את משפחתו מהבית שאהבו, ובגלל זה נסע לוושינגטון לעבודה עם הרבה מהביורוקרטיה שהוא כל כך שנא: הוא האמין בחלומו.

כי הוא החליט לראות אותה מתגשמת.

כי הפנטגון - גם אם חלק מהאנשים המובילים עדיין לא הבינו זאת - הוציא כסף כדי שזה יהפוך למציאות.

ברגע שאביה של טרייסי קיפל את הניירות והתכונן לעזוב, הוא שלף חופן של תגי פלסטיק ירוקים. "ככה אתה משמח את הביורוקרטים", הסביר. בכל יציאה מהמשרד, עליך לסמן את כל התיקיות על שולחנך בתג: ירוק לחומרים ציבוריים, לאחר מכן צהוב, אדום וכן הלאה, בסדר סודיות הולך וגובר. קצת טיפשי, בהתחשב בכך שאתה רק לעתים רחוקות צריך שום דבר מלבד ירוק. עם זאת, יש כלל כזה, אז...

אביה של טרייסי הדביק פיסות נייר ירוקות ברחבי המשרד, רק כדי שכל מי שמחפש יחשוב, "הבעלים המקומי רציני בעניין הבטיחות". "בסדר," הוא אמר, "אנחנו יכולים ללכת."

טרייסי ואביה השאירו את דלת המשרד מאחוריהם, עליה היה תלוי שלט

- והחל ללכת חזרה דרך המסדרונות הארוכים והארוכים של הפנטגון, שם צעירים רציניים על תלת אופניים מסרו מידע על ויזה לבירוקרטיה החזקה בעולם.

להמשך ... פרק 1. בנים ממיזורי

(תודה על התרגום אוקסרוןמי שרוצה לעזור בתרגום - כתבו בהודעה אישית או במייל [מוגן בדוא"ל])

מקור: www.habr.com