ロシア語での自由と同じように自由: 第 1 章 致命的なプリンター

ロシア語での自由と同じように自由: 第 2 章 2001 年: ハッカーの旅

若い頃のハッカーの肖像

リチャード・ストールマンの母親であるアリス・リップマンは、息子が才能を発揮した瞬間を今でも覚えています。

「それは彼が8歳の時の出来事だったと思います」と彼女は言う。

1961年のことでした。 リップマンさんは最近離婚し、シングルマザーになった。 彼女と息子はマンハッタンのアッパーウェストサイドにある小さなワンベッドルームのアパートに引っ越した。 ここは彼女がその休日を過ごした場所です。 アリスは、『サイエンティフィック アメリカン』誌をめくっていると、マーティン ガードナーの「数学ゲーム」というお気に入りのコラムを見つけました。 当時、彼女は美術の代用教師として働いていましたが、ガードナーのパズルは頭を鍛えるのに最適でした。 アリスは熱心に本を読んでいる息子の隣のソファに座り、今週のパズルに挑戦しました。

「私はパズルを解く専門家とは言えませんでした」とリップマンは認めます。「しかし、芸術家である私にとって、パズルは知性を訓練し、より柔軟にしてくれるので役に立ちました。」

今日になってようやく、問題を解決しようとする彼女の試みはすべて、壁に打ち付けられるかのように粉々に打ち砕かれました。 アリスは怒りで雑誌を捨てようとしたが、突然袖を優しく引っ張られるのを感じた。 それはリチャードでした。 彼は助けが必要かどうか尋ねました。

アリスは息子を見て、次にパズルを見て、そしてまた息子を見て、息子が何か助けてくれるだろうかという疑念を表明しました。 「私は彼にその雑誌を読んだかどうか尋ねました。 彼は「はい、読みました、そしてパズルも解きました」と答えました。 そして彼はそれがどのように解決されるかを私に説明し始めました。 この瞬間は私の記憶に一生刻まれます。」

息子の決断を聞いた後、アリスは首を横に振った - 彼女の疑念は完全な不信感に変わった。 「そうですね、つまり、彼はいつも賢くて有能な少年でした」と彼女は言います。「しかしそのとき初めて、私はそのような予想外に発達した思考の現れに遭遇しました。」

30 年後の今、リップマンは笑いながらこのことを思い出します。 「正直に言うと、そのときもその後も、私は彼の決断をよく理解していませんでした」とアリスは言います。「彼が答えを知っていたことにただただ感心しました。」

私たちは、アリスがモーリス・リップマンと結婚した後、1967年にリチャードと一緒に引っ越した、広々としたXNUMXベッドルームのマンハッタンのアパートのダイニングテーブルに座っています。 息子の幼い頃のことを思い出しながら、アリスはユダヤ人の母親に特有のプライドと当惑をにじみ出させます。 ここからは、アカデミックなローブを着た、ひげを生やしたリチャードを写した大きな写真が飾られたサイドボードを見ることができます。 リップマンの姪と甥の写真には、ノームの写真が散りばめられています。 アリスは笑いながらこう説明します。「リチャードは、グラスゴー大学から名誉博士号を取得した後、私にそれらを買うと主張しました。 それから彼は私にこう言いました。「お母さん、知ってる？」 これは私が初めて出席したプロムです。」

このような発言は、神童を育てるために不可欠なユーモアの責任を反映しています。 ストールマンの頑固さと風変わりさについて知られているあらゆる話に対して、彼の母親はさらに十数の語るべきことを持っていることは間違いありません。

「彼は熱心な保守主義者でした」と彼女は絵にイライラして両手を上げながら言う。 他の教師たちと私は自分たちの組合を立ち上げようとしたので、リチャードは私にとても怒っていました。 彼は労働組合が汚職の温床であると認識していた。 彼は社会保障に対しても闘いました。 彼は、人々が投資を通じて自分自身を養うようになった方がずっと良いだろうと信じていました。 たった10年で彼がこれほど理想主義者になるとは誰が予想しただろうか。 ある日、彼の義理の妹が私のところにやって来て、「神様、彼は大人になると誰になるのですか？」と尋ねたのを覚えています。 ファシスト？'"。

アリスは1948年にリチャードの父ダニエル・ストールマンと結婚し、10年後に離婚し、それ以来、父親が後見人であり続けたにもかかわらず、ほぼ一人で息子を育てた。 したがって、アリスは息子の性格、特に権威に対する明らかな嫌悪感をよく知っていると正当に主張できます。 それはまた、彼の知識に対する熱狂的な渇望を裏付けています。 彼女はこれらの性質に苦労していました。 家は戦場と化した。

「栄養の問題さえありました。まるでまったく食べたくないかのようでした」とリップマンは、8歳頃から卒業までリチャードに起こった出来事を回想する。聞こえません。 XNUMX回目かXNUMX回目になってようやく彼は気が散って私に注意を払うようになりました。 彼は勉強に没頭していましたが、そこから抜け出すのは困難でした。」

次に、リチャードはそれらの出来事を同様の方法で説明しますが、それらに政治的な色合いを与えます。

「私は読書が好きでした」と彼は言います。「私が読書に没頭していて、母が私に食事に行くか寝るように言ったとしても、私はただ母の言うことを聞きませんでした。 なぜ彼らが私に本を読ませてくれないのか理解できませんでした。 言われたことをしなければならない理由がまったくわかりませんでした。 本質的に、私は民主主義と個人の自由について読んだすべてを自分自身と家族関係に試してみました。 なぜこれらの原則が子供たちに適用されないのか、私は理解できませんでした。」

学校でも、リチャードは上からの要求ではなく、個人の自由の考慮に従うことを好みました。 11 歳の時点で、彼は他の生徒たちより XNUMX 学年先を行っていましたが、高校環境では天才児にありがちな多くの失望を受けました。 記憶に残る謎解きエピソードのすぐ後、リチャードの母親は教師と定期的に議論したり説明したりする時代を始めました。

「彼は書かれた作品を完全に無視していました。」アリスは最初の衝突を思い出します。「中学校での彼の最後の作品は、4年生の西洋における数字体系の使用の歴史についての作文だったと思います。」 彼は興味のないテーマについて書くことを拒否した。 ストールマンは驚異的な分析的思考を持ち、他の分野を損なうほど数学と精密科学を深く掘り下げました。 一部の教師はこれをひたむきな態度と見なしましたが、リップマンはそれを焦りと自制心の欠如と見なしました。 正確な科学は、リチャードが好まなかった科学よりもはるかに広くプログラム内ですでに表現されていました。 ストールマンが 10 歳か 11 歳のとき、クラスメートがアメリカン フットボールの試合を始め、その後リチャードは激怒して帰宅しました。 「彼は本当にプレーしたかったのですが、彼のコーディネーションやその他の身体的スキルにはまだ不十分なことが判明しました。これが彼をとても怒らせました。」とリップマンは言う。

怒ったストールマンは数学と科学にさらに集中した。 しかし、リチャードの故郷でも、彼のせっかちさが問題を引き起こすことがありました。 XNUMX 歳の頃にはすでに代数の教科書に夢中になっていた彼は、大人とのコミュニケーションをより単純にする必要があるとは考えていませんでした。 かつてストールマンが中学生だったとき、アリスはコロンビア大学の学生という個人で彼の家庭教師を雇った。 まさに最初のレッスンだけで、生徒はアパートの敷居に立たなくなりました。 「どうやら、リチャードの言ったことは彼の哀れな頭の中に収まらなかったようです」とリップマンは示唆する。

彼の母親のもう一つのお気に入りの思い出は、ストールマンが約 60 歳だった 2 年代初頭のことです。 両親の離婚から XNUMX 年が経過し、アリスと息子はクイーンズからアッパー ウェスト サイドに引っ越しました。そこでリチャードは、おもちゃのモデル ロケットを打ち上げるためにリバーサイド ドライブにある公園に行くのが大好きでした。 すぐに、その楽しみは真剣で綿密な活動に変わり、彼は打ち上げのたびに詳細なメモを取り始めました。 彼の数学的問題への関心と同様に、この趣味も、NASA の大規模な打ち上げの前の日、彼の母親が冗談めかして息子に、宇宙機関が自分のメモを正しく守っているかどうか確認したいかどうか尋ねるまで、あまり注目されませんでした。

「彼は激怒しました」とリップマンは言う。「そして、『まだメモを見せていないんだ！』としか答えることができなかった」 おそらく彼は本当にNASAに何かを見せようとしていたのだろう。」 ストールマン自身はこの事件のことを覚えていないが、実際にはNASAに見せるものは何もなかったので、そのような状況では恥ずかしいと思うだろうと述べている。

これらの家族の逸話は、ストールマンの特徴的な執着の最初の現れであり、それは今日まで彼を離れていません。 子供たちがテーブルに駆け寄ると、リチャードは自分の部屋で本を読み続けました。 子供たちが伝説のジョニー・ユニタスの真似をしてサッカーをしていたとき、リチャードは宇宙飛行士を演じました。 ストールマンは1999年のインタビューで、「私は奇妙だった。ある年齢になると、私の友達は教師だけになった」と幼少期を総括した。 リチャードは、人々とうまくやっていくことができないこととは対照的に、自分の奇妙な性質や傾向を恥じることはなく、それが大きな問題であると考えていました。 しかし、そのどちらも等しく彼を誰からも疎外させた。

アリスは、学校で新たな困難が生じる恐れがあるにもかかわらず、息子の趣味にゴーサインを出すことにしました。 12 歳のとき、リチャードは夏の間ずっとサイエンス キャンプに参加し、新学期が始まるとさらに私立学校に通い始めました。 教師の一人はリップマンさんに、ニューヨークで才能ある中高生向けに開発されたコロンビア科学達成プログラムに息子を登録するようアドバイスした。 ストールマンは異論なくこのプログラムを課外活動に加え、すぐに毎週土曜日にコロンビア大学の寮キャンパスを訪れるようになった。

コロンビア大学プログラムにおけるストールマンの学生仲間の一人、ダン・チェスの回想によると、リチャードは、数学と精密科学に夢中の同じ人たちが集まるこの集まりの中でもひときわ目立っていたという。 「もちろん、そこでは私たちは皆オタクでオタクでした」と現在ハンター大学の数学教授であるチェスは言う。「しかし、ストールマンは明らかにこの世のものではありませんでした。 彼はとても賢い男だった。 私は賢い人をたくさん知っていますが、ストールマンは私が今まで会った中で最も賢い人だと思います。」

プログラマーのセス・ブリドバート氏もこのプログラムの卒業生であり、心から同意します。 リチャードも SF に興味があり、大会に出席したため、リチャードとは仲良くなりました。 セスさんは、ストールマンが憂鬱な服装をした15歳の少年だったことを覚えており、特に同じXNUMX歳の人々に「不気味な印象」を与えていたという。

「説明するのは難しいです」とブライドバートは言う。 リチャードは深い知識を持っていて印象的でしたが、明らかに無関心なところが彼の魅力をさらに高めるものではありませんでした。」

このような記述は考えさせられます。「執着」や「無執着」のような形容詞が、現在思春期の行動障害と考えられているものを隠していたと信じる理由はあるのでしょうか? 2001年XNUMX月雑誌掲載 ワイヤード 高機能自閉症とアスペルガー症候群を持つ科学的に才能のある子供たちについて説明した「オタク症候群」というタイトルの記事が掲載されました。 記事の中で述べられている両親の思い出は、多くの点でアリス・リップマンの物語に似ています。 ストールマン氏は自分自身でこれについて考えています。 2000年のインタビューで トロント・スター 彼は自分が「境界性自閉症」である可能性があると示唆した。 確かに、記事では彼の仮定が誤って確信として示されていました

多くのいわゆる「行為障害」の定義が依然として非常に曖昧であるという事実を考慮すると、この仮定は特に現実的であるように思われます。 「オタク症候群」という記事の著者であるスティーブ・シルバーマンが指摘したように、アメリカの精神科医は最近、アスペルガー症候群が、運動能力や社会的スキルの低さから、数字、コンピューター、組織構造への執着に至るまで、非常に幅広い行動特性の根底にあることを認識しました。 。 。

「おそらく私も似たような症状を抱えているのかもしれません」とストールマンは言います。「一方で、アスペルガー症候群の症状の XNUMX つはリズム感の難しさです。 そして私は踊ることができます。 さらに、私は最も複雑なリズムに従うのが好きです。 一般的に、確かなことは言えません。」 私たちはアスペルガー症候群のある程度の段階について話しているのかもしれませんが、それはほとんどが正常の枠組み内に収まります。

しかし、ダン・チェスは、今リチャードを診断したいというこの願望を共有していません。 「医学的な意味で、彼が本当にある種の異常者だという考えは一度もありませんでした」と彼は言う。それなら、私たちは皆、多かれ少なかれそのようなものです。」

アリス・リップマンは、リチャードの精神障害をめぐるあらゆる論争を概して面白がっているが、有利な議論に追加できるいくつかの話を覚えている。 自閉症障害の特徴的な症状は、騒音や明るい色に対する不耐性であると考えられており、リチャードが赤ん坊のときにビーチに連れて行かれたとき、海からXNUMX、XNUMXブロック離れたところから泣き始めた。 後になって初めて、波の音で耳と頭が痛くなっていることに気づきました。 別の例: リチャードの祖母は、明るく燃えるような赤い髪をしていました。彼女がゆりかごに寄りかかるたびに、彼は苦痛のような叫び声を上げていました。

近年、リップマンさんは自閉症に関する本をよく読むようになり、息子の特性は偶然の奇癖ではないと考えるようになりました。 「リチャードは自閉症の子供だったのではないかと本当に思い始めています。当時ほとんど知られていなかったり、話題になっていなかったのは残念です。」

しかし、彼女によれば、時間が経つにつれて、リチャードは適応し始めたという。 XNUMX 歳のとき、彼は地下鉄の正面の窓に立って、街の地下にある迷路のようなトンネルを探検することに夢中になりました。 この趣味は明らかに、地下鉄にはたくさんの騒音があったが、彼の騒音に対する不寛容とは矛盾していた。 「しかし、その騒音が彼に衝撃を与えたのは最初だけでした」とリップマンは言います。「その後、リチャードの神経系は地下鉄を研究したいという彼の熱烈な願望の影響を受けて適応することを学びました。」

初期のリチャードは、まったく普通の子供として母親に記憶されていました。彼の思考、行動、コミュニケーション パターンは、普通の少年のそれと似ていました。 家族の中で一連の劇的な出来事が起こった後でのみ、彼は引きこもり、孤立するようになりました。

その最初の出来事は両親の離婚でした。 アリスと夫は息子にこれに備えて衝撃を和らげようとしたが、失敗した。 「彼は私たちとの会話をすべて無視しているようでした」とリップマンは回想します。「そして、別のアパートに引っ越したときに現実が彼を直撃しました。 リチャードが最初に尋ねたのは、『パパのものはどこにある？』ということだった」

その瞬間から、ストールマンは週末にマンハッタンの母親の元からクイーンズの父親の元へ引っ越し、2001年間の二家族生活を始めた。 両親の性格は著しく異なり、教育に対するアプローチも大きく異なり、一貫性がありませんでした。 家庭生活はあまりにも悲惨だったので、リチャードは今でも自分の子供を持つことについて考えたくありません。 XNUMX 年に亡くなった父親のことを思い出すと、彼は複雑な感情を抱きます。彼はかなりタフで厳しい男で、第二次世界大戦の退役軍人でした。 ストールマンは、最高の責任と義務感を持って彼を尊敬しています。たとえば、彼の父親は、フランスでのナチスとの戦闘任務でフランス語が必要だったために、フランス語を十分に習得していました。 一方、リチャードには、厳しい教育方法を軽視しなかった父親に怒る理由がありました。 。

「私の父は難しい性格でした。決して怒鳴ることはありませんでしたが、いつも理由を見つけて、あなたの言動すべてを冷たく詳細に批判していました。」とリチャードは言います。

ストールマンは母親との関係を明白にこう述べている。 『家に帰りたい』と自分に言い聞かせたとき、私は夢の中でしか見たことのない非現実的な場所、素晴らしい平和の安息の地を想像していました。」

両親の離婚後の最初の数年間、リチャードは父方の祖父母と一緒に住んでいました。 「彼らと一緒にいると、愛と愛情を感じて、完全に落ち着くことができました」と彼は思い出します。「大学に行く前、そこは私の唯一のお気に入りの場所でした。」 リチャードが 8 歳のときに祖母が亡くなり、そのわずか 2 年後に祖父が祖母の後を追いました。これはリチャードにとって XNUMX 番目に大きな打撃となり、長い間立ち直ることができませんでした。

「それは彼に本当にトラウマを与えました」とリップマンは言う。 ストールマンは祖父母にとても愛情を持っていました。 彼が社交的な首謀者から孤立した沈黙の男に変わり、常に傍観者のどこかに立っているのは彼らの死後でした。

リチャード自身は、当時の自分自身への引きこもりは、子供時代が終わり、多くのことが再考され、再評価されるとき、純粋に年齢に関連した現象であると考えています。 彼は自分のXNUMX代を「完全な悪夢」と呼び、絶え間なくおしゃべりする音楽愛好家の群衆の中で耳が聞こえず、口がきけないと感じたと語る。

「みんなが何を言っているのか理解できないと常に思っていました」と彼は自分の疎外感を語る。 でも、私は彼らの会話を掘り下げたくなかったし、当時人気のあったミュージシャンたちにどうして彼らが興味をもつのかさえ理解できなかったのです。」

しかし、このよそよそしさの中に何か有益であり、心地よいものさえありました - それはリチャードの個性を育みました。 クラスメートが長いもじゃもじゃの髪を頭に伸ばそうとしたときも、彼は短くてきちんとした髪型を続けました。 周りのティーンエイジャーがロックンロールに夢中だったとき、ストールマンはクラシックを聴きました。 SF雑誌の熱心なファン 怒って リチャードは、毎晩のテレビ番組に参加するすべての人たちについていくことさえ考えていませんでした。そのことが、自分の両親だけでなく、彼と周囲の人々との間の誤解を増大させました。

「そしてこれらのダジャレ！ - アリスは、息子の思春期の思い出に興奮して、「夕食のときに、彼がそれを弾いて地獄にねじ曲げて返してくれなかったら、フレーズを言うことはできませんでした。」と叫びました。

家族以外では、ストールマンは自分の才能に共感する大人たちに向けてジョークを語りました。 リチャードの人生で最初のそのような人々の 7094 人は、サマー キャンプの教師で、当時 8 歳か 9 歳だったリチャードに IBM 7094 コンピューターのマニュアルを読んでもらいました。 数学とコンピューター サイエンスに情熱を注いでいた子供にとって、これはまさに神からの贈り物でした。 。 ほとんど時間が経たず、リチャードはすでに IBM XNUMX 用のプログラムを作成していましたが、それは実際のコンピューターで実行することさえ考えておらず、紙の上でのみでした。 彼は、あるタスクを実行するための一連の命令を作成することに単純に興味を持っていました。 自分自身のプログラムのアイデアが枯渇すると、リチャードはプログラムについて教師に頼り始めました。

最初のパーソナル コンピューターが登場したのはわずか 10 年後だったため、ストールマンはコンピューターで作業する機会を何年も待たなければなりませんでした。 しかし、運命は彼にチャンスを与えました。すでに高校最後の年に、ニューヨーク IBM 研究センターがリチャードにプログラム、つまり PL/1 のプリプロセッサーを作成するよう招待しました。これは、言語にテンソル代数を扱う機能を追加するものです。 。 「最初にこのプリプロセッサを PL/1 で書きましたが、コンパイルされた PL/1 プログラムが大きすぎてコンピューターのメモリに収まらなかったため、アセンブリ言語で書き直しました」とストールマン氏は回想します。

リチャードが学校を卒業した後の夏、IBM リサーチ センターから仕事に誘われました。 彼に割り当てられた最初のタスクは、Fortran による数値解析プログラムでした。 ストールマンはそれを数週間で書き上げましたが、同時に Fortran をひどく嫌っていたので、二度とこの言語には触れないと心に誓いました。 彼は残りの夏の時間を APL でテキスト エディタを書いて過ごしました。

同時に、ストールマンはロックフェラー大学の生物学部で研究助手として働いていました。 リチャードの分析精神は研究室長に大きな感銘を与え、ストールマンが生物学で素晴らしい研究をすることを期待していました。 数年後、リチャードがすでに大学生だったとき、アリス・リップマンのアパートでベルが鳴りました。 「研究室長のロックフェラー教授と同じ人でした」とリップマンは言う。「彼は私の息子の様子を知りたかったのです。 リチャードはコンピュータを使って仕事をしていると私が言うと、教授はひどく驚いていました。 リチャードは生物学者としてのキャリアを全力で築いていると思っていたのです。」

ストールマンの知性は、多くの人々をイライラさせる一方で、コロンビア大学プログラムの教員たちにも感銘を与えた。 「講義中に彼らが間違っているのはたいてい XNUMX 回か XNUMX 回でしたが、ストールマンはいつも間違いを正してくれました」とブライドバートは回想します。「そのため、彼の知性に対する敬意とリチャード自身に対する敵意が高まっていったのです。」

ストールマンは、ブリードバートのこれらの言葉について言及すると、控えめに微笑んだ。 「もちろん、時々、私は嫌な奴のように振る舞うこともありました」と彼は認めます。 原則として、生徒は自分自身で教師を訂正することを許可しませんでした。 少なくともそれは公然と。」

土曜日に上級の子供たちとチャットすることで、ストールマンは社会的関係の利点について考えるようになりました。 大学入学が間近に迫り、どこで勉強するかを選択する必要があり、ストールマン氏は、コロンビア科学成果プログラムの多くの参加者と同様に、大学の選択肢をハーバード大学とマサチューセッツ工科大学の 15 つに絞りました。 リップマンさんは、息子がアイビーリーグの大学への入学を真剣に考えていると聞いて心配になった。 XNUMX歳になったストールマンは教師や役人たちと戦い続けた。 XNUMX年前、彼はアメリカ史、化学、数学、フランス語で最高の成績を収めたが、英語では「不合格」を獲得し、リチャードは筆記課題を無視し続けた。 MIT や他の多くの大学はこれらすべてに目をつぶることができますが、ハーバード大学ではそうではありません。 ストールマンは知性の点でこの大学にぴったりだったが、学問分野の要件を完全に満たしていなかった。

小学校時代のリチャードのおかしな行動に気づいた心理療法士は、試験的に大学教育を受けること、つまり成績が悪かったり教師と口論になったりすることなく、ニューヨークのどの学校でも84年間通えることを提案した。 そこでストールマンは秋まで人文科学の夏期講習を受け、その後ウェストXNUMX番街学校のXNUMX年生に戻った。 それは彼にとって非常に困難でしたが、リップマンさんは息子がなんとか自分自身で対処できたと誇らしげに語ります。

「彼はある程度折れました」と彼女は言います。「リチャードのせいで私が呼び出されたのは一度だけでした。彼は数学教師に証明の不正確さを常に指摘していました。 私は尋ねました、「それで、彼は少なくとも正しいでしょうか？」 教師は「はい、でもそうでないと多くの人が証明を理解できないでしょう。」と答えました。

最初の学期の終わりに、ストールマンは英語で 96 点を獲得し、アメリカの歴史、微生物学、および高度な数学で最高の成績を獲得しました。 物理では100点中XNUMX点を獲得した。 彼は学業成績ではクラスのリーダーの一人でしたが、私生活では依然として部外者でした。

リチャードは引き続き課外活動に熱心に取り組み、生物学研究室での仕事も楽しみで、周囲で何が起こっているかにはほとんど注意を払いませんでした。 コロンビア大学に向かう途中、彼は大勢の通行人の間やベトナム戦争反対のデモの中を同様に素早く、冷静に突き進んだ。 ある日、彼はコロンビア大学の学生たちの非公式の集まりに行きました。 どこに行くのが良いかみんなで話し合っていました。

ブレイドバード氏は回想します。「もちろん、ほとんどの学生はハーバード大学とマサチューセッツ工科大学に進学していましたが、他のアイビーリーグの学校を選んだ学生もいました。 そして誰かがストールマンに学校はどこに行くのかと尋ねました。 リチャードがハーバードに行くと答えると、皆はどういうわけか落ち着いて顔を見合わせ始めた。 リチャードは、まるで「はい、はい、まだ別れません！」と言っているかのように、かろうじて微笑んだ。

出所： linux.org.ru