ロシア語での自由と同じように自由: 第 1 章 致命的なプリンター
ロシア語での自由と同じように自由: 第 2 章 2001 年: ハッカーの旅
ロシア語で「自由」のように自由：第 3 章 若い頃のハッカーの肖像
Emacs コミューン
70年代のAI研究所は特別な場所であり、これには誰もが同意しました。 ここでは高度な研究が行われ、最も強力な専門家がここで働いていたため、研究所の存在はコンピューターの世界で常に知られていました。 そして、彼女のハッカー文化と反抗的な精神は、彼女の周りに神聖な空間のオーラを生み出しました。 多くの科学者や「プログラミングのロックスター」が研究所を去って初めて、ハッカーたちは自分たちが住んでいた世界がいかに神話的で儚いものであるかを認識しました。
「研究室は私たちにとってエデンのような場所でした」とストールマン氏は記事の中で述べている。 フォーブス 1998 年、「一緒に働くのではなく、他の従業員から孤立するということは誰も考えたこともありませんでした。」
神話の精神に基づくこのような説明は、重要な事実を強調しています。テクノスクエアの 9 階は、多くのハッカーにとって職場であるだけでなく、自宅でもあったということです。
「ホーム」という言葉はリチャード・ストールマン自身によって使用されており、私たちは彼の発言がいかに正確で慎重であるかをよく知っています。 両親とともに冷戦を経験したリチャードは、ハーバード大学の寮であるカーリエハウス以前には単に家がなかったと今でも信じている。 彼によると、ハーバード大学時代に彼が悩まされたのはただ一つの恐怖、それは退学だったという。 私は、ストールマンのような優秀な学生が退学の危険にさらされているのではないかという疑念を表明した。 しかし、リチャードは彼の特有の規律の問題を私に思い出させました。
「ハーバード大学は規律を非常に重視しており、授業を欠席した場合はすぐに退学を求められます」と彼は言いました。
ハーバード大学を卒業した後、ストールマンは寮に入る権利を失い、ニューヨークの両親のもとに戻りたいという願望はまったくありませんでした。 そこで彼は、グリーンブラット、ゴスパー、サスマン、その他多くのハッカーが歩んだ道をたどり、マサチューセッツ工科大学の大学院に通い、ケンブリッジの近くに部屋を借り、ほとんどの時間を AI 研究所で過ごすようになりました。 1986 年のスピーチで、リチャードはこの時期について次のように説明しました。
おそらく、私は他の人たちよりも、私が研究室に住んでいたと言える理由を少しは持っていると思います。なぜなら、私は毎年、あるいは XNUMX 年ごとに、さまざまな理由で住居を失い、通常、数か月間研究室に住んでいたからです。 そして、室内は涼しかったので、特に暑い夏にはいつもとても快適でした。 しかし、当時私たち全員を取り憑いていた熱狂的な熱意のせいでさえ、人々が研究室で夜を過ごすのは一般的には物事の順序でした。 ハッカーは時々立ち止まることができず、完全に疲れ果てるまでコンピュータで作業し、その後、近くの柔らかい水平面に這って移動しました。 一言で言えば、とてもリラックスした家庭的な雰囲気です。
しかし、このアットホームな雰囲気が問題を引き起こすこともありました。 ある者は家とみなしたが、ある者は電子アヘンの巣窟とみなした。 マサチューセッツ工科大学（MIT）の研究者ジョセフ・ワイゼンバウムは、著書『コンピューターの力と人間の動機』の中で、ハッカーによるAI研究所などのコンピューターセンターの侵入を指す彼の用語「コンピューター爆発」を厳しく批判した。 「彼らのしわだらけの服、洗っていない髪、無精ひげを生やした顔は、彼らが自分自身を完全に放棄してコンピューターを支持していることを示しており、これが自分たちをどこに導くのか知りたくないことを示している」とワイゼンバウム氏は書いている。
ほぼ四半世紀が経った今でも、ストールマンはワイゼンバウムの「コンピューターの惨状」という表現を聞くと腹を立てている。 「彼は私たち全員がただのプロフェッショナルであることを望んでいます。お金のために仕事をすること、決められた時間に起きて仕事に関係するすべてのことを頭から追い出すことです」とストールマンはまるでワイゼンバウムが近くにいて、 「しかし、彼が物事の正常な順序と考えていることを、私は憂鬱な悲劇だと考えています。」
しかし、ハッカーの人生にも悲劇がないわけではありません。 リチャード自身は、週末のハッカーから年中無休のハッカーへの転身は、若い頃の一連の辛いエピソードの結果であり、ハッキングの幸福感の中でしかそこから逃れることができなかったと主張しています。 そのような最初の痛みはハーバード大学を卒業することであり、それは通常の穏やかな生活様式を劇的に変えました。 ストールマンは、偉大なリチャード・ファインマン、ウィリアム・ショックレー、マレー・ゲールマンの足跡をたどるために、MITの物理学科の大学院に進学し、AI研究所と最新のPDPまでさらに24マイルも車で行く必要はありませんでした。 7. 「私はまだほぼ完全にプログラミングに集中していましたが、副業で物理学もできるかもしれないと思いました」とストールマンは言います。
日中は物理学を勉強し、夜はハッキングを行っていたリチャードは、完璧なバランスを達成しようと努めました。 このオタクのスイングの支点は、フォーク ダンス クラブの毎週のミーティングでした。 これが、彼と異性および一般の人々の世界との唯一の社会的つながりでした。 しかし、MIT での XNUMX 年目の終わり頃、不幸な出来事が起こりました。リチャードは膝を負傷し、踊ることができなくなりました。 彼はそれが一時的なものだと考え、クラブに行ったり、音楽を聴いたり、友達とおしゃべりを続けました。 しかし夏が終わっても膝はまだ痛く、足の調子も良くありませんでした。 そこでストールマンは不審に思い、心配した。 「これ以上良くなることはないと悟った」と彼は振り返る。 それは私を殺しただけです。」
ハーバード大学の寮もダンスもなければ、ストールマンの社会的世界は即座に崩壊した。 ダンスは彼を人々と結びつけるだけでなく、女性と出会う本当の機会を与えてくれた唯一のものでした。 ダンスをしないことはデートをしないことを意味し、これは特にリチャードを動揺させました。
「ほとんどの場合、私は完全に落ち込んでいました」とリチャードはこの時期について語ります。 完全な絶望だ。」
彼は世界と交わることをほとんどやめ、完全に仕事に没頭した。 1975 年 XNUMX 月までに、彼は物理学と MIT での研究を事実上放棄しました。 プログラミングは趣味から私の人生の主要かつ唯一の活動になりました。
リチャードは今、それは避けられなかったと言っている。 遅かれ早かれ、ハッキングのサイレンが他のすべての衝動を圧倒するでしょう。 「数学や物理学では、自分で何かを作ることはできず、それがどのように行われるのか想像することさえできませんでした。 すでに作られているものを組み合わせただけなので、自分には合わなかったのです。 プログラミングでは、新しいものを作成する方法をすぐに理解しました。最も重要なことは、それらが機能し、役立つことがすぐにわかることです。 それは大きな喜びであり、何度もプログラミングしたくなるでしょう。」
ハッキングを強烈な快感と結びつけるのはストールマンが初めてではない。 AI Lab のハッカーの多くは、勉強を放棄し、数学や電気工学で中途半端な学位を取得したことを誇っています。それは、すべての学問的野心がプログラミングの純粋な興奮に溺れてしまったからにすぎません。 トマス・アクィナスはスコラ学の狂信的な研究を通じて、神の幻視と感覚をもたらしたと言われています。 ハッカーたちは、仮想プロセスに何時間も集中した後、この世のものとは思えない陶酔感の寸前で同様の状態に達しました。 おそらくこれが、ストールマンとほとんどのハッカーが薬物を避けた理由だろう。XNUMX時間のハッキングの後、薬物はまるでハイになったかのようになった。
出所： linux.org.ru