ロシア語での自由と同じように自由: 第 1 章 致命的なプリンター

ロシア語での自由と同じように自由: 第 2 章 2001 年: ハッカーの旅

ロシア語で「自由」のように自由：第 3 章 若い頃のハッカーの肖像

ロシア語での自由と同じように自由: 第 4 章 神を暴く

ロシア語の自由と同じように自由: 第 5 章 自由の滴り

ロシア語での自由のような自由: 第 6 章 Emacs Commune

絶対的道徳のジレンマ

27 年 1983 月 XNUMX 日の夜の XNUMX 時半、Usenet グループ net.unix-wizards が署名した rms@mit-oz に異常なメッセージが表示されました。 メッセージのタイトルは短く、非常に魅力的なものでした。「UNIX の新しい実装」。 しかし、既製の新しいバージョンの Unix の代わりに、読者は次の呼び出しを見つけました。

今年の感謝祭に、私は GNU (GNU は Unix ではありません) と呼ばれる、新しい完全に Unix 互換のオペレーティング システムを書き始めます。 皆さんに無料で配布させていただきます。 あなたの時間、お金、コード、機材など、あらゆる助けが必要です。

経験豊富な Unix 開発者にとって、そのメッセージは理想主義とエゴが入り混じったものでした。 著者は、非常に高度で強力なオペレーティング システム全体をゼロから再作成するだけでなく、それを改善することにも取り組みました。 GNU システムには、テキスト エディター、コマンド シェル、コンパイラー、さらには「その他の多くのもの」など、必要なコンポーネントがすべて含まれるはずでした。 また、既存の Unix システムでは利用できなかった非常に魅力的な機能、つまり Lisp プログラミング言語のグラフィカル インターフェイス、フォールト トレラント ファイル システム、MIT ネットワーク アーキテクチャに基づくネットワーク プロトコルも約束しました。

「GNU は Unix プログラムを実行できるようになりますが、Unix システムと同一ではありません。私たちはさまざまなオペレーティング システムでの長年の研究を通じて成熟した、必要な改良をすべて加えます。」と著者は書いています。

彼のメッセージに対する懐疑的な反応を予想して、著者は「私は誰ですか?」という見出しの下に短い自伝的な余談を加えてメッセージを補足しました。

私は Richard Stallman です。オリジナルの EMACS エディターの作成者です。おそらく皆さんもおそらくそのクローンの XNUMX つです。 私は MIT AI ラボで働いています。 私はコンパイラ、エディタ、デバッガ、コマンド インタプリタ、ITS、Lisp マシン オペレーティング システムの開発において豊富な経験を持っています。 ITS に端末に依存しない画面サポート、および Lisp マシン用のフォールト トレラント ファイル システムと XNUMX つのウィンドウ システムを実装しました。

ストールマンの複雑なプロジェクトが約束どおり感謝祭の日に開始されなかったのは偶然でした。 Richard が Unix スタイルのソフトウェア開発に真っ向から取り組み始めたのは 1984 年 10 月のことでした。 ITS システム設計者の観点から見ると、それはムーア宮殿の建設から郊外のショッピング モールの建設に移行するようなものでした。 ただし、Unix システムの開発には利点もありました。 ITS には、その能力にもかかわらず、弱点がありました。それは、DEC の PDP-80 コンピュータでしか動作しませんでした。 10 年代初頭、研究所は PDP-16 を放棄し、ハッカーが混雑した都市に例えた ITS はゴーストタウンと化しました。 一方、Unix はもともと、あるコンピュータ アーキテクチャから別のコンピュータ アーキテクチャへの移植性を念頭に置いて設計されていたため、そのような問題は脅威にはなりませんでした。 AT&T の若手研究者によって開発された Unix は、企業の注目をすり抜け、非営利のシンクタンクの世界に静かな居場所を見つけました。 MIT のハッカー仲間よりも少ないリソースで、Unix 開発者は、異種ハードウェアが混在する動物園で実行できるようにシステムを適応させました。 主に 11 ビット PDP-32 上で動作しますが、Lab ハッカーは深刻なタスクには不向きと考えていましたが、VAX 11/780 のような 1983 ビット メインフレーム上でも動作します。 10 年までに、サン マイクロシステムズなどの企業は、古い PDP-XNUMX メインフレームと同等の性能を持つ、比較的コンパクトなデスクトップ コンピュータ (「ワークステーション」) を開発しました。 ユビキタスな Unix もこれらのワークステーションに落ち着きました。

Unix の移植性は、アプリケーションとハードウェア間の追加の抽象化層によって実現されました。 Lab ハッカーが PDP-10 で ITS 用のプログラムを開発するときに行ったように、特定のコンピューターのマシン コードでプログラムを作成する代わりに、Unix 開発者は、特定のハードウェア プラットフォームに縛られない高レベルの C プログラミング言語を使用しました。 同時に、開発者は、オペレーティング システムの各部分が相互にやり取りするインターフェイスの標準化に重点を置きました。 その結果、他のすべての部品に影響を与えることなく、またその動作を中断することなく、どの部品も再設計できるシステムが誕生しました。 また、あるハードウェア アーキテクチャから別のハードウェア アーキテクチャにシステムを移行するには、システム全体を書き直すのではなく、システムの一部だけを作り直すだけで十分です。 専門家はこの素晴らしいレベルの柔軟性と利便性を高く評価し、Unix はすぐにコンピューターの世界全体に広がりました。

ストールマン氏は、AI Lab ハッカーたちのお気に入りの発案である ITS の終焉を理由に、GNU システムの作成を決意しました。 ITS の死は、リチャードを含む彼らにとって衝撃でした。 ゼロックス レーザー プリンタの話がプロプライエタリ ライセンスの不当性に目を開かせたとすれば、ITS の死はクローズド ソフトウェアへの嫌悪感から積極的な反対へと彼を駆り立てました。

ITS の消滅の理由は、そのコードと同様に、はるか過去に遡ります。 1980 年までに、研究所のハッカーのほとんどはすでに Lisp マシンとそのオペレーティング システムを開発していました。

Lisp は、構造が事前に不明なデータを扱うのに最適なエレガントなプログラミング言語です。 これは、50 年代後半に MIT で働いていた人工知能研究の先駆者であり、「人工知能」という用語の作成者であるジョン マッカーシーによって作成されました。 言語名は「LISt Processing」または「リスト処理」の略称です。 マッカーシーがMITを離れてスタンフォードに移った後、研究所のハッカーはLispを多少変更し、地元の方言MACLISPを作成しました。最初の3文字はMACプロジェクトを表し、そのおかげで実際にMITのAI研究所が誕生しました。 システムアーキテクトであるリチャード・グリーンブラットのリーダーシップの下、研究所のハッカーたちは、Lispマシン、つまりLispでプログラムを実行するための特別なコンピュータと、このコンピュータ用のオペレーティングシステムを開発した。もちろん、これもLispで書かれている。

80 年代初頭までに、競合するハッカー グループが Lisp マシンを製造および販売する 1982 つの会社を設立しました。 Greenblatt の会社は Lisp Machines Incorporated、または単に LMI と呼ばれていました。 彼は外部からの投資なしで純粋に「ハッカー会社」を設立したいと考えていました。 しかし、ハッカーのほとんどは、典型的な商業スタートアップであるシンボリックスに入社しました。 XNUMX年に彼らはMITを完全に去りました。

残った人は片手の指で数えられるほどで、プログラムや機械の修復にますます時間がかかるか、まったく修復されなかった。 そして何よりも最悪だったのは、ストールマンによれば、「人口動態の変化」が研究所で始まったことだという。 以前は少数派だったハッカーはほとんど姿を消し、研究室は教師と学生の完全な自由に任せられ、その態度は PDP-10 に対してあからさまに敵対的でした。

1982 年、AI Lab は 12 年前の PDP-10 の代替品である DECSYSTEM 20 を受け取りました。DECSYSTEM 10 は本質的に更新された PDP であったため、PDP-20 用に作成されたアプリケーションは新しいコンピュータ上で問題なく実行されました。 -10 ですが、古いオペレーティング システムはまったく適していませんでした。ITS は新しいコンピュータに移植する必要があり、これはほぼ完全に書き直されることを意味します。 そしてこれは、これを実行できるほぼすべてのハッカーが研究所を去った時期です。 そのため、商用 Twenex オペレーティング システムがすぐに新しいコンピュータに取って代わりました。 MIT に残った少数のハッカーたちは、これを受け入れることしかできませんでした。

教員や学生らは「オペレーティングシステムを作成し保守するハッカーがいなければ、私たちは破滅するだろう。このシステム自体の問題を解決できるように、どこかの企業がサポートする商用システムが必要だ」と語った。 ストールマン氏は、この議論は残酷な間違いであることが判明したが、当時は説得力があるように思えたと回想している。

当初、ハッカーたちは Twenex を、打破したい権威主義的な企業政治のもう一つの化身とみなしていました。 その名前さえもハッカーの敵意を反映しており、実際、このシステムは TOPS-20 と呼ばれ、これも PDP-10 用の商用 DEC システムである TOPS-10 との連続性を示しています。 しかし、アーキテクチャ的には、TOPS-20 は TOPS-10 と何の共通点もありませんでした。 これは、ボルト、ベラネック、ニューマンが PDP-10 用に開発した Tenex システムに基づいて作成されました。 。 ストールマンは、TOPS-20 と呼ぶのを避けるために、システムを「Twenex」と呼び始めました。 「このシステムはトップエンドのソリューションとはほど遠いものでした。そのため、正式名で呼ぶ勇気はありませんでした。そこで、『Tenex』に文字『w』を挿入して『Twenex』としました」とストールマン氏は回想します。 (この名前は「twenty」、つまり「XNUMX」という言葉をもじっています)

Twenex/TOPS-20 を実行するコンピューターは、皮肉を込めて「Oz」と呼ばれていました。 実際のところ、DECSYSTEM 20 では端末を操作するために小型の PDP-11 マシンが必要でした。 あるハッカーは、このコンピュータに接続された PDP-11 を初めて見たとき、それをオズの魔法使いの大げさなパフォーマンスに例えました。 「私は偉大にして恐ろしいオズだ！ – 彼は朗読した。 「私が作っている雑魚を見ないでください。」

しかし、新しいコンピュータのオペレーティング システムには何もおかしなところがありませんでした。 セキュリティとアクセス制御は基本レベルで Twenex に組み込まれており、そのアプリケーション ユーティリティもセキュリティを念頭に置いて設計されています。 研究所のセキュリティ システムに関する見下したジョークは、コンピュータ制御をめぐる深刻な戦いに変わった。 管理者らは、セキュリティ システムがなければ Twenex は不安定になり、エラーが発生しやすくなると主張しました。 ハッカーたちは、システムのソース コードを編集することで、安定性と信頼性をはるかに速く達成できると保証しました。 しかし、研究室にはすでに彼らの数が非常に少なく、誰も彼らの意見に耳を傾けませんでした。

ハッカーたちは、すべてのユーザーに「ステアリング特権」、つまり平均的なユーザーが行うことが禁止されている多くのことを実行できる高度な権限を与えることで、セキュリティ制限を回避できると考えました。 しかしこの場合、どのユーザーも他のユーザーから「ステアリング特権」を奪うことができ、アクセス権がないためにそれを自分に戻すことはできません。 したがって、ハッカーは自分たち以外の全員から「操作権限」を奪うことでシステムを制御することにしました。

システムの起動中にパスワードを推測したりデバッガーを実行しても何も起こりませんでした。 失敗したから」クーデター」とストールマン氏は研究所の全職員にメッセージを送った。

「これまでは貴族たちが敗北していたが、今では彼らが優勢となり、権力を掌握する試みは失敗した」と彼は書いた。 リチャードは、誰もそれが自分だと気づかないように、「Radio Free OZ」というメッセージに署名しました。 研究室の全員がストールマンのセキュリティ システムに対する態度とパスワードの嘲笑について知っていたことを考えると、素晴らしい変装でした。 しかし、リチャードのパスワード嫌いは MIT 以外にも広く知られていました。 当時のインターネットの原型である ARPAnet のほぼ全体が、ストールマンのアカウントで研究所のコンピュータにアクセスしていました。 そのような「観光客」とは、例えば、カリフォルニア出身のプログラマー、ドン・ホプキンスでした。彼は、ハッカーの口コミを通じて、ストールマンのイニシャルの 3 文字をログイン名とパスワードとして入力するだけで、MIT の有名な ITS システムにアクセスできることを知りました。

「MIT が私や他の多くの人々にコンピューターを使用する自由を与えてくれたことに、私は永遠に感謝しています。それは私たち全員にとって大きな意味がありました。」とホプキンスは言います。

この「観光客」政策は ITS システムが存続している間何年も続き、MIT の経営陣はそれを軽蔑的に見ていました。 。 しかし、オズのマシンが研究所から ARPAnet への主要な橋になったとき、すべてが変わりました。 ストールマン氏は依然として既知のログイン名とパスワードを使用して自分のアカウントへのアクセスを提供していましたが、管理者はパスワードを変更し、他の人に教えないよう要求しました。 リチャードは倫理観を理由に、オズのマシンでの作業を一切拒否した。

「AI ラボのコンピュータにパスワードが使用され始めたとき、私はパスワードがあってはいけないという信念に従うことに決めました」とストールマン氏は後に語った。彼ら。」

ストールマンが偉大にして恐ろしいオズのマシンの前に跪くことを拒否したことは、ハッカーと研究所の上司の間で緊張が高まっていることを示していた。 しかし、この緊張は、LMI (Lisp Machines Incorporated) と Symbolics の 2 つの陣営に分かれていたハッカー コミュニティ自体の内部で激化した紛争の淡い影にすぎませんでした。

Symbolics は外部から多額の投資を受けており、研究所のハッカーの多くが集まりました。 彼らは MIT 内と MIT 外の両方で Lisp マシン システムに取り組みました。 1980 年末までに、同社は独自バージョンの Lisp マシンを開発するためのコンサルタントとして研究所の従業員 14 人を雇用しました。 ストールマンを除く残りのハッカーはLMIで働いていた。 リチャードはどちらの側にもつかないことを決心し、いつもの癖で一人で行動しました。

当初、Symbolics に雇われたハッカーたちは MIT で働き続け、Lisp マシン システムを改良しました。 彼らは、LMI ハッカーと同様に、コードに MIT ライセンスを使用しました。 変更を MIT に返却する必要がありましたが、MIT が変更を配布する必要はありませんでした。 しかし、1981 年中、ハッカーは紳士協定を遵守し、その改良点はすべて MIT の Lisp マシンに書き込まれ、それらのマシンのすべてのユーザーに配布されました。 この状況でも、ハッカー集団のある程度の安定は保たれていました。

しかし、16 年 1982 月 XNUMX 日、ストールマンはこの日が自分の誕生日だったのでよく覚えていますが、紳士協定は終了しました。 これは Symbolics 経営陣の命令で起こったもので、彼らは、働いているハッカーの数がはるかに少ない競合他社である LMI 会社を絞め殺すことを望んでいたのです。 Symbolics の指導者たちは次のように推論しました。もし LMI の従業員が何倍も少なければ、Lisp マシンでの作業全体が LMI にとって有益であることがわかり、この開発の交換が停止されれば LMI は破壊されるでしょう。 この目的のために、彼らはライセンスの文字を悪用することに決めました。 LMI が使用できる MIT バージョンのシステムに変更を加える代わりに、彼らは、MIT が望むように編集できる Symbolics バージョンのシステムを提供し始めました。 MIT での Lisp マシンコードのテストと編集は、シンボリックにのみ有利に行われたことが判明しました。

研究室の Lisp マシンの保守責任者として (最初の数か月間は Greenblatt の協力を得て) ストールマンは激怒しました。 シンボリクスハッカーは、エラーを引き起こす何百もの変更を加えたコードを提供しました。 これを最後通告だと考えたストールマンは、シンボリックス社との通信を遮断し、同社のマシンでは二度と作業しないことを誓い、LMIをサポートするためにMIT Lispマシンの作業に参加すると発表した。 「私の目には、研究所は第二次世界大戦時のベルギーのような中立国でした」とストールマン氏は言う。「ドイツがベルギーに侵攻すれば、ベルギーはドイツに宣戦布告し、イギリスとフランスに加わった。」

Symbolics の幹部らは、自社の最新技術革新がまだ MIT バージョンの Lisp マシンに登場していることに気づき、激怒し、コードを盗んだとして研究所のハッカーを非難し始めました。 しかし、ストールマンは著作権法に全く違反していなかった。 彼は Symbolics によって提供されたコードを研究し、将来の修正と改善について論理的な推測を行い、MIT の Lisp マシン用にゼロから実装し始めました。 シンボリクス社の幹部たちはそれを信じなかった。 彼らはストールマンの端末にスパイウェアをインストールし、リチャードの行動をすべて記録しました。 そこで彼らはコード盗難の証拠を集めてMIT管理局に提示したいと考えていたが、1983年の初めになっても提示できるものはほとんど何もなかった。 彼らが知っていたのは、XNUMX つのシステムのコードが少し似ている十数か所だけでした。

Lab管理者がSymbolics社の証拠をストールマン氏に見せたところ、ストールマン氏はコードは似ているが同じではないと反論した。 そして彼は、シンボリックス経営陣の論理を彼に敵に向けた。もし彼らが彼を掘り起こすことができるのがこれらの同様のコードの粒だけであるならば、これはストールマンが実際にコードを盗んでいないことを証明するだけだ。 これは研究所の管理者がストールマンの研究を承認するのに十分であり、ストールマンはそれを 1983 年末まで続けました。 。

しかし、ストールマン氏はアプローチを変えた。 Symbolics の主張から自分自身とプロジェクトをできる限り守るために、彼は彼らのソース コードを見るのを完全にやめました。 彼はドキュメントのみに基づいてコードを書き始めました。 Richard は Symbolics から最大の革新を期待していませんでしたが、Symbolics のドキュメントを頼りに自分でそれを実装し、Symbolics 実装との互換性のためのインターフェイスのみを追加しました。 また、Symbolics コードの変更ログを読んで、どのようなバグが修正されているかを確認し、それらのバグを別の方法で自分で修正しました。

起こった出来事はストールマンの決意を強めた。 新しいシンボリック関数の類似物を作成した後、彼は研究所のスタッフに MIT バージョンの Lisp マシンを使用するよう説得し、これにより適切なレベルのテストとエラー検出が保証されました。 そして、MIT バージョンは LMI に対して完全にオープンでした。 「私は何としてでもシンボリックスを罰したかったのです」とストールマンは言う。 この声明は、リチャードの性格が平和主義者から程遠いことを示しているだけでなく、Lisp マシンをめぐる対立が彼に大きな衝撃を与えたことも示しています。

ストールマンの必死の決意は、彼の「家」、つまりハッカーコミュニティとAIラボの文化の「破壊」が彼にとってどのように見えたかを考えると理解できます。 レヴィは後に電子メールでストールマンにインタビューし、リチャードは自分を、1860年代と1870年代のインディアン戦争で絶滅したヤヒ・インディアンの最後の既知の一員であるイシと比較した。 このアナロジーにより、記述された出来事は壮大な、ほとんど神話のような範囲を与えられます。 Symbolics 社で働いていたハッカーたちは、これを少し違った観点から見ていました。彼らの会社は破壊したり殲滅したりはせず、はるか昔に行われるべきことを行っただけでした。 Lisp マシンを商業分野に移行させた後、Symbolics はプログラム設計へのアプローチを変更しました。ハッカーの頑固なパターンに従ってプログラムをカットする代わりに、よりソフトでより人道的な管理者の標準を使用し始めました。 そして彼らはストールマンを大義を守る敵対的な戦闘員としてではなく、時代遅れの考え方の持ち主としてみなした。

個人的な争いも火に油を注いだ。 シンボリクスが登場する前から多くのハッカーがストールマンを避けていましたが、現在では状況は何倍にも悪化しています。 「チャイナタウンへの旅行に誘われなくなりました」とリチャードは回想します。「グリーンブラットがその習慣を始めました。ランチを食べたいときは、同僚を回って誘ったり、メッセージを送ったりするのです。 1980年から1981年のどこかで、彼らは私に電話をかけなくなりました。 彼らは私を招待しなかっただけでなく、ある人が後に認めたように、昼食の電車の予定について誰も私に教えないよう他の人たちに圧力をかけたのです。」

出所： linux.org.ru