SF作家アーサー・クラークが雑誌「Technology for Youth」を廃刊寸前にした経緯

私が新聞社で最も小さな上司になったとき、当時の編集長で、ソ連時代にジャーナリズムのベテラン狼になった女性が私にこう言いました。地雷原の中を走るようなものです。 危険だからではなく、予測不可能だからです。 私たちは情報を扱っており、それを計算して管理することは不可能です。 だからこそ編集長全員が立候補しているが、編集長がいつ、何を正確に爆発させるかは誰にも分からない。」

そのときは理解できませんでしたが、ピノキオのように、成長し、学び、新しいジャケットを何千枚も購入したとき...一般に、ロシアのジャーナリズムの歴史について少し学んだ後、私はこの論文が次のことであると確信しました。は絶対に正しいです。 メディア マネージャーは、たとえ優れたメディア マネージャーであっても、何度そう思うことでしょう。 — まったく想像もできない状況の偶然の一致、つまり予測がまったく不可能だったためにキャリアを終えました。

「ファニー・ピクチャーズ」の編集長と偉大なイラストレーターのイワン・セミョノフが、文字通りの意味で、虫に刺されて火傷を負いそうになった経緯については今は語りません。 これはまだ金曜日の話です。 しかし、私は偉大にして恐ろしいワシリー・ザハルチェンコについての話をします、特にそれがハブルのプロフィールと全く一致しているので。

ソビエトの雑誌「Technology for Youth」は科学とSFが非常に好きでした。 したがって、雑誌にSFを掲載することでそれを組み合わせることがよくありました。

1949 年から 1984 年までの長い間、この雑誌は伝説的な編集者ワシーリー ドミトリエヴィチ ザハルチェンコによって率いられました。彼は実際、国中に轟いた「若者のためのテクノロジー」に登場し、ソ連ジャーナリズムの伝説となり、広く受け入れられました。 後者の状況のおかげで、『Technology for Youth』は、現代の英米系 SF 作家の出版において、他のほとんどの人が成功しなかったような成功を収めることがありました。

いいえ、現代の英米人の SF 作家は両方ともソ連で翻訳され、出版されました。 しかし、定期刊行物に掲載されることはほとんどありません。

なぜですか？ なぜなら、これは大勢の観客だからです。 これらはソ連の基準から見てもばかばかしい流通だ。 たとえば、『Technology for Youth』は 1,7 万部発行されました。

しかし、すでに述べたように、それがうまくいく場合もありました。 このようにして、1980 年のほぼ全体にわたって、幸せな SF 愛好家たちはアーサー C. クラークの小説「楽園の泉」を雑誌で読みました。

アーサー・クラークはソビエト国の友人とみなされ、私たちを訪問し、スターシティを訪問し、宇宙飛行士アレクセイ・レオノフと会い、文通しました。 小説『楽園の泉』に関して言えば、クラークはレニングラードの設計者ユーリ・アルツタノフが最初に提案した「宇宙エレベーター」のアイデアを小説の中で使用したという事実を決して隠さなかった。

『Fountains...』の出版後、アーサー・クラークは1982年にソ連を訪問し、特にレオノフ、ザハルチェンコ、アルツタノフと会談した。

ユーリ・アルツタノフとアーサー・クラークがレニングラードの宇宙飛行学ロケット博物館を訪問

そして、1984年のこの訪問の結果、ザハルチェンコは、世界的に有名なSF作家による別の小説「2010: Odyssey Two」の「Technology for Youth」誌への出版をなんとか押し進めた。 それはスタンリー・キューブリックのカルト映画の脚本に基づいて書かれた彼の有名な本「2001年宇宙の旅」の続編でした。

これは、XNUMX冊目の本にソ連のものがたくさんあったという事実によって大いに助けられました。 プロットは、最初の本で木星の軌道上に残された船「ディスカバリー号」の謎を解明するために、ソ連系アメリカ人の乗組員を乗せた宇宙船「アレクセイ・レオノフ」が木星に送られるという事実に基づいていました。

確かに、クラークは最初のページに次のような献辞を書いていました。

二人の偉大なロシア人へ：A.A.レオノフ将軍 - 宇宙飛行士、ソ連の英雄、芸術家、学者 A.D.サハロフ - 科学者、ノーベル賞受賞者、人文主義者。

しかし、ご存知のとおり、その献身は雑誌に掲載されました。 たとえ一時的な闘争がなくても。

第 1980 号は無事に発行され、続いて第 XNUMX 号が発行され、読者はすでに XNUMX 年と同じように、ゆっくりと長く読めることを楽しみにしていました。

しかし、第 XNUMX 号では続きがありませんでした。 人々は興奮しましたが、その後、決断を下しました。それは誰にもわかりません。 XNUMX番目では、おそらくすべてがうまくいくでしょう。

しかし、第 XNUMX 号には、信じられないほどのものがありました。小説のさらなる内容が XNUMX つの段落にくしゃくしゃにまとめられた哀れな再話です。

「先生、あれは何でしたか？！」 これは売り物ですか？！」 - 「Technology for Youth」の読者は目を丸くしました。 しかし、その答えはペレストロイカ後に初めて分かりました。

結局のところ、「テクノロジー・フォー・ユース」誌の掲載開始直後、インターナショナル・ヘラルド・トリビューン紙は「宇宙飛行士―反政府勢力」、検閲のおかげでソビエト雑誌のページに掲載されたというタイトルの記事を掲載した。

S.ソボレフの著書 調査 このメモの全文を示します。 特に次のように書かれています。

この厳粛で格式ばった国ではめったに笑う機会がないソ連の反体制派は、今日では英国の有名なSF作家アーサー・C・クラークが政府の検閲で行ったジョークを見てクスクスと笑うことができる。 反体制派の一人が「小さいがエレガントなトロイの木馬」と呼んだこの明らかなジョークは、A. クラークの小説『2010: The Second Odyssey』に含まれています。<…>

小説に登場するすべての架空の宇宙飛行士の姓は、実際には有名な反体制派の姓に対応しています。 <…> この本では、ロシアの登場人物の間に政治的な違いはありません。 それにもかかわらず、宇宙飛行士は同名です。
— ヴィクトル・ブライロフスキー、コンピュータ専門家であり、主要なユダヤ人活動家の一人であり、中央アジアでのXNUMX年間の亡命を経て今月釈放される予定である。
- イワン・コバレフ - エンジニア、現在は解散したヘルシンキ人権監視グループの創設者。 彼は労働収容所でXNUMX年の刑に服している。
— アナトリー・マルチェンコさん、18歳の労働者。政治的演説のために1996年間収容所で過ごし、現在はXNUMX年までの刑期で服役中。
- ユーリ・オルロフ - ユダヤ人活動家、ヘルシンキ・グループ創設者の一人。 著名な物理学者オルロフ氏は先月労働収容所でのXNUMX年の刑を終え、シベリア亡命先でさらにXNUMX年の刑に服している。
— レオニード・テルノフスキーは、1976年にモスクワにヘルシンキ・グループを設立した物理学者です。 彼は収容所でXNUMX年の刑に服した。
— ウクライナのヘルシンキ・グループ創設者の一人であるミコラ・ルデンコ氏は、XNUMX年間の収容所投獄を経て、今月釈放され、和解に送られる予定である。
- グレブ・ヤクニン - ロシア正教会の司祭。1980年に反ソ宣伝と扇動の罪でXNUMX年間の収容所労働とさらにXNUMX年間の和解金を宣告された。

なぜクラークがザハルチェンコをそのように設定したのか、友人ではないにしても、長年にわたって良好な関係を保っていたのか、私にはよくわかりません。 作家のファンは、クラークは無罪だという機知に富んだ説明さえ思いついた；ボンド映画でゴーゴリ将軍とプーシキン将軍が誕生したのと同じ原理が働いた。 彼らは、このSF作家は西側の報道機関でよく知られていたロシアの姓を何のための考えもなく使用したと言います。私たちアメリカ人の中でも、アンジェラ・デイヴィスとレナード・ペルティエのことは誰よりもよく知っていました。 しかし、信じがたいことですが、これは痛ましいほど均質な選択です。

さて、「Technology for Youth」では、何が始まったかをあなた自身が理解しています。 当時の責任者であり、後に同誌の編集長となったアレクサンダー・ペレヴォシコフはこう回想している。

このエピソードの前には、編集者のヴァシリー・ドミトリエヴィッチ・ザハルチェンコが最高位の職に含まれていました。 しかし、クラークの後、彼に対する態度は劇的に変わりました。 再びレーニン・コムソモール賞を受賞したばかりの彼は、文字通り食べられて壁に塗りつけられた。 そして私たちの雑誌はほぼ破滅の危機に瀕していました。 それにもかかわらず、それは私たちの間違いではなく、グラブリットの間違いでした。 彼らはフォローし、アドバイスすべきでした。 したがって、XNUMX 章のうち XNUMX 章しか公開できませんでした。 残りの XNUMX 章は説明に入りました。 印刷されたテキストのページで、私はその後クラークの家で何が起こったかを詳しく説明しました。 しかし、激怒したグラブリットは私に、再話をさらに XNUMX 回短くするよう強制しました。 私たちは『オデッセイ』の全文をずっと後に出版しました。

実際、ザハルチェンコはコムソモール中央委員会に説明文を書き、「党の前で武装解除した」としている。 編集長によれば、 「二面性」 クラーク 「卑劣な方法で」 ソ連の宇宙飛行士の乗組員に贈られた 「敵対行為で刑事責任を問われた反ソ連分子グループの名前」。 編集長は警戒心を失っていたことを認め、間違いを正すことを約束した。

ワシリー・ザハルチェンコ

役に立ちませんでした。 雑誌は閉鎖されなかったが、徹底的に揺さぶられた。 暴露的な西側記事のXNUMX週間後、ザハルチェンコ氏は解雇され、同誌の責任ある多数の従業員がさまざまな程度の罰金を受けた。 さらに、ザハルチェンコは「ハンセン病」になった。出国ビザは取り消され、「児童文学」と「ヤング・ガード」の編集委員会から追放され、ラジオやテレビ、さらには彼が作った番組への招待も中止された。車愛好家向けの「You Can Do This」。

オデッセイ 3 の序文で、アーサー C. クラークはレオノフとザハルチェンコに謝罪しましたが、後者はやや嘲笑しているように見えます。

「最後に、宇宙飛行士アレクセイ・レオノフが、私をアンドレイ・サハロフ博士（献身当時まだゴーリキーに亡命中だった）の隣に置いたことをすでに許してくれていることを願っています。 そして私は、モスクワの心優しい司会者兼編集者のワシリー・ザルチェンコ氏（本文中、ザルチェンコ氏、ベトナム人）に対し、様々な反体制派の名前を使って彼を大きなトラブルに巻き込んだことに対して、心から遺憾の意を表明する。 、もう刑務所にはいません。 いつか、テクニカ・モロデジの購読者が、謎の失踪を遂げた小説のそれらの章を読めるようになることを願っています。」

コメントはありません。この後、ランダム性について話すのはどういうわけか奇妙であることに注意するだけです。

小説『2061: Odyssey Three』の表紙、謝罪文が掲載されている

実際、それがすべてです。 これらすべてはチェルネンコフの時代にすでに起こっており、ペレストロイカ、加速、そしてグラスノスチまでには文字通り数か月が残されていたという事実に注意を促したいと思います。 それにもかかわらず、クラークの小説は「Technology for Youth」誌に掲載され、ソビエト時代、1989年から1990年に遡りました。

正直に認めますが、この物語は私に二重、さらには三重の印象を与えます。

こんな些細なことで人類の運命が台無しになったとしたら、当時のイデオロギー対立がどれほどの意味を持っていたか、今では驚くべきことだ。

しかし同時に、当時私たちの国が地球上でどれほど大きな意味を持っていたか。 今日、西洋の第一級のSF作家が二人のロシア人に一冊の本を捧げるという状況を想像するのは難しい。

そして最も重要なことは、当時の我が国における知識の重要性がどれほど大きかったかということです。 結局のところ、インターナショナル・ヘラルド・トリビューンの暴露記事でも、ついでに次のように指摘されていた。 「ロシア人は世界で最も熱心なSFファンの一人です」、そして人気のある科学雑誌の XNUMX 万部の発行部数がこれの最良の証拠です。

もちろん、今ではすべてが変わりました。 ある意味では良い方向に、他の方向では悪い方向に。

あまりにも変わりすぎて、この物語が起こった世界にはほとんど何も残っていません。 そして素晴らしい新世界では、自分たちの仕事をやり遂げた反体制派にも、現在は国の補助金でわずかな部数で発行されている雑誌「Technology for Youth」にも、誰も興味を持たなくなっている。 - 宇宙エレベーター。

ユーリ・アルツタノフはつい最近、1年2019月XNUMX日に亡くなったが、誰も気づかなかった。 唯一の死亡記事はXNUMXか月後にトロイツキー・ヴァリアント紙に掲載された。

出所： habr.com