ポール・グレアム：私のアイドル

書きたいネタはいくつかストックしてあります。その一つが「アイドル」です。

もちろん、これは世界で最も尊敬される人々のリストではありません。このようなリストを作成したいと願っても、誰もそれを作成できる可能性は低いと思います。

たとえば、アインシュタイン、彼は私のリストには載っていませんが、間違いなく最も尊敬される人物の一人に入るに値します。以前、物理学を勉強している友人に、アインシュタインは本当に天才だったのかと尋ねたことがありますが、彼女は肯定的に答えました。では、なぜリストに載っていないのでしょうか？なぜなら、ここにいるのは私に影響を与えた人々であり、私が彼らの作品の価値を十分に理解していれば私に影響を与えられたであろう人々ではないからです。

誰かのことを考えて、その人が私のヒーローかどうかを判断する必要がありました。思いは様々でした。たとえば、このエッセイの作者であるモンテーニュは私のリストから外れています。なぜ？それから私は、誰かをヒーローと呼ぶには何が必要なのかと自問しました。特定の状況で、この人が私の代わりに何をするかを想像するだけでよいことがわかりました。同意します、これはまったく賞賛ではありません。

リストをまとめてみたところ、共通点が見つかりました。リストに載った人たちは全員 2 つの特徴を持っていました。それは、自分の仕事を過度に気にしていましたが、それでも残酷なほど正直だったということです。正直に言うと、視聴者が望むものをすべて満たすという意味ではありません。程度の差こそあれ、彼らは皆、根本的にはこの理由で挑発者だったのだ。

ジャック・ランバート

私は 70 年代にピッツバーグで育ちました。もしあなたが当時そこにいなかったら、街がスティーラーズについてどのように感じたかを想像するのは難しいでしょう。地元のニュースはどれも悪いものばかりで、鉄鋼業界は瀕死の状態にありました。しかし、スティーラーズはカレッジフットボール界で最高のチームであり続け、ある意味では私たちの街の特徴を反映していました。彼らは奇跡を起こしたわけではなく、ただ自分たちの仕事を果たしただけです。

テリー・ブラッドショー、フランコ・ハリス、リン・スワンといった他の選手ももっと有名でした。しかし、彼らは攻撃的でした、そして、あなたは常にそのような選手にもっと注意を払っています。 12歳のアメリカンフットボール専門家としての私には、彼らの中で最も優れていたのはジャック・ランバートだったと思われる。彼は完全に冷酷だった、それが彼がとても優れた理由だ。彼は良いプレーをしたかっただけではなく、素晴らしい試合を望んでいた。相手チームの選手がフィールドの自陣でボールを持ったとき、彼はそれを個人的な侮辱と受け取った。

1970 年代のピッツバーグ郊外はかなり退屈な場所でした。学校は退屈だった。大人たちは皆、大企業の職場で働かされていました。私たちがメディアで見たものはすべて同じで、別の場所で制作されたものでした。例外はジャック・ランバートだった。彼のような人を見たことがありません。

ケネス・クラーク

ケネス・クラークは間違いなく最高のノンフィクション作家の一人です。芸術の歴史について書く人のほとんどは、芸術の歴史についてまったく何も知りませんが、多くの小さな出来事がそれを証明しています。しかし、クラークは想像できるほど彼の仕事において優れていました。

何がそんなに特別なのでしょうか？アイデアの質。一見、平凡な表現方法に見えるかもしれませんが、これは欺瞞です。 『ヌード』を読むのは、フェラーリの運転に匹敵するだけです。一度落ち着いてしまうと、高速のせいでシートに固定されてしまいます。慣れるまでは車が曲がるときに振り回されます。この人はアイデアをすぐに生み出すので、それをキャッチする方法がありません。あなたは目を大きく見開き、笑顔でこの章を読み終えることができるでしょう。

ドキュメンタリー シリーズ『Civilization』のおかげで、ケネスは当時人気がありました。芸術の歴史を知りたいなら、『Civilization』がおすすめです。この作品は、学生が美術史を勉強するときに買わされる作品よりもはるかに優れています。

ラリー・ミハルコ

幼少期の誰もが、特定の事柄について自分の指導者を持っていました。ラリー・ミハルコは私の指導者でした。振り返ってみると、3年生と4年生の間には一定の境界線が見えていました。ミハルコさんと出会ってから、すべてが変わりました。

何故ですか？まず第一に、彼は好奇心を持っていました。はい、もちろん、私の先生の多くは十分な教育を受けていましたが、好奇心はありませんでした。ラリーは学校教師の型に当てはまらないし、彼もそれを分かっていたのではないかと思う。彼にとっては難しかったかもしれませんが、私たち学生にとっては楽しかったです。彼のレッスンは別の世界への旅でした。だから毎日学校に行くのが好きでした。

彼を他の人と区別したもう一つの点は、私たちに対する彼の愛でした。子どもたちは決して嘘をつきません。他の先生たちは生徒たちに無関心でしたが、ミハルコ先生は私たちの友達になろうとしてくれました。 4年生の最後の日、彼は私たちにジェームス・テイラーの「You've Got a Friend」のレコードを聞かせてくれました。電話していただければ、どこにいても飛んでいきます。肺癌のため59歳で亡くなった。私が泣いたのは彼の葬儀の時だけでした。

レオナルド

私は最近、子供の頃には理解できなかったことに気づきました。それは、私たちが行う最善のことは他人のためではなく、自分自身のためであるということです。あなたは美術館で絵画を見て、それが自分のためだけに描かれたものだと信じています。これらの作品のほとんどは世界を見せることを目的としており、人々を満足させることを目的としたものではありません。こうした発見は、満足させるために作られたものよりも楽しい場合があります。

レオナルドには多面性がありました。彼の最も名誉ある特質の 1 つは、彼が非常に多くの偉大なことを成し遂げたことです。今日、人々は彼を偉大な芸術家であり飛行機械の発明者としてしか知りません。このことから、レオナルドは打ち上げロケットの概念をすべて投げ捨てた夢想家であったと考えることができます。実際、彼は多くの技術的な発見をしました。したがって、彼は偉大なアーティストであるだけでなく、優れたエンジニアでもあったと言えます。

私にとって、彼の絵は今でも主役です。それらの中で彼は美しさを見せるのではなく、世界を探求しようとしました。それでも、レオナルドの絵画は世界クラスの芸術家の絵画と並んでいます。後にも先にも、誰も見ていないときにこれほど優れた人は他にいませんでした。

ロバート・モリス

ロバート・モリスは、常にすべてにおいて正しいという特徴がありました。これを行うにはすべてを知っている必要があるように思えますが、実際は驚くほど簡単です。よくわからない場合は何も言わないでください。すべてを知っているわけではない場合は、あまり話さないでください。

より正確に言うと、言いたいことに注意を払うのがコツです。このトリックを使用して、私の知る限り、ロバートは学生時代に一度だけ間違いを犯しました。 Mac が登場したとき、彼は小型デスクトップ コンピューターは実際のハッキングには決して適さないと言いました。

この場合、それはトリックとは呼ばれません。もしこれがトリックだと気づいていたら、彼は興奮した瞬間に間違いなく言い間違えていただろう。ロバートにはこの性質が彼の血に流れ込んでいる。彼は信じられないほど正直でもあります。彼は常に正しいだけでなく、自分が正しいことも知っています。

決して間違いを犯さなければどんなに素晴らしいだろうと思ったことでしょう、そして誰もがそれを実行しました。アイデア全体に対するのと同じくらい、アイデア内の間違いに注意を払うのは非常に困難です。しかし、実際には誰もそんなことをしません。それがどれほど難しいか知っています。ロバートに会った後、私はこの原理をソフトウェアで使用しようとしましたが、彼はそれをハードウェアでも使用したようです。

P.G.ウッドハウス

ついに、人々は作家ウッドハウスという人物の重要性に気づきました。今、作家として認められたければ、教育を受ける必要があります。自分の創作物が世間に認知され、それが面白いものであれば、あなたは疑惑にさらされることになります。それがウッドハウスの作品を非常に魅力的なものにしているのです。彼は自分が書きたいものを書き、そのために同時代の人々から軽蔑されて扱われることを理解していました。

エヴリン・ウォーは彼を最高の人物だと認めたが、当時の人々はそれをあまりにも騎士道的であると同時に間違った行為だと呼んだ。当時、大学を卒業したばかりの人によるランダムな自伝的小​​説は、文学界からより敬意を持って扱われることが期待できた。

ウッドハウスは単純な原子から始めたかもしれませんが、それらを分子に結合する方法はほぼ完璧でした。特にそのリズム。こうなると、これについて書くのが恥ずかしくなってしまいます。彼にスタイルの点で匹敵する作家は他に 2 人しか思いつきません。エブリン ウォーとナンシー ミットフォードです。この３人は英語を自分のものであるかのように使いました。

しかし、ウッドハウスには何もありませんでした。彼はそれを恥ずかしがりませんでした。エブリン・ウォーとナンシー・ミットフォードは、他人が自分たちをどう思うかを気にしていました。彼は貴族のように見られたかったのです。彼女は自分が十分に賢くないのではないかと心配していました。しかし、ウッドハウスは誰が自分をどう思っているか気にしませんでした。彼はまさに自分が望んでいることを書きました。

アレクサンダー・カルダー

カルダーがこのリストに載っているのは、私を幸せにしてくれるからです。彼の作品はレオナルドの作品と競合できるでしょうか？おそらくノーです。 20世紀に遡るものがおそらく競合できないのと同じです。しかし、モダニズムにある良いものはすべてカルダーにあり、彼は独特の気楽さで創作を行っています。

モダニズムの良いところは、その斬新さ、新鮮さです。 19世紀の芸術は息苦しくなり始めた。
当時人気のあった絵画は、基本的に大邸宅と芸術的に同等のものであり、大きく、華やかで、偽物でした。モダニズムとは、子供と同じ真剣な動機で物事を作り直すことを意味しました。この利点を最大限に活用したのは、クレーやカルダーのような、子供のような自信を保った芸術家でした。

クレーは、さまざまなスタイルで仕事をすることができたので印象的でした。しかし、私は二人のうち、カルダーの方が仕事が楽しそうに見えるので好きです。結局のところ、芸術のポイントは見る人を魅了することです。彼が何を好むかを正確に予測するのは困難です。最初は面白くても、1か月も経つと飽きてしまうこともよくあります。カルダーの彫刻は決して飽きることがありません。彼らはただ静かにそこに座って、決して切れることのない電池のように楽観主義を放っています。本や写真から知る限り、カルダーの作品の幸福は彼自身の幸福を反映しているようです。

ジェーンオースティン

誰もがジェーン・オースティンを尊敬しています。このリストに私の名前を加えてください。彼女は史上最高の作家だと思います。物事がどうなっていくのか興味があります。私はほとんどの小説を読むとき、物語自体と同じくらい作者の選択に注意を払いますが、彼女の小説にはそのメカニズムが見えません。彼女がどうやって行動するのか興味はあるのですが、作り話とは思えないほど上手に書いているので理解できません。実際に起こったことの説明を読んでいるような気分になります。若い頃、私は小説をたくさん読みました。情報が足りないので、ほとんど読むことができません。小説は歴史や伝記に比べればとても貧弱なものに思えます。しかし、オースティンを読むのはノンフィクションを読むようなものです。彼女はとても上手に書くので、あなたは彼女に気付かないほどです。

ジョン・マッカーシー

ジョン マッカーシーは、人工知能の分野 (または少なくともその用語) である Lisp を発明し、MIT とスタンフォードのトップ コンピューター サイエンス学部の初期メンバーでした。彼が偉大な人物の一人であることに異論を唱える人はいないでしょうが、私にとって彼は Lisp のおかげで特別です。

今となっては、当時どのような概念的飛躍があったのかを理解することは困難です。逆説的ですが、彼の業績を評価することが非常に難しい理由の 20 つは、それがあまりにも成功したからです。過去 XNUMX 年間に発明されたほぼすべてのプログラミング言語には Lisp のアイデアが含まれており、平均的なプログラミング言語は年々 Lisp に似てきています。

1958 年当時、これらの考えはまったく自明ではありませんでした。 1958 年、プログラミングは XNUMX つの方法で考えられていました。一部の人々は、彼を数学者であり、チューリング マシンに関するすべてを証明したと考えていました。プログラミング言語を物事を行うための手段として捉え、当時のテクノロジーに大きく影響された言語を開発した人もいます。マッカーシーだけが意見の相違を克服した。彼は数学という言語を開発しました。しかし、私はまったく正しくない言葉を開発した、というよりも、それを発見しました。

スピットファイア

このリストを書きながら、私はダグラス・ベイダー、レジナルド・ジョセフ・ミッチェル、ジェフリー・クイルのような人々のことを考えていることに気づきました。そして、彼らは皆、人生で多くのことをしましたが、中でも彼らを結びつけている要因が1つあることに気づきました。それはスピットファイアです。
これは英雄のリストであるはずです。どうしてその中に車が入ることができるのでしょうか？なぜならこの車はただの車ではなかったからだ。彼女はヒーローのプリズムでした。並外れた献身が彼女の中に伝わり、並外れた勇気が彼女から出てきました。

第二次世界大戦は善と悪の戦いと呼ばれるのが通例ですが、戦いの形成の間では実際はそうでした。スピットファイアの元々の宿敵である ME 109 は、丈夫で実用的な航空機です。それは殺人マシンでした。スピットファイアは楽観主義の体現者でした。そして、これらの美しいラインだけではありません。それは原理的に製造可能なものの頂点でした。しかし、私たちがそれを超えたと判断したのは正しかったです。美しさは空中においてのみ優位性を持ちます。

スティーブ·ジョブズ

ケネディ暗殺時に生きていた人は、その話を聞いたときに自分がどこにいたのかを正確に覚えているのが通常です。友人がスティーブ・ジョブズが癌に罹患したことを聞いたかどうか尋ねたとき、私がどこにいたのかを正確に覚えています。まるで足元から地面が消えてしまったかのようでした。数秒後、彼女は、これは手術可能な稀な癌であり、彼は大丈夫だと言いました。しかし、その数秒は永遠に続くように思えた。

ジョブズ氏をリストに含めるかどうか迷った。 Apple のほとんどの人が彼を恐れているようですが、これは悪い兆候です。しかし彼は立派だ。スティーブ・ジョブズという人物を説明できる言葉はありません。彼は自分で Apple 製品を作ったわけではありません。歴史的に見て、彼が行ったことに最も近い類似点は、偉大なルネサンス時代の芸術の後援でした。会社の CEO として、これが彼をユニークな存在にしています。ほとんどのマネージャーは自分の好みを部下に伝えます。デザインのパラドックスは、多かれ少なかれ、選択が偶然に決定されることです。しかし、スティーブ・ジョブズにはセンスがあり、非常に優れたセンスを持っていたため、味が彼らが思っているよりもはるかに重要であることを世界に示しました。

アイザックニュートン

ニュートンは私の英雄の殿堂の中で奇妙な役割を果たしています。私が自分を責めているのは彼です。彼は人生の少なくとも一部において、大きなことに取り組んできました。小さなことに取り組んでいると、気が散ってしまいがちです。あなたが答える質問は誰もが知っているものです。すぐに報酬を得ることができます。基本的に、最も重要な問題に取り組めば、時間内により多くの報酬を得ることができます。しかし、これが当然の無名への道であることを知りたくありません。本当に素晴らしいことをするには、人々が質問だとさえ思っていなかった質問を探す必要があります。おそらく当時、ニュートンのようにこれをやっている人は他にもいたでしょうが、ニュートンはこの考え方の私のモデルです。それが彼にとってどのように感じられたのか、私はようやく理解し始めたところです。人生は一度しかありません。何か大きなことをしてみませんか？ 「パラダイムシフト」という言葉は今では使い古された言葉だが、クーン氏は何かを狙っていた。そしてその背後にはさらに、怠惰と愚かさの壁が私たちから隔てられており、すぐに私たちには非常に薄く見えるでしょう。ニュートンのように働けば。

この記事の下書きを読んでくださった Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Jackie McDonough に感謝します。

部分的な翻訳が完了しました translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• ポール・グラハム。すべての記事はロシア語で書かれています。二年後

GoToスクールについて

• 17月30日～15日、28月12日～25日、XNUMX月XNUMX日～XNUMX日
  モスクワ地方の夏のGoToプロジェクトの学校。
• ГруппавВК
• Подписатьсянарассылку

出所： habr.com