倢のマシン: コンピュヌタヌ革呜の歎史。 第1ç« 

倢のマシン: コンピュヌタヌ革呜の歎史。 第1ç« 

プロロヌグ

ミズヌリ州の少幎たち

ゞョセフ・カヌル・ロバヌト・リックラむダヌは人々に匷い印象を残したした。 コンピュヌタヌに関わる前の若い頃から、圌は人々にすべおを明確にする方法を持っおいたした。

「リックはおそらく私がこれたで知った䞭で最も盎芳的な倩才だった」ずりィリアム・マギルは1997幎のリックラむダヌの死の盎埌に録音されたむンタビュヌで宣蚀した。マギルはこのむンタビュヌで、リックが心理孊を孊ぶためにハヌバヌド倧孊に入孊したずき初めおリックに䌚ったず説明した。 1948 幎卒業生: 「私が䜕らかの数孊的関係の蚌明を持っおリヌクを蚪ねるず、圌はすでにこれらの関係に぀いお知っおいたこずがわかりたした。 しかし、圌はそれらを詳现に考え出したわけではなく、ただ 知っおいただけでした。 圌は情報の流れを䜕らかの方法で衚珟するこずができ、数孊蚘号を操䜜するだけの他の人々には芋えなかったさたざたな関係を芋るこずができたした。 それはあたりにも玠晎らしかったので、圌は私たち党員にずっお真の神秘家になりたした。リックは䞀䜓どうやっおそれを行うのですか 圌はこれらのこずをどのように芋おいるのでしょうか

埌にコロンビア倧孊の孊長を務めたマギル氏は、「問題に぀いおリックに話すず、私の知性がIQ箄XNUMXポむント向䞊した」ず付け加えた。

(翻蚳しおくれおありがずう、スタニスラフ・スカニツキヌ、翻蚳を手䌝いたいず思っおいたす - 個人的にたたは電子メヌルで曞いおください [メヌル保護])

リヌクは、第二次䞖界倧戊䞭にハヌバヌド倧孊心理音響研究所で最初に䞀緒に働き始めたゞョヌゞ・A・ミラヌにも同様に深い印象を残した。 「リックは本物の『アメリカ人』だった。背が高く、容姿端麗な金髪で、䜕でもできる男だった。」 ミラヌは䜕幎も埌にこれを曞くでしょう。 「信じられないほど賢くお創造的で、そしお絶望的に芪切だった - あなたが間違いを犯したずき、リックはあなたが最も機知に富んだゞョヌクを蚀ったず皆を説埗したした。 圌は冗談が倧奜きでした。 私の思い出の倚くは、圌がコカ・コヌラのボトルを片手にゞェスチャヌをしながら、たいおい自身の経隓から、魅力的な䞍条理を語っおいたこずです。」

圌が人々を分裂させるようなこずは䜕もありたせんでした。 リックがミズヌリ州の䜏民の特城を簡朔に䜓珟しおいるずき、誰も圌の䞀方的な笑顔に抵抗できず、察話者党員が埮笑み返したした。 圌は䞖界を明るく友奜的に眺め、出䌚った人党員を良い人だず認識したした。 そしおそれは通垞うたくいきたした。

結局のずころ、圌はミズヌリ州の男でした。 この名前自䜓は、䜕䞖代も前にフランスずドむツの囜境にあった町アルサック・ロレヌヌで誕生したしたが、双方の家族は南北戊争が始たる前からミズヌリ州に䜏んでいたした。 圌の父芪、ゞョセフ・リクシダヌは、州䞭郚出身の田舎者で、セダリア垂の近くに䜏んでいた。 ゞョセフも才胜に恵たれ、粟力的な若者だったようです。 1885 幎に父芪が銬の事故で亡くなるず、XNUMX 歳のゞョセフが家族の責任を匕き継ぎたした。 圌は、母芪ず効だけでは蟲堎を経営できないず悟り、家族党員をセントルむスに移䜏させ、地元の鉄道駅で働き始めた埌、効を高校ず倧孊に送り出した。 これを行った埌、ゞョセフはラむティングずデザむンを孊ぶために広告䌚瀟に留孊したした。 そしおそれらのスキルを習埗するず、保険業界に転職し、最終的には受賞歎のあるセヌルスマンずなり、セントルむス商工䌚議所の所長になりたした。

同時に、バプテスト・リバむバル・ナヌスの集䌚䞭に、ゞョセフ・リックラむダヌがミス・マヌガレット・ロブネットの目に留たりたした。 「䞀床だけ圌女を芋た。そしお聖歌隊で歌う圌女の甘い声を聞いお、愛する女性を芋぀けたず確信した。」ず圌は埌に語った。 圌はすぐに圌女ず結婚する぀もりで、毎週末電車に乗っお圌女の䞡芪の蟲堎に通い始めた。 圌は成功したした。 圌らの唯䞀の子䟛は、11 幎 1915 月 XNUMX 日にセントルむスで生たれたした。圌は父芪にちなんでゞョセフ、母芪の兄にちなんでカヌル・ロブネットず名付けられたした。

子どもの晎れやかな衚情がよくわかりたした。 ゞョセフずマヌガレットは第䞀子の芪ずしおは十分な幎霢で、圓時圌はXNUMX歳、圌女はXNUMX歳で、宗教ず善行に関しおは非垞に厳栌でした。 しかし、圌らはたた、子䟛を愛し、絶えず圌を祝う、枩かく愛情深い倫婊でもありたした。 残りの人々も同様でした。若いロブネットは、家で圌を呌んでいたように、䞀人息子であるだけでなく、家族の䞡偎で唯䞀の孫でもありたした。 圌が成長するず、䞡芪は圌にピアノのレッスン、テニスのレッスン、その他特に知的分野で興味のあるこずは䜕でも受けるように勧めたした。 そしおロブネットは圌らを動揺させるこずなく、生き生きずしたナヌモアのセンス、飜くなき奜奇心、そしお技術的なものぞの絶え間ない愛情を備えた、明るく゚ネルギッシュな男に成長したした。

たずえば、圌が XNUMX 歳のずき、セントルむスの他の少幎たちず同じように、暡型飛行機を䜜るこずに情熱を抱きたした。 おそらくこれは、圌の街で成長しおいる航空機産業によるものでしょう。 おそらくリンドバヌグがスピリット・オブ・セント・ルむスず呌ばれる飛行機で倧西掋を単独で䞀呚しただけだからだろう。 あるいは、飛行機が䞀䞖代の驚異の技術だったからかもしれたせん。 それは問題ではありたせん。セントルむスの少幎たちは、狂った暡型飛行機メヌカヌでした。 そしお、ロブネット・リックラむダヌ以䞊にそれらを再珟できる人はいたせんでした。 䞡芪の蚱可を埗お、圌は自分の郚屋をコルクの朚を䌐採したような郚屋に倉えたした。 圌は写真ず飛行機の図面を賌入し、飛行機の詳现な図を自分で描きたした。 圌はバルサミコの朚のブランクを䞹念に圫りたした。 そしお圌は䞀晩䞭起きお粒子を組み立お、翌ず胎䜓をセロハンで芆い、现郚を忠実に塗装し、間違いなく暡型飛行機の接着剀でやりすぎたした。 圌はずおも䞊手だったので、暡型キット䌚瀟からむンディアナポリスの航空ショヌに行くための費甚が支払われ、そこで父ず息子たちに暡型がどのように䜜られるのかを芋せるこずができたした。

そしお、倧切なXNUMX歳の誕生日が近づくに぀れ、圌の興味は車に移った。 圌は機械を運転したいずいう願望ではなく、その蚭蚈ず機胜を完党に理解したかったのです。 そこで䞡芪は、長く曲がりくねった道よりも遠くには運転しないこずを条件に、叀い難砎船を買わせた。

若いロブネットは、この倢のマシンを喜んで分解し、゚ンゞンから始めお、そのたびに新しい郚品を远加しお、䜕が起こるかを確認しながら再び組み立おたした。「わかった、これが実際にどのように機胜するか。」 マヌガレット・リックラむダヌは、この新興テクノロゞヌの倩才に魅了され、車の䞋で䜜業する圌のそばに立っお、必芁なキヌを手枡したした。 圌女の息子は 11 幎 1931 月 150 日、XNUMX 歳の誕生日に運転免蚱蚌を取埗したした。 そしお埌幎、圌は車がどんな圢であっおも、修理しお走らせるこずができるのだから、その車にXNUMXドル以䞊支払うこずを拒吊した。 猛烈なむンフレに盎面しお、圌はその䞊限をXNUMXドルに匕き䞊げざるを埗なくなった。

20歳のロブは、珟圚クラスメヌトに知られおいるように、背が高く、ハンサムで、運動胜力が高く、友奜的で、日焌けした髪ず青い目をしおいお、リンドバヌグ自身によく䌌おいたした。 圌は競技テニスを熱心にプレヌしたしたそしお、XNUMX歳になるたでプレヌを続けたしたが、怪我をしおプレヌできなくなりたした。 そしおもちろん、圌は完璧な南郚のマナヌを持っおいたした。 圌はそれらを手に入れる矩務がありたした。圌は垞に南郚から来た非の打ち所のない女性たちに囲たれおいたした。 ワシントン倧孊郊倖のナニバヌシティシティにあったこの叀くお倧きな家は、リックラむダヌ䞀家がゞョセフの母芪、父芪ず結婚したマヌガレットの効、そしおもう䞀人の未婚の効マヌガレットず共有しおいた。 XNUMX歳の頃から毎晩、ロブネットには叔母に手を差し䌞べ、倕食のテヌブルたで゚スコヌトし、玳士ずしお抱きしめる矩務ず名誉があった。 倧人になっおからも、リヌクは信じられないほど穏やかで機転の利く男ずしお知られ、怒っお声を䞊げるこずはめったになく、家の䞭でもほが垞にゞャケットず蝶ネクタむを着甚し、女性が郚屋に入っおくるず物理的に座るこずが䞍可胜だったずいう。 。

しかし、ロブ・リックラむダヌもたた、独自の考えを持぀若者に成長したした。 埌で圌が語り続けた話によるず、圌が幌い頃、圌の父芪は地元のバプテスト教䌚の牧垫でした。 ゞョセフが祈るずき、息子の仕事はオルガンの鍵盀の䞋に朜っお鍵盀を操䜜し、自分では操䜜できない老オルガン奏者を助けるこずでした。 ある眠い土曜日の倜、ロブネットがオルガンの䞋で眠りに萜ちようずしたずき、父芪の矀れが「救いを求める者たちは立ち䞊がれ」ず叫ぶのが聞こえたした。 圌は救いを芋぀ける代わりに星を芋たした。

この経隓により、リヌク氏は科孊的手法に぀いお即座に掞察を埗るこずができたずいう。぀たり、仕事ず信仰の宣蚀には垞に可胜な限り泚意を払う必芁があるずいうこずだ。

この事件からXNUMX分のXNUMX䞖玀が経った今、若いロブネットがキヌを叩いお本圓にこの教蚓を孊んだかどうかを知るこずはもちろん䞍可胜である。 しかし、圌の晩幎の功瞟を評䟡するならば、圌は間違いなくこの教蚓をどこかで孊んだず蚀っおも過蚀ではありたせん。 物事をやりたいずいう圌の现心の泚意ず抑えられない奜奇心の背埌には、ずさんな仕事、簡単な解決策、たたは掟手な答えに察する忍耐力が完党に欠劂しおいたした。 圌は平凡なものに満足するこずを拒吊した。 埌に「銀河間コンピュヌタヌ システム」に぀いお語り、「システム オブ システム」ず「フレヌムレス、ワむダレス ラット ショッカヌ」ずいうタむトルの専門論文を出版するこずになるこの若い男は、垞に新しいものに目を光らせ、垞に遊び続けおいる粟神を瀺したした。

圌には少々いたずら奜きなアナヌキヌさもあった。 たずえば、圌は圹人の愚かさに盎面したずき、決しお盎接察決しなかった。玳士は決しお隒ぎ立おないずいう信念が圌の血に流れおいた。 圌は圌女を転芆させるのが奜きだった。 圌がワシントン倧孊の新入生のずきにシグマ・チヌ友愛䌚に参加したずき、友愛䌚の幎長の䌚員がタバコを芁求した堎合に備えお、友愛䌚のメンバヌ党員が垞に XNUMX 皮類のタバコを持ち歩くように指瀺されたした。昌倜を問わずい぀でも。 喫煙者ではなかったので、圌はすぐに倖に出お、セントルむスで芋぀けた最悪の゚ゞプトタバコを賌入したした。 その埌、誰も圌に再びタバコを吞うように頌みたせんでした。

䞀方で、平凡なものに満足するこずを氞遠に拒吊したため、圌は人生の意味に぀いお終わりのない疑問を抱くようになりたした。 圌は性栌も倉えたした。 圌は家では「ロブネット」、クラスメヌトには「ロブ」だったが、どうやら倧孊生ずしおの新たな立堎を匷調するために、自分のこずをミドルネヌムで「リックず呌んで」ず呌び始めた。 それ以来、圌の最も叀い友人だけが「ロブ・リックラむダヌ」が誰であるかを知りたした。

倧孊でできるあらゆるこずの䞭で、青幎リヌクは勉匷するこずを遞びたした。圌はあらゆる知識分野の専門家ずしお幞せに成長したした。誰かが新しい孊問分野に興奮しおいるのを聞くたびに、リヌクも挑戊しおみたいず思いたした。この分野を勉匷するために。 XNUMX幎目で矎術を専門に孊び、その埌工孊郚に転向。 その埌、圌は物理孊ず数孊に転向したした。 そしお、最も圓惑するこずに、圌は珟実䞖界のスペシャリストにもなった。XNUMX幎生の終わりに、父芪が経営しおいた保険䌚瀟が匷盗に襲われ、その保険䌚瀟は閉鎖され、ゞョセフは職を倱い、息子は授業料を倱うこずになった。 リヌクさんはXNUMX幎間孊校を䞭退し、自動車運転者向けのレストランでりェむタヌずしお働くこずを䜙儀なくされた。 この䜜品は、倧恐慌時代に発芋された数少ない䜜品の XNUMX ぀でした。 ゞョセフ・リックラむダヌは、南郚から来た女性たちに囲たれお家で座っおいるだけで気が狂い、ある日、田舎でバプテストの集䌚が牧垫を必芁ずしおいるのを芋぀けた。結局圌ずマヌガレットは残りの日々を次から次ぞず教䌚に奉仕しお過ごすこずになった。 リックが高等教育に必芁な無尜蔵の熱意を携え、぀いに教職に埩垰したずき、圌のアルバむトの䞀぀は心理孊科での実隓動物の䞖話だった。 そしお、教授たちがどのような皮類の研究を行っおいるのかを理解し始めたずき、圌は自分の探究が終わったこずに気づきたした。

圌が出䌚ったのは「生理孊的」心理孊でした。圓時、この知識分野は成長の真っ最䞭でした。 今日、この知識分野は神経科孊ずいう䞀般名を獲埗しおおり、脳ずその機胜の正確か぀詳现な研究が行われおいたす。

これは、ダヌりィンの最も熱心な擁護者であるトヌマス・ハクスリヌのような科孊者が、行動、経隓、思考、さらには意識さえも脳に存圚する物質的基盀があるず䞻匵し始めた 19 䞖玀に遡る孊問です。 これは、科孊ずいうよりも宗教に圱響を䞎えたため、圓時ずしおはかなり過激な立堎でした。 実際、1861 䞖玀初頭の倚くの科孊者や哲孊者は、脳が異垞な物質でできおいるだけでなく、脳は粟神の座であり魂の座であり、すべおの物理法則に違反しおいるず䞻匵しようずしたした。 しかし、芳察ではすぐにその反察のこずが分かりたした。 20幎の初め、フランスの生理孊者ポヌル・ブロヌカによる脳損傷患者の系統的研究により、心の特定の機胜である蚀語ず脳の特定の領域、぀たり巊脳半球の領域ずの間に初めお関連性が瀺された。脳は珟圚ブロヌカ野ずしお知られおいたす。 1920䞖玀初頭たでに、脳は電気噚官であり、むンパルスはニュヌロンず呌ばれる数十億の现いケヌブル状の现胞を介しお䌝達されるこずが知られおいたした。 XNUMX 幎たでに、運動胜力ず觊芚を担圓する脳の領域は、脳の偎面にある XNUMX 本の平行な神経組織鎖に䜍眮しおいるこずが確立されたした。 たた、芖芚を぀かさどる䞭枢が脳の埌ろに䜍眮しおいるこずも知られおいたす。皮肉なこずに、この領域は目から最も遠いずころにありたす。䞀方、聎芚䞭枢は論理的に考えられる堎所、぀たり脳のすぐ埌ろの偎頭葉に䜍眮しおいるこずが知られおいたす。耳。

しかし、この䜜業でも比范的荒かったです。 1930 幎代にリヌクがこの専門分野に出䌚った瞬間から、研究者はラゞオ䌚瀟や電話䌚瀟で䜿甚されるたすたす掗緎された電子機噚を䜿甚し始めたした。 脳波怜査 (EEG) を䜿甚するず、脳の電気掻動を盗聎し、頭に取り付けられた怜出噚から正確な読み取り倀を埗るこずができたした。 科孊者は頭蓋骚の内郚に入り、非垞に正確にラベル付けされた刺激を脳自䜓に加え、神経反応が神経系のさたざたな郚分にどのように広がるかを評䟡するこずもできたす。 (実際、1950 幎代たでに、単䞀ニュヌロンの掻動を刺激しお読み取るこずができるようになりたした。) このプロセスを通じお、科孊者たちは前䟋のない粟床で脳の神経回路を特定するこずができたした。 ぀たり、生理孊者は、脳は神秘的なものであるずいう 19 䞖玀初頭のビゞョンから、脳は知られるものであるずいう 20 䞖玀の脳のビゞョンぞず移行したした。 正確に蚀うず、それは信じられないほど耇雑なシステムでした。 それにもかかわらず、それは物理孊者や技術者が研究宀で構築しおいた、たすたす耇雑になる電子システムずそれほど倉わらないシステムでした。

その顔は倩囜にありたした。 生理心理孊には、数孊、電子工孊、そしお最も耇雑な装眮である脳を解読するずいう挑戊など、圌が愛するものすべおが揃っおいたした。 圌は珟堎に身を投じ、もちろん予芋できなかったこずを孊びながら、囜防総省のオフィスに向けお倧きな第䞀歩を螏み出した。 これたでに起こったこずを考えるず、1940 歳のリックにずっお、初期の頃の心理孊ぞの興味は、コンピュヌタヌ サむ゚ンスずいう究極のキャリアの遞択から逞脱し、脇道に逞れ、気を玛らわすものに芋えたかもしれたせん。 しかし実際には、圌の心理孊の背景が、コンピュヌタヌを䜿甚するずいう圌の抂念のバックボヌンでした。 実際、圌の䞖代のコンピュヌタヌ サむ゚ンスの先駆者は党員 1950 幎代ず XNUMX 幎代にキャリアをスタヌトし、数孊、物理孊、たたは電気工孊のバックグラりンドを持ち、その技術的方向性によりガゞェットの構築ず改良、぀たり機械をより倧きく、より速くするこずに重点を眮くようになりたした。 、そしおより信頌性が高くなりたす。 Leek は、人間の胜力、぀たり認識し、適応し、遞択し、以前は解決できなかった問題を解決するたったく新しい方法を芋぀ける胜力に深い敬意を持ち蟌んだずいう点でナニヌクでした。 実隓心理孊者ずしお、圌はこれらの胜力が、コンピュヌタヌがアルゎリズムを実行する胜力ず同じくらい埮劙で立掟なものであるこずに気づきたした。 だからこそ、圌にずっお本圓の詊緎は、コンピュヌタずそれを䜿甚する人々の間に぀ながりを䜜り、䞡方の力を掻甚するこずでした。

いずれにせよ、この段階でリクの成長の方向性は明確でした。 1937 幎に、物理孊、数孊、心理孊の 1938 ぀の孊䜍を取埗しおワシントン倧孊を卒業したした。 圌は心理孊の修士号を取埗するためにさらにXNUMX幎滞圚したした。 「ロブネット・リックラむダヌ」に授䞎された修士号取埗の蚘録は、おそらく印刷物に掲茉された圌の最埌の蚘録ずなった。そしおXNUMX幎、圌はニュヌペヌクのロチェスタヌ倧孊の博士課皋に入孊した。脳の聎芚領域、぀たり私たちがどのように聞こえるべきかを教えおくれる領域を研究するための䞻芁な囜立センタヌです。

リックのミズヌリ州からの出発は、䜏所の倉曎だけではありたせんでした。 リヌクは人生の最初のXNUMX幎間、䞡芪にずっお暡範的な息子であり、週にXNUMX、XNUMX回バプテストの集䌚や祈祷䌚に忠実に出垭したした。 しかし、家を出た埌、圌の足は再び教䌚の敷居をたたぐこずはありたせんでした。 圌は䞡芪にこのこずを話す気にはなれたせんでした。圌が愛する信仰を捚おたこずを䞡芪が知ったら、䞡芪は非垞に匷い打撃を受けるだろうず思っおいたした。 しかし、圌は南郚バプテストの生掻の限界が信じられないほど抑圧的であるこずに気づきたした。 さらに重芁なこずは、圌は自分が感じおいない信仰を告癜するこずができなかったずいうこずです。 埌に圌が述べたように、祈祷䌚で埗た感情に぀いお尋ねられたずき、圌は「䜕も感じなかった」ず答えた。

倚くのこずが倉わったずしおも、少なくずも XNUMX ぀は残っおいたす。リックはワシントン倧孊心理孊郚のスタヌであり、ロチェスタヌ倧孊でもスタヌでした。 圌は博士論文のために、聎芚ゟヌンのニュヌロン掻動の最初のマップを䜜成したした。 特に、圌は、さたざたな音の呚波数を区別するためにその存圚が重芁である領域を特定したした。これは、音楜のリズムを際立たせるこずができる䞻な機胜です。 そしお最終的に、圌は真空管゚レクトロニクスの専門家になり、実隓をセットアップする本物の魔術垫になったこずは蚀うたでもなく、圌の教授さえも圌に盞談に来るようになりたした。

リヌクはたた、フィラデルフィア郊倖のスワヌスモア倧孊でも優れた成瞟を収め、博士号を取埗した埌、博士課皋の孊生の職にあった情報認識に぀いお、察象者の埌頭郚に配眮された磁気コむルは認識の歪みを匕き起こさないが、それでもなお、被隓者の髪が逆立぀。

党䜓ずしお、1942 幎は気たたな生掻をするには良い幎ではありたせんでした。 リヌクのキャリアは、他の無数の研究者のキャリアず同様に、さらに劇的な転向を迎えようずしおいた。

準備ができた翻蚳

接続できる珟圚の翻蚳

出所 habr.com

コメントを远加したす