夢のマシン: コンピューター革命の歴史。 プロローグ

この本をお勧めします アラン・ケイ。 彼はよくこんな言葉を言います 「コンピューター革命はまだ起こっていません。」 しかし、コンピュータ革命は始まっています。 より正確に言えば、それは始まりました。 それは特定の価値観を持つ特定の人々によって開始され、彼らにはビジョン、アイデア、計画がありました。 革命家たちはどのような前提に基づいて計画を立てたのでしょうか? どういう理由で？ 彼らは人類をどこへ導くつもりだったのでしょうか？ 私たちは今どの段階にいるのでしょうか？

(翻訳してくれてありがとう オクソロン翻訳を手伝いたい人は誰でも - 個人メッセージまたは電子メールに書いてください [メール保護])


三輪車。

これはトレイシーが国防総省について最も覚えていることです。

それは 1962 年の終わり、あるいは 1963 年の初めのことでした。いずれにせよ、トレーシー一家が国防総省での父親の新しい仕事のためにボストンから引っ越してから、ほとんど時間が経っていませんでした。 ワシントンの空気は、若い新政府のエネルギーと圧力で興奮していた。 キューバ危機、ベルリンの壁、人権を求めるデモ行進、これらすべてが XNUMX 歳のトレイシーの頭を悩ませました。 土曜日に忘れた書類を取りにオフィスまで歩いて行こうという父親の申し出をその男が喜んで受け入れたのも不思議ではありません。 トレイシーはただただ国防総省に畏敬の念を抱いていた。

ペンタゴンは、特に近くから見ると本当に素晴らしい場所です。 側面の長さは約 300 メートルで、壁の後ろの都市のようにわずかに盛り上がっています。 トレーシーと父親は広い駐車場に車を置き、まっすぐ玄関へ向かいました。 ポストで印象的なセキュリティ手順を経て、トレーシーは署名してバッジを受け取った後、彼と父親は廊下を通って自由世界の防衛の中心部に向かった。 そしてトレイシーが最初に目にしたのは、特大三輪車を漕いで廊下を行ったり来たりしている真剣な表情の若い兵士でした。 彼は郵便物を届けた。

ばかばかしい。 全く不合理だ。 しかし、三輪車に乗った兵士は非常に真剣な表情で仕事に集中していました。 そしてトレーシーも認めざるを得ませんでした。廊下が非常に長いことを考えると、三輪車は理にかなっていました。 彼自身も、彼らがオフィスに着くまでに永遠に時間がかかるのではないかとすでに疑い始めていた。

トレイシーは、自分の父親が国防総省で働いていたことに驚きました。 彼は全くの一般人であり、役人でも政治家でもありませんでした。 父親はとても成長した子供のように見え、ツイードのジャージと黒縁の眼鏡をかけた、背が高く、頬が少しぽっちゃりした普通の男でした。 同時に、いつも何か策略を企てているかのような、どこかいたずらっぽい表情も浮かべていた。 たとえば、昼食を考えてみましょう。お父さんが真剣に取り組んでいたら、誰もそれを正常とは言えません。 父は国防総省（市外で読む）で働いていたにもかかわらず、いつも家族と一緒に昼食をとり、それからオフィスに戻っていました。 楽しかったです。父は物語を語り、ひどい駄洒落を吐き出し、時には最後まで笑い始めました。 しかし、彼はあまりにも笑いが伝染したので、残ったのは一緒に笑うことだけでした。 家に帰って彼が最初にしたことは、トレイシーと13歳の妹リンジーに「今日、利他的で、創造的で、興味深いことをしましたか?」と尋ねることでした。彼はとても興味を持ちました。 トレイシーとリンジーは一日中、自分たちがとった行動を振り返り、指定されたカテゴリーに分類しようとしました。

ディナーも印象的でした。 お父さんとお母さんは、新しい食べ物を試したり、新しいレストランを訪れたりするのが大好きでした。 同時に、命令を待っていたお父さんは、リンジーとトレイシーを退屈させず、次のような問題を出して楽しませました。それは…までに。」 トレイシーはそれらがとても上手だったので、頭の中で解くことができました。 リンジーは内気な40歳の女の子のふりをしていただけだった。

「分かった、リンジー」父はそのとき尋ねた。「自転車の車輪が地面を転がっているとしたら、すべてのスポークは同じ速度で動くのですか？」

"確かに！"

「ああ、いいえ」とお父さんは答え、地面のスポークはほとんど動かないのに、最高点のスポークは自転車の50倍の速さで動く理由を説明しました。ナプキンにグラフや図を描くと、レオナルド・ダに敬意を表するでしょう。ヴィンチ自身。 （ある会議で、ある男が私の父に自分の絵を買うために XNUMX ドルを提供してくれました。）

彼らが参加する展示会についてはどうですか？ 週末になると、母は自分だけの時間を過ごすのが好きで、父はトレイシーとリンジーを連れて、たいてい国立美術館に絵画を見に行きました。 通常、これらは父親が愛した印象派でした：ユーゴー、モネ、ピカソ、セザンヌ。 彼はこれらのキャンバスを通り抜けるような光、輝きが好きでした。 同時に、父は「色の置換」技術に基づいて絵画の見方を説明しました（父はハーバード大学とマサチューセッツ工科大学の心理学者でした）。 たとえば、片目を手で覆い、絵から5メートル離れたところに移動し、すぐに手を離して両目で絵を見ると、滑らかな表面がXNUMX次元に湾曲します。 そしてそれはうまくいきます！ 彼はトレイシーとリンジーと一緒にギャラリーを何時間も歩き回り、それぞれが片目を閉じて絵を眺めていました。

彼らは奇妙に見えました。 しかし、彼らは昔から（良い意味で）ちょっと変わった家族でした。 学校の友達と比べると、トレイシーとリンジーは違っていました。 特別。 経験豊富。 たとえば、父親は旅行が好きだったので、トレイシーとリンジーはヨーロッパやカリフォルニアを 3 週間、XNUMX か月旅行するのが当然だと考えて育ちました。 実際、彼らの両親は家具よりも旅行にはるかに多くのお金を費やしました。それが、マサチューセッツ州にある彼らの大きなビクトリア様式の家が「オレンジの箱と板」スタイルで装飾されていた理由です。 彼らに加えて、お父さんとお母さんは、俳優、作家、パフォーマー、その他の変わり者で家を埋め尽くしましたが、これには、どの階にもいる可能性のあるお父さんの生徒はカウントされていません。 必要に応じて、母親は彼らをXNUMX階の父親のオフィスに直接送りました。そこには書類の山に囲まれたテーブルがありました。 父は何も提出しませんでした。 しかし、彼の机の上には、食欲を抑えるためのダイエットキャンディーが入ったボウルが置かれており、父はそれを普通のキャンディーと同じように食べていました。

言い換えれば、父親は国防総省で働いていると予想されるような人物ではなかった。 しかし、ここで彼とトレイシーは長い廊下を歩きました。

父親のオフィスに到着するまでに、トレイシーはフットボール場数個分の距離を歩いたに違いないと思った。 オフィスを見て、彼は感じました...失望? ドアだらけの廊下にもう一つドアがあるだけ。 その後ろには、普通のアーミーグリーンに塗られた普通の部屋、テーブル、椅子数脚、ファイルの入ったキャビネットがいくつかあります。 同じ窓で埋め尽くされた壁が見える窓がありました。 トレイシーは国防総省のオフィスがどのようなものであるかを知りませんでしたが、確かにこのような部屋ではありませんでした。

実際、トレイシーは父親がこのオフィスで一日中何をしていたのかさえ知りませんでした。 彼の仕事は秘密ではありませんでしたが、彼は国防省で働いており、父親はこれを非常に真剣に受け止めており、家では特に彼の仕事について話していませんでした。 そして実のところ、15歳のトレイシーは父親が何をしているかあまり気にしていませんでした。 彼が唯一確信していたのは、父親が偉大なビジネスを目指しており、人々に何かをやらせることに多くの時間を費やしており、そのすべてがコンピュータに関係しているということだった。

驚かない。 彼の父親はコンピューターに興味を持っていました。 ケンブリッジで、会社で ボルト・ベラネクとニューマン 父の研究グループのメンバーは、自分の手で改造したコンピューターを持っていました。 それは巨大な機械で、冷蔵庫数台分の大きさがありました。 彼女の隣には、キーボード、入力内容を表示する画面、ライトペンなど、あなたが夢見ていたものすべてが置かれていました。 複数の端末を使用して複数人が同時に作業できる特別なソフトウェアもありました。 お父さんは昼も夜も機械で遊んで、番組を録画していました。 週末になると、彼はトレイシーとリンジーを連れて遊びに行った（その後、二人は通りの向かいにあるハワード・ジョンソンズにハンバーガーとフライドポテトを買いに行った。ウェイトレスが注文を待ってくれないほどになった） 、常連を見るとすぐにハンバーガーを提供するだけです）。 お父さんは彼らのために電子教師も書きました。 単語を正しく入力すると、「Acceptable」と表示されます。 私が間違っていたら、「Dumbkopf」。 （これは、ドイツ語の「Dummkopf」には b がないことを誰かが父に指摘する何年も前のことでした）

トレイシーはこのようなことを自然なこととして扱いました。 彼はプログラミングを独学で学んだこともありました。 しかし今、新時代の視点で40年以上を振り返り、おそらくそれが父親が国防総省で何をしたかにあまり注意を払わなかった理由だと彼は気づいた。 彼は甘やかされてしまいました。 彼は、3D グラフィックスに囲まれて DVD を再生したり、ネット サーフィンをしたりするのが当たり前だと思っている今の子供たちと同じでした。 父親がコンピューターと対話している (喜んで対話している) のを見たので、トレイシーはコンピューターは誰でも使えるものだと思い込んでいました。 彼は、ほとんどの人にとって、コンピューターという言葉が依然として、部屋の壁ほどの大きさの巨大で半ば神秘的な箱、彼らに役立つ不気味で容赦のない無慈悲なメカニズム、つまり大きなものを意味していることを知りませんでした（特に疑問に思う理由はありませんでした）。組織 - 人々をパンチカード上の数字に圧縮することによって。 トレイシーには、父親がテクノロジーに注目し、まったく新しいものの可能性を見出していた世界で数少ない人物の一人であることに気づく時間がありませんでした。

私の父はいつも夢想家で、常に「もしも…だったら？」と考えていた人でした。 彼は、いつかすべてのコンピューターがケンブリッジにある彼のマシンのようになるだろうと信じていました。 それらは明確になり、馴染みのあるものになります。 人々に反応し、自分自身の個性を獲得することができます。 それらは（自己）表現の新しい媒体となるでしょう。 これらは情報への民主的なアクセスを保証し、コミュニケーションを確保し、商業と交流のための新しい環境を提供します。 限界内では、彼らは人々と共生し、人間の想像をはるかに超えて強力に思考することができる接続を形成しますが、機械では考えられない方法で情報を処理します。

そして国防総省の父親は、自分の信仰を実践するためにあらゆる手を尽くしました。 たとえば、MIT で彼は次のプロジェクトを立ち上げました。 プロジェクトMAC, 世界初の大規模パソコン実験。 プロジェクト マネージャーは、最も安いコンピューターでも何十万ドルもする世界ではなく、全員にパーソナル コンピューターを提供するという希望を持っていませんでした。 しかし、キャンパスやアパートの建物全体に十数台のリモート端末を分散させることは可能です。 そして、時間を割り当てることで、中央マシンにプロセッサ時間を非常に迅速に分配するよう命令することができ、各ユーザーはマシンが自分に個別に応答していると感じることができました。 この計画は驚くほどうまくいきました。 わずか数年で、Project MAC は何百人もの人々がコンピュータと対話できるようになっただけでなく、世界初のオンライン社会となり、初のオンライン掲示板、電子メール、フリーウェア交換、そしてハッカーにまで拡大しました。 この社会現象はその後、インターネット時代のオンラインコミュニティにも現れました。 さらに、リモート端末は「ホーム情報センター」とみなされるようになり、このアイデアは 1970 年代からテクノロジー コミュニティで広まっていました。 このアイデアは、ジョブズやウォズニアックのような若いオタクたちに、マイクロコンピューターと呼ばれるものを市場に導入するきっかけを与えました。

一方、トレイシーの父親は、国防総省での新しい仕事の初日に実質的に彼に近づいてきた内気な男と友好的な関係にありました。その男は、「人間の知能の強化」という考えが人間とコンピューターの共生の考えに似ていました。 ダグラス・エンゲルバート 以前は私たちの最も夢の声でした。 SRIインターナショナル（後にシリコンバレーとなる）の彼自身の上司たちは、ダグラスを完全な狂人だとみなしていた。 しかし、トレイシーの父親はエンゲルバートに最初の経済的援助を与え（同時に彼を上司から守りました）、エンゲルバートと彼のグループはマウス、ウィンドウ、ハイパーテキスト、ワードプロセッサ、およびその他の革新の基礎を発明しました。 1968 年にサンフランシスコで開催されたカンファレンスでのエンゲルバートのプレゼンテーションは、何千人もの人々を驚かせました。そしてその後、コンピュータの歴史の転換点となり、コンピュータ専門家の新興世代がコンピュータと対話することで何が達成できるかをついに認識した瞬間となりました。 若い世代がトレイシーの父親と国防総省の支持者の支援によって教育援助を受けていたのは偶然ではなく、この世代の一部は後にゼロックスが所有する伝説的なパロアルト研究センターであるPARCに集まった。 そこで彼らは、父親の「共生」のビジョンを、数十年後に私たちが使用する形、つまりグラフィカルスクリーンとマウス、ウィンドウ、アイコン、メニュー、スクロールバーなどを備えたグラフィカルユーザーインターフェースを備えた自分たちのパーソナルコンピュータという形で実現させました。 レーザープリンター。 そして、それらをすべて接続するローカル イーサネット ネットワーク。

そして最後にコミュニケーションが取れました。 トレイシーの父親は国防総省で働いている間、勤務時間の多くを空の旅に費やし、人間とコンピューターの共生という彼のビジョンと一致するテーマに取り組んでいる孤立した研究グループを常に探していました。 彼の目標は、彼らを単一のコミュニティに団結させ、ワシントンを離れた後も夢に向かって前進できる自立的な運動となることでした。 25 年 1963 月 XNUMX 日 「銀河間コンピュータネットワークのメンバーと信者」への注記 彼は戦略の重要な部分を概説しました。それは、すべての個々のコンピューター (パーソナル コンピューターではありません。その時代はまだ来ていません) を、大陸全体をカバーする単一のコンピューター ネットワークに統合することです。 既存の原始的なネットワーク技術では、少なくとも当時はそのようなシステムを構築することはできませんでした。 しかし、父親たちの理由はすでにはるか先にありました。 間もなく、彼は銀河間ネットワークについて、誰にでも開かれた電子環境であり、「政府、組織、企業、人々にとっての情報相互作用の主要かつ基本的な媒体」であると話すようになりました。 e-union は、電子バンキング、商業、デジタル ライブラリ、「投資ガイド、税務アドバイス、専門分野の情報の選択的普及、文化、スポーツ、エンターテイメント イベントのお知らせ」などをサポートします。 等々。 1960 年代後半までに、このビジョンは、教皇が選んだ後継者たちに、現在アーパネットとして知られる銀河間ネットワークを実装するよう促しました。 さらに 1970 年にはさらに前進し、Arpanet を現在インターネットとして知られるネットワークに拡張しました。

つまり、トレイシーの父親は、時間管理、パーソナル コンピュータ、マウス、グラフィカル ユーザー インターフェイス、ゼロックス PARC での創造性の爆発、そして最高の栄光としてのインターネットなど、私たちが知っているコンピュータを本質的に作った勢力の一部でした。それのすべて。 もちろん、少なくとも 1962 年には、彼ですらそのような結果を想像することはできませんでした。しかし、これはまさに彼が努力したことです。 結局のところ、それが彼が家族を愛する家から追い出した理由であり、それが彼があれほど嫌っていた多くの官僚制度での仕事を求めてワシントンに行った理由であり、彼は自分の夢を信じていたのです。

なぜなら、彼は彼女が現実になるのを見届けようと決心したからです。

なぜなら、国防総省は、たとえ一部のトップの人々がまだこのことに気づいていなかったとしても、それを現実にするために大金をつぎ込んでいたからだ。

トレイシーの父親は書類を折りたたんで出発の準備をすると、緑色のプラスチックのバッジを数個取り出しました。 「こうやって官僚を喜ばせるんだ」と彼は説明した。 オフィスを離れるたびに、机上のすべてのフォルダーにバッジを付ける必要があります。公共資料には緑、機密性の高い順に黄色、赤というようになります。 緑以外の​​ものはほとんど必要ないことを考えると、少しばかげています。 でも、そういうルールがあるので…。

トレイシーさんの父親は、誰が見ても「地元のオーナーは安全性を真剣に考えている」と思われるように、オフィスの周りに緑色の紙を貼り付けた。 「分かった、行ってもいいよ」と彼は言った。

トレイシーと彼女の父親はオフィスのドアを後ろに置いて去り、そこには看板が掛けられていました

――そして国防総省の長い長い廊下を歩き始めたが、そこでは三輪車に乗った真面目な若者たちが世界で最も強力な官僚組織にビザ情報を届けていた。

継続するには... 第1章 ミズーリ州の少年たち

(翻訳してくれてありがとう オクソロン翻訳を手伝いたい人は誰でも - 個人メッセージまたは電子メールに書いてください [メール保護])

出所： habr.com