Gratis kaya ing Merdika ing basa Rusia: Bab 1. Printer Fatal

Gratis kaya ing Freedom in Russian: Bab 2. 2001: A Hacker Odyssey

Potret peretas nalika isih enom

Alice Lippman, ibu Richard Stallman, isih eling nalika putrane nuduhake bakate.

"Aku rumangsa kedadeyan nalika dheweke umur 8 taun," ujare.

Nalika taun 1961. Lippman bubar pegatan lan dadi ibu tunggal. Dheweke lan putrane pindhah menyang apartemen siji-kamar turu cilik ing Upper West Side Manhattan. Iki ngendi dheweke nginep dina iku. Mbalik maneh salinan Scientific American, Alice nemokake kolom favorit: "Game Matematika" dening Martin Gardner. Ing wektu iku, dheweke kerja minangka guru seni sulih, lan teka-teki Gardner apik kanggo flexing otak. Lungguh ing sofa ing jejere putrane, sing maca buku kanthi semangat, Alice njupuk teka-teki minggu kasebut.

"Aku ora bisa diarani ahli kanggo ngrampungake teka-teki," Lippman ngakoni, "nanging kanggo aku, seniman, dheweke migunani amarga nglatih kapinteran lan nggawe luwih fleksibel."

Mung dina iki kabeh usaha dheweke kanggo ngatasi masalah padha smashed menyang bêsik, kaya ing tembok. Alice siyap mbuwang majalah kasebut amarga nesu nalika dheweke tiba-tiba krasa nyeret lengen klambi. Iku Richard. Dheweke takon apa dheweke butuh bantuan.

Alice nyawang putrane, banjur teka-teki, banjur bali menyang putrane, lan nyatakake keraguan yen dheweke bakal bisa nulungi kanthi cara apa wae. "Aku takon apa dheweke wis maca majalah. Wangsulane: iya, aku maca, malah ngrampungi teka-teki. Lan dheweke wiwit nerangake carane ngatasi. Momen iki ukir ing memori ing salawas-lawase uripku."

Sawise ngrungokake keputusane putrane, Alice geleng-geleng - keraguan dheweke dadi ora percaya. "Ya, yaiku, dheweke mesthi bocah sing pinter lan pinter," ujare, "nanging pisanan aku nemoni manifestasi saka pamikiran sing ora disangka-sangka."

Saiki, 30 taun sabanjure, Lippman ngelingi iki kanthi ngguyu. "Sejujure, aku malah ora ngerti keputusane, banjur utawa mengko," ujare Alice, "Aku mung kesengsem amarga dheweke ngerti jawabane."

Kita lungguh ing meja panedhaan ing apartemen Manhattan telung kamar turu sing wiyar ing ngendi Alice pindhah karo Richard ing 1967 sawise nikah karo Maurice Lippmann. Ngeling-eling babagan taun-taun awal putrane, Alice nuduhake rasa bangga lan isin sing khas saka ibune wong Yahudi. Saka kene sampeyan bisa ndeleng sideboard kanthi foto gedhe sing nuduhake Richard kanthi jenggot lengkap lan nganggo jubah akademik. Foto keponakan Lippman diselingi gambar gnome. Kanthi ngguyu, Alice nerangake: "Richard meksa aku tuku sawise dheweke nampa gelar doktor kehormatan saka Universitas Glasgow. Dheweke banjur ngomong marang aku: 'Sampeyan ngerti apa, ibu? Iki prom pisanan sing aku tau melu.'"

Ukara kasebut nggambarake humor sing penting kanggo nggedhekake bocah cilik. Sampeyan bisa yakin manawa kanggo saben crita sing dikenal babagan wangkal lan eksentrik Stallman, ibune duwe puluhan liyane sing kudu dicritakake.

"Dheweke dadi konservatif sing semangat," ujare, karo tangane jengkel kanthi gambar, "kita malah wis biasa ngrungokake retorika reaksioner nalika nedha bengi. Aku lan guru-guru liyané nyoba nggawé persatuan dhéwé, lan Richard nesu banget marang aku. Dheweke nganggep serikat pekerja minangka papan kanggo korupsi. Dheweke uga nglawan jaminan sosial. Dheweke percaya yen bakal luwih apik yen wong wiwit nyedhiyakake awake dhewe liwat investasi. Sapa sing ngerti yen mung 10 taun dheweke bakal dadi idealis? Aku kelingan adhine tiriku ing sawijining dina lan takon, 'Dhuh Allah, dheweke bakal dadi sapa?' Fasis?'".

Alice nikah karo bapake Richard, Daniel Stallman, ing taun 1948, pegatan 10 taun sabanjure, lan wiwit saiki ngunggahake putrane meh piyambak, sanajan bapake tetep dadi wali. Mula, Alice kanthi bener bisa ngaku manawa dheweke ngerti karakter putrane, utamane kebencian sing jelas marang panguwasa. Iku uga nandheske ngelak fanatik kanggo kawruh. Dheweke duwe wektu angel karo kuwalitas kasebut. Omah dadi medan perang.

"Malah ana masalah karo nutrisi, kaya-kaya ora pengin mangan," Lippman ngeling-eling apa sing kedadeyan karo Richard wiwit umur 8 taun nganti lulus, "Aku nelpon dheweke nedha bengi, lan dheweke ora nggatekake aku. ora krungu. Mung sawise kaping sanga utawa kaping sepuluh pungkasane dheweke bingung lan nggatekake aku. Dheweke nyemplungake awake dhewe ing sinau, lan angel banget kanggo njaluk dheweke metu saka kono.

Sabanjure, Richard nggambarake acara kasebut kanthi cara sing padha, nanging menehi kesan politik.

“Aku seneng maca,” kandhane, ”yen aku sregep maca, lan ibuku dhawuh mangan utawa turu, aku ora nggugu. Aku mung ora ngerti kenapa dheweke ora ngidini aku maca. Aku ora weruh alesan apa aku kudu nindakake apa sing didhawuhake. Intine, aku nyoba hubungane karo aku lan kulawarga kabeh sing dakwaca babagan demokrasi lan kebebasan pribadi. Aku ora ngerti sebabe prinsip-prinsip iki ora ditrapake kanggo bocah-bocah.

Malah ing sekolah, Richard luwih seneng ngetutake pertimbangan kebebasan pribadi tinimbang tuntutan saka ndhuwur. Nalika umur 11 taun, dheweke wis rong biji luwih dhisik tinimbang kanca-kancane, lan entuk akeh kuciwane sing khas saka bocah sing wasis ing lingkungan sekolah menengah. Sakcepete sawise episode pemecahan teka-teki sing ora bisa dilalekake, ibune Richard miwiti jaman bantahan lan panjelasan biasa karo guru.

"Dheweke ora nggatekake karya tulis," Alice ngelingi konflik sing sepisanan, "Aku mikir karya pungkasan ing SMP yaiku esai babagan sejarah panggunaan sistem angka ing Kulon ing kelas 4." Dheweke ora gelem nulis babagan topik sing ora disenengi. Stallman, ndarbeni pamikiran analitis fenomenal, delved menyang matématika lan èlmu pas kanggo ngrusak disiplin liyane. Sawetara guru ndeleng iki minangka siji-mindedness, nanging Lippman weruh iku ora sabar lan lack of restraint. Ilmu sing tepat wis dituduhake ing program kasebut luwih akeh tinimbang sing ora disenengi Richard. Nalika Stallman umur 10 utawa 11 taun, kanca-kanca sakelas miwiti game bal-balan Amerika, sawise Richard mulih kanthi nesu. "Dheweke pancene pengin main, nanging ternyata koordinasi lan katrampilan fisik liyane sing dikarepake," ujare Lippman, "Iki nggawe dheweke nesu banget."

Nesu, Stallman luwih konsentrasi ing matematika lan ilmu pengetahuan. Nanging, sanajan ing wilayah asli Richard iki, rasa ora sabar kadhangkala nyebabake masalah. Wis ing umur pitung taun, nyemplungaken ing buku teks aljabar, kang ora nganggep iku perlu kanggo dadi prasaja ing sesambungan karo wong diwasa. Sawise, nalika Stallman ana ing sekolah menengah, Alice nyewo tutor kanggo wong ing wong saka mahasiswa ing Columbia University. Pawulangan pisanan cukup kanggo siswa ora katon maneh ing ambang apartemen. "Ketoke, apa sing diomongake Richard dheweke ora cocog karo sirahe," Lippman nyaranake.

Kenangan favorit ibune liyane yaiku wiwit awal taun 60-an, nalika Stallman umur pitung taun. Rong taun wis liwati wiwit pegatan wong tuwane, lan Alice lan putrane pindhah saka Queens menyang Upper West Side, ing ngendi Richard seneng menyang taman ing Riverside Drive kanggo miwiti roket model dolanan. Ora suwe, kesenengan kasebut dadi kegiatan sing serius lan lengkap - dheweke malah wiwit nyimpen cathetan rinci babagan saben peluncuran. Kaya minate ing masalah matematika, hobi iki ora digatekake nganti sedina, sadurunge diluncurake NASA, ibune kanthi guyon takon marang putrane yen dheweke pengin ndeleng apa agensi antariksa ngetutake cathetan kasebut kanthi bener.

"Dheweke murka," ujare Lippman, "lan mung bisa mangsuli: 'Aku durung nuduhake cathetanku!' Dheweke mesthine bakal nuduhake sesuatu marang NASA. Stallman dhewe ora ngelingi kedadeyan iki, nanging ujar manawa ing kahanan kaya ngono, dheweke bakal isin amarga kasunyatane ora ana sing bisa ditampilake NASA.

Anekdot kulawarga iki minangka manifestasi pisanan saka obsesi karakteristik Stallman, sing tetep ana nganti saiki. Nalika bocah-bocah mlayu menyang meja, Richard terus maca ing kamar. Nalika bocah-bocah main bal-balan, niru Johnny Unitas sing legendaris, Richard nggambarake astronot. "Aku aneh," Stallman nyimpulake taun-taun kanak-kanak ing wawancara ing taun 1999, "kanthi umur tartamtu, kanca-kanca mung dadi guru." Richard ora isin karo sipat aneh lan karep, ing kontras kanggo kasekengan kanggo njaluk bebarengan karo wong, kang dianggep masalah nyata. Nanging, loro-lorone padha nuntun dheweke menyang alienasi saka kabeh wong.

Alice mutusake kanggo menehi lampu ijo kanggo hobi putrane, sanajan iki ngancam kesulitan anyar ing sekolah. Ing umur 12 taun, Richard nekani kemah sains kabeh musim panas, lan kanthi wiwitan taun sekolah, dheweke uga melu sekolah swasta. Salah sawijining guru menehi saran marang Lippman supaya ndhaptar putrane ing Program Pencapaian Ilmu Columbia, sing dikembangake ing New York kanggo siswa sekolah menengah lan dhuwur sing wasis. Stallman nambahake program kasebut ing kegiatan ekstrakurikuler tanpa mbantah, lan banjur wiwit ngunjungi kampus omah Universitas Columbia saben dina Setu.

Miturut recollections Dan Chess, salah siji saka fellow mahasiswa Stallman ing program Columbia, Richard ngadeg metu malah marang latar mburi kumpul iki padha kepengin banget karo matématika lan ilmu pas. "Mesthi wae, kita kabeh kutu buku lan geeks ing kana," ujare Catur, saiki dadi profesor matematika ing Hunter College, "nanging Stallman cetha banget metu saka donya iki. Dheweke pancen wong pinter sing kurang ajar. Aku ngerti akeh wong sing pinter, nanging aku mikir Stallman minangka wong sing paling pinter sing aku kenal."

Programmer Seth Bridbart, uga lulusan program, setuju banget. Dheweke rukun karo Richard amarga dheweke uga melu fiksi ilmiah lan melu konvensi. Seth elinga Stallman minangka bocah 15 taun ing sandhangan depressing sing menehi wong "kesengsem serem", utamané ing fellow XNUMX-taun-lawas.

"Pancen angel diterangake," ujare Breidbart, "dudu dheweke mundur total, dheweke mung kepengin banget. Richard nyengsemaken karo kawruh sing jero, nanging detasemen sing jelas ora nambah daya tarik dheweke.

Dhèskripsi kasebut bisa dipikirake: apa ana alesan kanggo percaya yen epithets kaya "obsesi" lan "detasemen" ndhelikake apa sing saiki dianggep minangka kelainan prilaku remaja? Ing Desember 2001 ing majalah Kabel Sawijining artikel diterbitake kanthi irah-irahan "The Geek Syndrome," sing nggambarake bocah-bocah sing duwe bakat ilmiah kanthi autisme lan sindrom Asperger. Kenangan saka tuwane, diatur ing artikel, ing akeh cara padha crita Alice Lippman. Stallman mikir babagan iki dhewe. Ing wawancara 2000 karo Bintang Toronto Dheweke nyaranake manawa dheweke duwe "gangguan autis wates". Bener, ing artikel kasebut, asumsi kasebut kanthi ora sengaja ditampilake minangka kapercayan

Amarga kasunyatan manawa definisi akeh sing diarani "kelainan tumindak" isih samar, asumsi iki katon nyata. Minangka Steve Silberman, penulis artikel "The Geek Syndrome," nyathet, psikiater Amerika bubar ngakoni yen sindrom Asperger nduwe macem-macem sifat prilaku, wiwit saka katrampilan motor lan sosial sing ora apik nganti obsesi karo angka, komputer lan struktur sing diatur. . .

"Mungkin aku duwe sing padha," ujare Stallman, "ing tangan liyane, salah sawijining gejala sindrom Asperger yaiku kesulitan karo irama. Lan aku bisa nari. Kajaba iku, aku seneng ngetutake irama sing paling kompleks. Umumé, kita ora bisa ngomong kanthi pasti. Kita bisa uga ngomong babagan gradasi tartamtu saka sindrom Asperger, sing umume pas ing kerangka normalitas.

Dan Chess, Nanging, ora nuduhake kepinginan iki kanggo diagnosa Richard saiki. "Aku ora nate ngira yen dheweke pancen ora normal, ing babagan medis," ujare, "dheweke mung adoh banget karo wong-wong ing saubengé lan masalahe, dheweke ora komunikatif, nanging yen ana masalah. sing - banjur Kita kabeh wis kaya sing, kanggo siji gelar utawa liyane."

Alice Lippman umume amused dening kabeh kontrovèrsi lingkungan kelainan mental Richard, sanajan dheweke elinga sawetara crita sing bisa ditambahake menyang bantahan ing sih. Gejala karakteristik kelainan autis dianggep intoleransi kanggo gangguan lan werna padhang, lan nalika Richard digawa menyang pantai minangka bayi, dheweke wiwit nangis loro utawa telung blok saka segara. Mung mengko dheweke ngerti yen swara ombak kasebut nyebabake nyeri ing kuping lan sirahe. Conto liyane: mbah Richard rambute abang padhang lan murub, lan saben-saben dheweke nyandhak ing cradle, dheweke njerit kaya lara.

Ing taun-taun pungkasan, Lippman wis wiwit maca akeh babagan autisme, lan tambah akeh mikir yen karakteristik putrane dudu quirks acak. "Aku pancene wiwit mikir yen Richard bisa uga bocah autis," dheweke kandha, "Isin banget yen ora ngerti utawa ngomong babagan wektu iku."

Nanging, miturut dheweke, liwat wektu Richard wiwit adaptasi. Nalika umur pitung taun, dheweke seneng ngadeg ing jendela ngarep sepur subway kanggo njelajah terowongan labirin ing ngisor kutha. Hobi iki jelas mbantah intoleransi gangguan, sing ana akeh ing subway. "Nanging swarane mung nggegirisi," ujare Lippman, "banjur sistem saraf Richard sinau adaptasi amarga kepinginan banget kanggo sinau sepur."

Richard awal dikenang ibune minangka bocah sing normal - pikirane, tumindak, lan pola komunikasi kaya bocah cilik biasa. Mung sawise sawetara acara dramatis ing kulawarga dheweke dadi mundur lan suwek.

Acara sing sepisanan yaiku pegatan saka wong tuwaku. Senajan Alice lan bojone nyoba kanggo nyiapake putrane kanggo iki lan soften jotosan, padha gagal. "Dheweke ketoke ora nglirwakake kabeh obrolan kita karo dheweke," kelingan Lippman, "banjur kasunyatane mung nandhang lara nalika pindhah menyang apartemen liyane. Sing pertama ditakoni Richard yaiku: 'Endi barang-barange bapak?'"

Wiwit wektu iku, Stallman miwiti urip sepuluh taun ing rong kulawarga, pindhah saka ibune ing Manhattan menyang bapake ing Queens ing akhir minggu. Watak-watakipun tiyang sepuh menika beda-beda sanget, saha pendekatanipun dhateng pendhidhikan ugi beda sanget, boten jumbuh kaliyan sanesipun. Urip kulawarga dadi surem nganti Richard isih ora pengin mikir babagan duwe anak dhewe. Ngelingi bapake, sing tilar donya ing taun 2001, dheweke ngalami perasaan campur aduk - dheweke minangka wong sing rada angel, tegas, veteran Perang Dunia II. Stallman ngajeni dheweke amarga tanggung jawab lan rasa tugas sing paling dhuwur - contone, bapake nguwasani basa Prancis kanthi apik mung amarga misi tempur nglawan Nazi ing Prancis mbutuhake. Ing sisih liya, Richard duwe alasan kanggo nesu marang bapake, amarga dheweke ora ngetutake metode pendidikan sing kasar. .

"Bapakku pancen angel," ujare Richard, "dheweke ora nate bengok-bengok, nanging dheweke mesthi nemokake alasan kanggo ngritik kabeh sing sampeyan ucapake utawa ditindakake kanthi kritik sing rinci lan rinci."

Stallman nggambarake hubungane karo ibune kanthi jelas: "Iki perang. Tekan titik nalika aku kandha dhewe 'Aku pengin mulih', aku mbayangake papan sing ora nyata, papan sing tentrem sing mung dakdeleng ing impenku.

Kanggo sawetara taun pisanan sawise pegatan wong tuwane, Richard manggon karo simbah bapake. "Nalika aku karo wong-wong mau, aku rumangsa tresna lan tresna, lan dadi tenang," kandhane, "iku siji-sijine papan sing paling disenengi sadurunge aku kuliah." Nalika umure 8 taun, mbah putri tilar donya, lan mung 2 taun sabanjure mbah kakunge ngetutake dheweke, lan iki minangka pukulan paling angel kaloro saka Richard sing ora bisa pulih nganti suwe.

"Iku pancene trauma dheweke," ujare Lippman. Stallman banget gandheng karo simbah. Sawise dheweke mati, dheweke dadi pamimpin sing ramah dadi wong sing bisu, sing tansah ngadeg ing endi wae ing pinggir.

Richard dhewe nganggep mundur menyang awake dhewe ing wektu iku minangka fenomena sing ana hubungane karo umur, nalika masa kanak-kanak rampung lan akeh sing dipikirake lan dievaluasi maneh. Dheweke nyebat taun-taun remaja minangka "ngipi elek lengkap" lan ujar manawa dheweke ngrasa budheg lan bisu ing akeh penyayang musik sing terus-terusan ngobrol.

"Aku terus-terusan mikir yen aku ora ngerti apa sing diomongake saben wong," dheweke nggambarake keterasingane, "Aku dadi konco jaman aku mung ngerteni tembung-tembung individu ing aliran slang. Nanging aku ora pengin nyelidiki obrolan dheweke, aku ora ngerti kepiye carane dheweke bisa kasengsem ing kabeh pemain musik sing populer saiki.

Nanging ana sing migunani lan malah nyenengake ing aloofness iki - iku nuwuhake individualitas ing Richard. Nalika kanca sekelas nyoba kanggo tuwuh rambut shaggy dawa ing sirahe, dheweke terus nganggo gaya rambut cendhak lan rapi. Nalika remaja ing saubengé padha edan babagan rock and roll, Stallman ngrungokake klasik. Penggemar setia majalah fiksi ilmiah mad lan program televisi nightly, Richard ora malah mikir bab tetep munggah karo everyone, lan iki ping pingan misunderstanding antarane wong lan wong-wong mau, ora kalebu tuwane dhewe.

"Lan puns iki! - Alice nguwuh, bungah karo kenangan masa remaja putrane, "nalika nedha bengi sampeyan ora bisa ngucapake tembung tanpa dheweke menehi sampeyan maneh, wis diputer lan dibuwang menyang neraka."

Ing njaba kulawarga, Stallman nyaranake lelucon kanggo wong diwasa sing simpati karo bakate. Salah siji saka wong pisanan ing gesangipun punika guru ing camp panas, sing menehi wong manual kanggo maca komputer IBM 7094. Richard nalika iku 8 utawa 9 taun. Kanggo bocah sing seneng banget babagan matematika lan ilmu komputer, iki minangka hadiah nyata saka Gusti Allah. . Sithik wektu liwati, lan Richard wis nulis program kanggo IBM 7094, nanging mung ing kertas, tanpa ngarep-arep kanggo mbukak ing komputer nyata. Dheweke mung kesengsem kanthi nyusun serangkaian instruksi kanggo nindakake sawetara tugas. Nalika gagasan dhewe kanggo program garing munggah, Richard wiwit nguripake kanggo guru kanggo wong-wong mau.

Komputer pribadi pisanan muncul mung 10 taun sabanjure, supaya Stallman kudu ngenteni nganti pirang-pirang taun kanggo entuk kesempatan kanggo nggarap komputer. Nanging, nasib menehi wong kesempatan: wis ing taun pungkasan saka SMA, New York IBM Research Center ngajak Richard kanggo nggawe program - preprocessor kanggo PL / 1, kang bakal nambah kemampuan kanggo nggarap aljabar tensor kanggo basa. . "Aku pisanan nulis preprocessor iki ing PL / 1, banjur aku nulis maneh ing basa assembly amarga program PL / 1 kompilasi gedhe banget kanggo pas menyang memori komputer," kelingan Stallman.

Musim panas sawise Richard lulus saka sekolah, Pusat Riset IBM ngajak dheweke kerja. Tugas pisanan sing ditugasake yaiku program analisis numerik ing Fortran. Stallman nulis ing sawetara minggu, lan ing wektu sing padha sengit banget karo Fortran, dheweke sumpah ora bakal nutul basa iki maneh. Dheweke ngenteni sisa musim panas kanggo nulis editor teks ing APL.

Ing wektu sing padha, Stallman kerja minangka asisten laboratorium ing departemen biologi Universitas Rockefeller. Pikiran analitis Richard nggumunake kepala laboratorium, lan dheweke ngarepake Stallman bisa nindakake pakaryan biologi sing apik. Sawetara taun sabanjure, nalika Richard wis kuliah, bel muni ing apartemen Alice Lippman. "Iku profesor sing padha saka Rockefeller, kepala laboratorium," ujare Lippman, "dheweke kepengin ngerti kepiye anakku. Aku ngomong yen Richard nggarap komputer, lan profesor kaget banget. Dheweke mikir yen Richard mbangun karir minangka ahli biologi kanthi kabeh kekuwatane.

Intelek Stallman uga nggumunake fakultas ing program Columbia, sanajan dheweke dadi iritasi kanggo akeh. "Biasane dheweke salah sepisan utawa kaping pindho sajrone ceramah, lan Stallman tansah mbenerake dheweke," kelingan Breidbart, "dadi rasa hormat marang kapinteran lan permusuhan marang Richard dhewe tambah akeh."

Stallman mesem wicaksana nalika nyebutake tembung kasebut saka Briedbart. "Kadhangkala, mesthi, aku tumindak kaya wong bodho," dheweke ngakoni, "nanging pungkasane mbantu aku nemokake semangat kerabat ing antarane para guru sing uga seneng sinau babagan anyar lan nambah kawruh. Siswa, minangka aturan, ora ngidini dheweke mbenerake guru. Paling ora mbukak. "

Ngobrol karo bocah-bocah maju ing dina Sabtu nggawe Stallman mikir babagan keuntungan saka hubungan sosial. Kanthi College cepet nyedhak, kang kudu milih ngendi kanggo sinau, lan Stallman, kaya akeh peserta ing Columbia Science Achievement Program, narrowed pilihan universitas kanggo loro: Harvard lan MIT. Nalika Lippman krungu yen putrane serius considering enrolling ing universitas Ivy League, dheweke dadi kuwatir. Ing umur 15, Stallman terus perang karo guru lan pejabat. Setaun sadurunge, dheweke nampa gelar paling dhuwur ing sejarah Amerika, kimia, matématika lan Prancis, nanging ing basa Inggris dheweke nampa "gagal" - Richard terus nglirwakake karya tulis. MIT lan akeh universitas liyane bisa nutup mripat kanggo kabeh iki, nanging ora ing Harvard. Stallman ana Pas sampurna kanggo universitas iki ing syarat-syarat kapinteran, lan rampung ora ketemu syarat disiplin.

Psikoterapis, sing ngeweruhi Richard amarga antics ing SD, disaranake kanggo njupuk versi nyoba saka pendidikan universitas, yaiku, taun lengkap ing sekolah ing New York tanpa nilai ala utawa bantahan karo guru. Dadi Stallman njupuk kelas panas ing humaniora nganti musim gugur, lan banjur bali menyang taun senior ing West 84th Street School. Iku banget angel kanggo wong, nanging Lippman bangga ngandika yen putrane bisa kanggo ngrampungake karo awake.

"Dheweke caved ing sawetara ombone," dheweke ngandika, "Aku mung disebut metu sapisan amarga saka Richard - dheweke terus-terusan nuding metu ora akurat ing bukti kanggo guru matematika. Aku takon: 'Inggih, apa dheweke paling bener?' Pak guru mangsuli: 'Ya, nanging yen ora, akeh sing ora ngerti buktine.'

Ing pungkasan semester kapisan, Stallman ngetung 96 ing basa Inggris lan entuk nilai paling dhuwur ing sajarah Amerika, mikrobiologi, lan matématika lanjut. Ing fisika, dheweke ngetung 100 poin saka satus. Dheweke kalebu pimpinan kelas ing babagan prestasi akademik, lan isih dadi wong njaba sing padha ing urip pribadine.

Richard terus pindhah menyang kegiatan ekstrakurikuler kanthi semangat banget; karya ing laboratorium biologi uga nggawa dheweke kesenengan, lan ora nggatekake apa sing kedadeyan ing saubengé. Ing dalan menyang Universitas Columbia, dheweke mlaku kanthi cepet lan tenang liwat akeh wong sing liwat lan liwat demonstrasi nglawan Perang Vietnam. Sawijining dina, dheweke lunga menyang rapat ora resmi karo kanca-kanca mahasiswa Columbia. Kabeh padha rembugan menyang ngendi sing luwih becik.

Minangka kelingan Braidbard, "Mesthi, umume siswa menyang Harvard lan MIT, nanging sawetara sing milih sekolah Ivy League liyane. Banjur ana sing takon marang Stallman menyang ngendi dheweke sekolah. Nalika Richard mangsuli yen dheweke arep menyang Harvard, kabeh wong dadi tenang lan wiwit katon ing saben liyane. Richard mesem banget, kaya-kaya ngomong, "Ya, ya, kita durung pisah karo sampeyan!"

Source: linux.org.ru