Nalika aku dadi bos paling cilik ing koran, pimpinan editorku, wanita sing dadi serigala jurnalisme ing jaman Soviet, ngandhani: "Elinga, amarga sampeyan wis mulai berkembang, ngatur proyek media apa wae. padha karo mlaku liwat ladang ranjau. Ora amarga mbebayani, nanging amarga ora bisa ditebak. We are dealing with informasi, lan iku mokal kanggo ngetung lan ngatur. Mulane kabeh editor-in-chief mlaku, nanging ora ana sing ngerti kapan lan apa persis dheweke bakal njeblug.
Aku ora ngerti banjur, nanging banjur, nalika aku, kaya Pinocchio, tansaya gedhe, sinau lan tuku sewu jaket anyar ... Umumé, sawise sinau sethitik babagan sajarah jurnalisme Rusia, aku dadi yakin yen tesis pancen bener. Kaping pirang-pirang manajer media-malah manajer media sing apik! - mungkasi karir amarga kedadeyan sing ora bisa dibayangake, sing pancen ora bisa diprediksi.
Aku ora bakal pitutur marang kowe saiki carane editor-in-chief "Funny Pictures" lan ilustrator gedhe Ivan Semenov meh diobong dening serangga - ing pangertèn sing paling harfiah saka tembung. Iki isih luwih saka crita Jum'at. Nanging aku bakal nyritakake babagan Vasily Zakharchenko sing gedhe lan elek, utamane amarga cukup miturut profil Habr.
Majalah Soviet "Technology for Youth" seneng banget karo sains lan fiksi ilmiah. Mulane, dheweke kerep nggabungake kanthi nerbitake fiksi ilmiah ing majalah kasebut.
Kanggo pirang-pirang taun, wiwit taun 1949 nganti 1984, majalah kasebut dipimpin dening editor legendaris Vasily Dmitrievich Zakharchenko, sing, nyatane, nggawe "Teknologi Pemuda" sing gumuruh ing saindenging negara, dadi legenda jurnalisme Soviet lan ditampa sacara wiyar. Thanks kanggo kahanan sing terakhir, saka wektu kanggo wektu "Teknologi kanggo Pemuda" sukses ing sawetara liyane sing sukses nerbitake panulis fiksi ilmiah Anglo-Amerika kontemporer.
Ora, panulis fiksi ilmiah Anglo-Amerika kontemporer padha diterjemahake lan diterbitake ing USSR. Nanging ing majalah - cukup arang.
Kenapa? Amarga iki akeh penonton. Iki minangka sirkulasi sing lucu sanajan miturut standar Soviet. Contone, "Teknologi kanggo Pemuda," diterbitake ing sirkulasi 1,7 yuta eksemplar.
Nanging, kaya sing wis dakkandhakake, kadhangkala bisa uga. Dadi, meh kabeh taun 1980, para penggemar fiksi ilmiah seneng maca novel Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise" ing majalah kasebut.
Arthur Clarke dianggep minangka kanca saka negara Soviet, dheweke ngunjungi kita, ngunjungi Star City, ketemu lan corresponded karo kosmonot Alexei Leonov. Kanggo novel "The Fountains of Paradise", Clark ora nate ndhelikake kasunyatan manawa ing novel kasebut nggunakake ide "elevator ruang angkasa", sing pisanan diajokake dening desainer Leningrad Yuri Artsutanov.
Sawise publikasi "Fountains ..." Arthur Clarke ngunjungi USSR ing taun 1982, ing ngendi, utamané, ketemu karo Leonov, Zakharchenko, lan Artsutanov.
Yuri Artsutanov lan Arthur Clarke ngunjungi Museum Kosmonautik lan Roket ing Leningrad
Lan minangka asil saka kunjungan iki ing taun 1984, Zakharchenko ngatur kanggo push liwat publikasi ing "Teknologi kanggo Pemuda" novel liyane dening penulis fiksi ilmiah misuwur ing donya disebut "2010: Odyssey Two." Iki minangka lanjutan saka bukune sing misuwur "2001: A Space Odyssey", sing ditulis adhedhasar naskah film kultus dening Stanley Kubrick.
Iki dibantu kanthi akeh amarga ana akeh barang Soviet ing buku kapindho. Plot kasebut adhedhasar kasunyatan manawa kapal angkasa "Alexei Leonov" karo kru Soviet-Amerika ing kapal dikirim menyang Jupiter kanggo mbongkar misteri kapal "Discovery" sing ditinggalake ing orbit Jupiter ing buku pisanan.
Bener, Clark duwe dedikasi ing kaca pisanan:
Kanggo loro Rusia gedhe: Jenderal A. A. Leonov - kosmonot, Pahlawan Uni Soviet, artis lan akademisi A. D. Sakharov - ilmuwan, pamenang Hadiah Nobel, humanis.
Nanging pengabdian, sampeyan ngerti, dibuwang ing majalah. Sanajan tanpa perjuangan sing cendhak.
Jeksa Agung bisa ngetokake pisanan metu kanthi aman, banjur sing nomer loro, lan para pamaca wis ngarep-arep maca sing dawa lan santai - kaya ing taun 1980.
Nanging ing edisi kaping telu ora ana kelanjutane. Wong-wong padha bungah, nanging banjur mutusake - sampeyan ora ngerti. Ing kaping papat, kabeh bakal apik.
Nanging ing Jeksa Agung bisa ngetokake papat ana soko luar biasa - retelling pathetic isi luwih saka novel, crumpled dadi telung paragraf.
"Dokter, apa iku?!" Iki dodol?!” - maca "Teknologi kanggo Pemuda" mbukak mripate. Nanging jawaban dadi dikenal mung sawise perestroika.
Ternyata, sakcepete sawise wiwitan publikasi ing "Technology for Youth," International Herald Tribune nerbitake artikel kanthi judhul "COSMONAUTS-DISIDENS," THANKS TO CENSORS, FLIGHT ON THE PAGES OF A SOVIET MAGAZINE.
S. Sobolev ing kang nyedhiyakake teks lengkap cathetan iki. Iku ngandika, utamané:
Dissidents Soviet, sing arang njaluk kasempatan kanggo ngguyu ing negara solemn lan formal iki, dina iki bisa chuckle ing guyon diputer ing sensor pamaréntah dening penulis fiksi ilmiah Inggris misuwur Arthur C. Clarke. Lelucon sing katon iki - "jaran Trojan sing cilik nanging elegan," minangka salah sawijining dissidents sing diarani, ana ing novel A. Clarke "2010: The Second Odyssey".<…>
Jeneng-jeneng saka kabeh astronot fiksi ing novel kasebut bener-bener cocog karo jenenge para pembantah sing misuwur. <...> Ing buku kasebut ora ana beda politik antarane karakter Rusia. Nanging, para astronot iku jenenge:
- Viktor Brailovsky, spesialis komputer lan salah sawijining aktivis Yahudi sing misuwur, sing bakal dibebasake ing wulan iki sawise telung taun pengasingan ing Asia Tengah;
- Ivan Kovalev - insinyur lan pangadeg Grup Pemantau Hak Asasi Manusia Helsinki sing saiki wis bubar. Dheweke ngladeni ukuman pitung taun ing kamp kerja paksa;
- Anatoly Marchenko, buruh patang puluh enem taun sing ngginakaken 18 taun ing kemah kanggo pidato politik lan saiki nglayani ukara sing rampung ing 1996;
- Yuri Orlov - aktivis Yahudi lan salah sawijining pendiri Grup Helsinki. Fisikawan kondhang Orlov ngrampungake ukuman pitung taun ing kamp kerja paksa wulan kepungkur lan dihukum penjara limang taun tambahan ing pengasingan Siberia.
- Leonid Ternovsky minangka fisikawan sing ngedegake Grup Helsinki ing Moskow ing taun 1976. Dheweke dihukum telung taun ing kemah;
- Mikola Rudenko, salah sawijining pendiri Grup Helsinki ing Ukraina, sing, sawise pitung taun dipenjara ing kamp, bakal dibebasake ing sasi iki lan dikirim menyang pemukiman;
- Gleb Yakunin - imam saka Gréja Ortodoks Rusia, dihukum ing taun 1980 kanggo limang taun pegawe camp lan liyane limang taun pemukiman ing biaya saka propaganda anti-Soviet lan agitasi.
Apa Clark nyiyapake Zakharchenko kanthi cara kaya mengkono, karo sapa dheweke, yen ora kanca, banjur ing syarat-syarat banget kanggo akèh taun, aku ora ngerti. Pembuangan saka writer malah teka munggah karo panjelasan pinter sing Clark ora guilty, prinsip padha makarya sing nglairaké Jendral Gogol lan Umum Pushkin ing film Bond. Penulis fiksi ilmiah, ujare, tanpa mikir maneh, nggunakake jeneng kulawarga Rusia sing kondhang ing pers Barat - kita uga, ing antarane wong Amerika, ngerti Angela Davis lan Leonard Peltier luwih apik tinimbang wong liya. Iku hard kanggo pracaya, sanadyan-iku pilihan painfully homogen.
Inggih, ing "Teknologi kanggo Pemuda", sampeyan dhewe ngerti apa sing wis diwiwiti. Minangka pejabat tanggung jawab banjur, lan mengko editor-in-chief majalah, Alexander Perevozchikov, ngelingi:
Sadurunge episode iki, editor kita Vasily Dmitrievich Zakharchenko kalebu ing kantor paling dhuwur. Nanging sawise Clark, sikap marang dheweke diganti dramatically. Dheweke, sing lagi wae nampa penghargaan Lenin Komsomol, bener-bener dipangan lan diolesi ing tembok. Lan majalah kita meh ana ing ambang karusakan. Nanging, iku dudu kesalahan kita, nanging Glavlit. Mesthine padha ngetutake lan menehi saran. Mangkono, kita mung bisa nerbitake rong bab saka limalas. Telulas bab isih dadi eksposisi. Ing kaca teks sing dicithak aku nyritakake apa sing bakal kelakon ing Clark mengko. Nanging Glavlit sing nesu meksa aku nyepetake crita maneh kaping telu. Kita nerbitake Odyssey kanthi lengkap mengko.
Pancen, Zakharchenko nulis cathetan panjelasan menyang Komite Pusat Komsomol, ing ngendi dheweke "nglucuti senjata sadurunge partai." Miturut pangareping redaksi, "wajah loro" Clark "kanthi cara nakal" marang kru kosmonot Soviet "jeneng saka klompok unsur anti-Soviet digawa menyang tanggung jawab pidana kanggo tumindak musuhan". Pemimpin redaksi ngakoni yen dheweke wis kelangan waspada lan janji bakal mbenerake kesalahan kasebut.
Vasily Zakharchenko
Ora nulungi. Majalah kasebut ora ditutup, nanging digoyang-goyang. Rong minggu sawisé artikel Barat sing mbukak, Zakharchenko dipecat, lan sawetara karyawan sing tanggung jawab ing majalah kasebut nampa denda kanthi tingkat keruwetan sing beda-beda. Zakharchenko, ing Kajaba iku, dadi "lanang lara kusta" - visa metu wis dicabut, kang diusir saka Papan editor saka "Sastra Anak" lan "Young Guard", padha mandheg ngundang wong kanggo radio lan televisi - malah kanggo program kang digawe. babagan penggemar mobil, "Sampeyan Bisa Iki" .
Ing pambuka kanggo Odyssey 3, Arthur C. Clarke njaluk ngapura marang Leonov lan Zakharchenko, sanajan sing terakhir katon rada moyoki:
"Pungkasane, muga-muga kosmonot Alexei Leonov wis ngapura aku amarga diselehake ing jejere Dr. Andrei Sakharov (sing isih ana ing pengasingan ing Gorky nalika dedikasi). Lan aku ngucapake penyesalan sing tulus marang host lan editor Moscow sing apik-apik Vasily Zharchenko (kaya ing teks - Zharchenko - VN) amarga nggawe dheweke ngalami masalah gedhe kanthi nggunakake jeneng macem-macem dissidents - sing paling akeh, aku seneng dicathet. , wis ora ana ing pakunjaran maneh . Ing sawijining dina, muga-muga para pelanggan Tekhnika Molodezhi bisa maca bab-bab novel kasebut sing ilang kanthi misterius.
Ora bakal ana komentar, Aku mung bakal Wigati sing sawise iki piye wae aneh kanggo pirembagan bab randomness.
Sampul novel 2061: Odyssey Three, ing ngendi njaluk ngapura
Sing, nyatane, kabeh crita. Ayo kula tarik manungsa waé kanggo kasunyatan sing kabeh iki wis kedaden ing kaping Chernenkov, lan ana sawetara sasi kiwa sadurunge perestroika, akselerasi lan glasnost. Lan novel Clark isih diterbitake ing "Teknologi kanggo Pemuda", lan bali ing jaman Soviet - ing 1989-1990.
Aku ngakoni kanthi jujur - crita iki ndadekake aku duwe kesan dual, malah telung.
Saiki pancen nggumunake kepiye konfrontasi ideologis ing jaman biyen, yen nasibe manungsa dirusak amarga sepele.
Nanging ing wektu sing padha, sepira tegese negara kita ing planet kasebut. Dina iki angel kanggo aku mbayangno kahanan ing ngendi penulis fiksi ilmiah Barat peringkat pertama bakal nyawisake buku kanggo rong wong Rusia.
Lan sing paling penting, sepira pentinge kawruh ing negara kita nalika iku. Sawise kabeh, malah ing artikel mbukak International Herald Tribune wis kacathet ing pass sing "Rusia minangka salah sawijining penggemar fiksi ilmiah sing paling setia ing donya", lan siji lan setengah yuta sirkulasi majalah sains populer minangka bukti paling apik babagan iki.
Saiki, mesthi, kabeh wis diganti. Ing sawetara cara kanggo luwih apik, ing liyane kanggo elek.
Iku wis diganti dadi akeh sing meh ora ana sing isih ana ing donya ing ngendi crita iki kedadeyan. Lan ing donya anyar sing wani, ora ana sing kasengsem ing salah siji dissidents sing wis rampung proyek, utawa majalah "Teknologi kanggo Pemuda", kang saiki diterbitake ing circulation sepele karo subsidi negara, utawa - apa sayangé kabeh. - lift angkasa.
Yuri Artsutanov seda bubar, tanggal 1 Januari 2019, nanging ora ana sing weruh. Siji-sijine obituary diterbitake ing koran Troitsky Variant sasi mengko.
Source: www.habr.com