Gena lair ing Uni Soviet. Sanajan wis ana ing pungkasan kekaisaran gedhe, aku bisa ndeleng potret Lenin kanthi latar mburi gendera abang, sing ana ing panyebaran primer pisanan. Lan, mesthi, Gena tresna kabeh sing ana hubungane karo papan. Dheweke bangga yen dheweke manggon ing negara sing nduweni daftar prestasi paling apik ing astronautika, saben item diwiwiti kanthi tembung "pisanan."
Gena ora ngelingi ing kahanan apa, nanging dheweke nampa buku gedhe babagan struktur macem-macem mekanisme. Saliyane informasi babagan operasi drum gabungan, dheweke ngomong babagan karya Tsiolkovsky lan prinsip operasi mesin jet. Saiki Gene dadi luwih kasengsem - iku wiwit koyone sing mbok menawa ing dina dheweke dhewe bakal bisa kanggo njupuk bagéyan ing astronautics.
Kecanduan
Banjur ana buku lan film. Ing jaman Soviet, ora akeh sing difilmkan utawa ditulis babagan astronautika, nanging ing wiwitan Gene wis cukup. Dheweke maca "The Faetians" lan Kir Bulychev, nonton film babagan remaja ing ruang angkasa (aku lali jeneng kasebut, ana seri ana), lan terus ngimpi babagan ruang.
90s teka, informasi lan ruang media kita ditambahi, lan Gena lan aku weruh Star Wars pisanan lan maca Isaac Asimov lan Harry Harrison. Perpustakaan desa kita duwe pilihan sing winates, lan ora ana dhuwit kanggo tuku buku, mula kita kepenak karo apa sing bisa ditemokake. Umume jeneng, sayangé, wis ilang saka memori. Aku elinga ana episode Isaac Asimov babagan sawetara wong sing kerja kaya detektif - dheweke nyelidiki kejahatan ing Venus, Mars, malah ngunjungi Mercury. Ana uga seri "American Science Fiction" - buku softcover, nondescript, karo tutup ireng lan putih. Sawetara buku karo karakter utama jenenge Fizpok, sing mabur menyang bumi saka planet kang bolo mbuwang granat nuklir tangan ing saben liyane, lan ing sadawane dalan kang nguripake menyang wong. Apa babagan Solaris? Apa sing luwih apik tinimbang buku iki? Ing cendhak, kita maca kabeh sing ditemokake.
Ing taun 90-an, seri animasi muncul ing televisi. Sapa sing ngelingi "Penyelamat Ruang Angkasa Letnan Marsh"? Saben dina, ing persis 15-20, sawise warta awan, kaya bayonet ing TV, supaya, Gusti Allah ngalang-alangi, sampeyan ora kantun 20 menit saka rasa seneng, bab perang telas wong - biasa lan biru, gawean. Sapa sing ngerti carane seri animasi iki rampung?
Nanging nyawaku isih ana ing karya Soviet. Aku ora ngerti bab sampeyan, nanging ketoke Gene sing ana liyane Roman ing wong, utawa soko. Utawa nyawa. Iku padha sing awakened ngelak Gene kanggo papan.
Haus
Rasa ngelak banget nganti Gena ngrasakake. Dheweke kepengin banget ... Aku malah ora ngerti apa. Aku uga ora yakin dheweke ngerti. Dolan maring angkasa. Dolan maring planet liyane, ndeleng donya anyar, nemokake koloni, nggawe kanca karo pedunung planet ora pati ngerti, perang karo peradaban liyane, ndeleng wit tuwuh saka langit, utawa saka kepala alien, utawa saka ngendi wae. Delengen soko sing ora bisa dibayangake.
Ana Gena ing donya - bocah cilik, bodho lan naif, lan ana astronautika. Luwih tepate, impenku babagan dheweke. Gena tansaya gedhe lan ngarep-arep. Ora, dheweke ora ngarep-arep - dheweke ngenteni. Dheweke ngenteni astronautika pungkasane nggawe terobosan sing bakal ngowahi uripe Gene, cilik lan mboseni. Ora mung dheweke, mesthine, kabeh jagad, nanging Gena, kaya bocah-bocah, ana ing awake dhewe. Dheweke ngenteni terobosan ing astronautika kanggo awake dhewe.
Alesan disaranake manawa terobosan mung bisa teka saka rong sisi.
Sing pisanan yaiku alien. A acak, faktor ranyono sing bisa ngganti gesang planet. Bener, ora ana sing gumantung ing wong ing kene. Yen alien teka, sampeyan mung kudu menehi reaksi lan ndeleng kepiye kedadeyan. Mungkin bakal katon kaya wong Martian saka "The Faetians" - kanca-kanca bakal mabur, nggawe planet sing ora bisa urip lan mbantu dheweke metu saka penjara. Utawa mungkin, kaya sing saiki padha tresna ing film Hollywood, kaya "Skyline", "Cowboys and Aliens" lan yuta liyane.
Kapindho yaiku teknologi gerakan. Katon jelas yen manungsa ora bakal mabur ing endi wae, ora bakal nemokake apa-apa lan ora bakal kekancan karo sapa wae nganti dheweke sinau kanthi cepet ing ruang angkasa. We kudu mesin sing akselerasi kanggo kacepetan cahya, utawa malah luwih cepet. Pilihan kapindho yaiku teleportasi utawa sawetara varian. Inggih, punika kadosipun nalika kita isih bocah.
Fatigue
Nanging wektu liwati, lan piye wae ora ana terobosan. Aku wis suwe nilar impen babagan astronautika lan dadi kasengsem ing program, nanging Gena terus ngenteni.
Pawarta kasebut nuduhake sawetara kosmonot, campur karo astronot, mabur menyang stasiun Mir kaya-kaya ana tugas. Secara periodik, sawetara eksperimen sing ditindakake ing orbit kasebut, nanging ... Dheweke cilik, utawa liya-liyane. Dheweke ora ana sing padha karo ide kita babagan papan lan kemampuane.
Stasiun Mir aman banjir, ISS dibangun, lan kabeh terus miturut skenario sing padha. Dheweke mabur ana ing kana, tetep ing orbit sajrone nem sasi, kabeh wong ndandani apa wae, nyambungake barang, ngisi bolongan, wiji germinating, ngucapake Selamat Tahun Baru, ngandhani yen angel ngumbah rambut lan menyang jamban. Satelit diluncurake kanthi jumlah sing ora bisa dicekel maneh ing orbit.
Mboko sithik, Gena wiwit ngerti, nyatane, ora ana sing kudu ditunggu. Rencanane, astronot lan ilmuwan, beda banget karo rencana kita. Kapabilitas lan kacepetan pangembangan astronautika ora cocog karo pangarepan Gena.
Dadi, tanpa diweruhi awake dhewe lan wong-wong ing saubengé, Gena dadi diwasa. Lha piye maneh - lengen lan sikile tambah dawa, duwe keluarga, kerja, utangan, kewajiban, hak pilih. Nanging anak batin tetep. Sing ngenteni.
cipratan
Ing angin puyuh kuwatir urip diwasa, impen kanak-kanak wiwit dilalekake. Kita arang tangi - mung nalika maca buku liyane sing apik utawa nonton film sing apik babagan papan. Aku ora ngerti bab sampeyan, nanging Gena ora utamané seneng karo film modern. Njupuk "Star Trek" sing padha - kabeh katon apik, ditembak kanthi menarik, plot kasebut nyenengake, para aktor apik, sutradara apik banget ... Nanging dudu. Ora bisa mbandhingake karo Solaris (Aku ngomong babagan buku).
Mung "Avatar", "Interstellar" lan "Distrik No. 9" saestu ngojok-ojoki jiwa.
Ing Avatar ana jagad liyane sing nyata, kecemplung lengkap sing apik banget ing kasunyatan planet liya, sanajan ana crita Hollywood standar sing ditulis ing njero. Nanging nalika nonton film, iku ketok sing sutradara sijine pinunjul, yen ora bagean paling gedhe saka wektu lan nyawa kanggo nggawe donya iki lan nduduhake kanggo kita karo bantuan saka teknologi visual paling apik.
"Interstellar" yaiku ... Iki "Interstellar". Mung Christopher Nolan sing bisa nuduhake papan lan wong-wong sing mlebu pisanan kanthi cara iki. Iki "Solaris" lan "Penerbangan Bumi" ing siji botol, yen sampeyan mbandhingake ing tingkat getaran mental.
Lan "Distrik No. 9" mung nggegirisi. Crita kasebut adoh banget saka ide tradisional babagan fiksi ilmiah - sanajan, kayane, plot kasebut ana ing ngisor sikil - lan ditembak kanthi apik banget nganti sampeyan pengin nonton maneh kaping yuta. Lan saben wektu kaya pisanan. Jarang sutradara kasil.
Nanging kabeh iki mung cipratan. Ing tangan siji, padha luar biasa nyenengke amarga padha awaken ing wong kaya Gena anak lan impen. Ing tangan liyane, peduli iku, padha awaken anak ing wong lan impen! Gena koyone tangi saka ngimpi mboseni disebut "urip diwasa" lan elinga ... About papan, planet liyane, lelungan antarbintang, donya anyar, kacepetan cahya lan blasters. Lan nyoba kanggo nggandhengake impenku karo kasunyatan.
Kasunyatan
Apa ing kasunyatan? Satelit triliun, komersial lan militer. Ya, dheweke bisa uga mbantu Gene, nanging dheweke, makhluk sing ora ngucapke matur nuwun, maneh ora marem.
Sawetara roket liyane mabur. Kanggo papan, banjur bali. Sawetara ora mabur bali. Sawetara iwak ing banyu. Sawetara njeblug. Gene, dadi apa?
Ya, ana wisata antariksa. Sawetara wong sugih pindhah menyang orbit kanggo akèh dhuwit. Nanging Gena ora pengin pindhah menyang orbit. Dheweke ora pengin pindhah menyang Mars - dheweke ngerti yen ora ana sing menarik.
Ana sawetara piranti otomatis sing diluncurake menyang planet liyane. Padha mabur saben wektu liyane lan ngirim gambar. Boring, gambar ora menarik. Dheweke ora bisa dibandhingake karo imajinasi kita nalika isih cilik.
Elon Musk kayane pengin ngirim wong menyang Mars. Nalika, sapa persis, suwene dheweke bakal mabur, kepiye bali, apa sing bakal ditindakake - mung Elon Musk sing ngerti. Dheweke mesthi ora bakal njupuk Gena. Ya, dheweke ora bakal mabur, amarga iki minangka pengganti, kesepakatan karo nurani, upaya kanggo ngapusi impen bocah-bocah.
Ing dina liyane padha njupuk foto bolongan ireng. Judhul ujar manawa kedadeyan kasebut ora luwih elek tinimbang ing Interstellar. Apik banget. Iki tegese Gena wis kaping pirang-pirang ndeleng bolongan ireng - ing bioskop lan ing omah, ing TV.
Wektu pisanan
Aku bubar ketemu karo Gena. Kita ngelingi masa lalu, ngguyu, banjur obrolan dadi ruang maneh. Gena langsung dadi surem, kaya-kaya lagi ngrembug penyakit sing ora bisa ditambani ing njero dheweke. Cetha yen dheweke ambruk dening kontradiksi. Ing tangan siji, Aku wis ora ana siji kanggo pirembagan bab papan karo kajaba kula, nanging dheweke pancene pengin. Ing sisih liya, apa gunane?
Nanging aku mutusake kanggo nulungi kancaku lan njaluk dheweke ngomong. Gena omong-omongan tanpa kendhat, lan aku ngrungokake, meh ora ngganggu.
Gena kandha yen dheweke pancen apes banget karo hobi sing dipilih. Dheweke mbandhingake karo aku - aku wis ngimpi babagan program wiwit kelas 9. Dheweke ujar manawa dheweke, kaya mayuta-yuta wong liya, kesasar nalika jaman sepisanan.
Apa iku cetha, Aku miwiti presentation karo iki. Ana wektu - lan wektu sing cendhak banget - nalika siji panemuan ngetutake liyane, secara harfiah ing cascade. Lan meh kabeh ana ing negara kita. Ing taun-taun kasebut, ora ana wong biasa, kaya kita, sing bisa mbayangake yen iki mung krim pisanan, lan ing mburine, sayang, bakal ana lapisan susu sing ora nguntungke.
Dheweke nindakake kabeh kanthi cepet lan efektif. Dheweke ngluncurake satelit, ngirim asu, wong lanang, menyang luar angkasa, ngirim wong wadon, Amerika ndharat ing Bulan, lan ... Mekaten.
Lan padha presented kanggo kita minangka yen iki mung wiwitan. Kayane - hey, deleng apa sing bisa kita lakoni! Lan iki mung pisanan kanggo nindakake! Apa sing bakal kelakon sabanjure! Lan ora bisa mbayangno!
Sampeyan mung bisa mbayangno, lan buku lan film mbantu kita akeh babagan iki. Sing pisanan nindakake tugase, lan kita pancen inspirasi banget lan wiwit ngenteni sing nomer loro. Nanging sing nomer loro ora tau teka. Kapindho kuwi, supaya ora isin ing ngarepe sing kapisan.
Gena kanthi ikhlas ngakoni yen dheweke wis suwe iri karo aku, meri putih.
hobi liyane
Kaya kasebut ing ndhuwur, kanggo sawetara alasan sing ora dingerteni, aku dadi kasengsem ing program. Iku '98, "Basic Corvette", buku dening A. Fox lan D. Fox "Dasar kanggo Everyone." Inggih, sing pisanan, kaya ing astronautika - komputer, program, jaringan, lsp.
Nanging ing IT cepet banget, kaya longsoran, nomer loro, lan katelu, lan telung puluh lima teka. Donya kabeh melu IT, ing kabeh manifestasi sing beda-beda. Lan, jujur, ing 20 taun IT wis luwih akeh lan luwih akeh tinimbang sing dakbayangake ing wiwitan.
Iki sing Gena cemburu. Dheweke weruh yen impenku nalika isih cilik wis kelakon - paling ora sebagian. Lan dheweke ora duwe apa-apa.
Palung Rusak
Palung, sayange, rusak tenan. Bubar iku tanggal 12 April. Sapa sing kita eling lan diajeni ing dina iki? Sing pisanan - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Iku misale jek normal kanggo ngurmati pisanan ing preian. Nanging normal kanggo ngelingi sing nomer loro uga. Sapa sing nomer loro? Sapa maneh sing bisa dianggep minangka pahlawan sing pinunjul ing astronautika modern? Pira jeneng sing bisa sampeyan sebutake - wong-wong sing wis nerusake ilmu iki sajrone 50 taun kepungkur?
Yen sampeyan kasengsem banget ing astronautika, sampeyan bisa uga bakal menehi jeneng wong. Lan dheweke dijenengi Gena. Lan aku ora bakal ngarani sapa wae kajaba Dmitry Rogozin lan Elon Musk. Kanthi mesem sedhih, mesthi.
Ora bakal ana grin yen wong, tanpa nggunakake mesin telusur, jenenge menteri sing tanggung jawab kanggo ngirim wong pisanan menyang angkasa. Apa sing ditindakake kosmonautik yen wakil perdana menteri pertama dadi pasuryane? Secara pribadi, aku ora duwe apa-apa marang wong-wong iki - aku ngerti yen dheweke ora sengaja munggah menyang pedestal. Lan sing paling menarik sing kedadeyan ing cabang ilmu iki yaiku bolongan ing kulit stasiun orbital, sing wis ana bahan sing cukup kanggo kabeh seri.
Cilik. mboseni. ora duwe pangarep-arep.
Gene, kaya aku, wis umur 35 taun. Kita lair 20 taun sawise feat saka First. 50 taun ing astronautika - vakum. Petty tinkering, proyèk komersial, perang kadhemen orbital, dhuwit, MediaWiki, intrik, budget, nyolong, criminality, Managers efektif lan, Aku apologize kanggo saru, projects.
PS
Paragraf ing ndhuwur iku tembungku. Aku ora ngomong marang Gene. Aku yakin dheweke mikir sing padha, nanging obrolan sing dawa ora nggawa dheweke menyang titik ing ngendi dheweke bisa ngidak-idak impen bocah cilik kanthi boot sing reged (utawa sepatu kulit paten).
Gena isih duwe pangarep-arep. Kanggo apa - aku ora ngerti. Aku manawa dheweke ora bakal maca artikel iki - iku ora sumber. Aku mung nesu karo kanca lawasku. Mungkin alien bakal teka sawise kabeh?
Source: www.habr.com