თავისუფალი, როგორც თავისუფლება რუსულ ენაზე: თავი 1. ფატალური პრინტერი

თავისუფალი, როგორც თავისუფლება რუსულ ენაზე: თავი 2. 2001: ჰაკერული ოდისეა

ჰაკერის პორტრეტი ახალგაზრდობაში

ალისა ლიპმანი, რიჩარდ სტალმანის დედა, დღემდე ახსოვს ის მომენტი, როდესაც მისმა შვილმა თავისი ნიჭი გამოავლინა.

"ვფიქრობ, ეს მოხდა, როდესაც ის 8 წლის იყო", - ამბობს ის.

1961 წელი იყო. ლიპმანი ცოტა ხნის წინ განქორწინდა და მარტოხელა დედა გახდა. ის და მისი ვაჟი გადავიდნენ პატარა ერთოთახიან ბინაში მანჰეტენის ზემო დასავლეთ მხარეს. სწორედ აქ გაატარა ის დასვენების დღე. Scientific American-ის ასლის გადათვალიერებისას ალისა წააწყდა თავის საყვარელ სვეტს: მარტინ გარდნერის „მათემატიკის თამაშები“. იმ დროს ის მუშაობდა ხელოვნების შემცვლელ მასწავლებლად და გარდნერის თავსატეხები შესანიშნავი იყო მისი ტვინის ასამუშავებლად. დივანზე მჯდომი შვილის გვერდით, რომელიც ენთუზიაზმით კითხულობდა წიგნს, ალისამ აიღო კვირის თავსატეხი.

”მე ვერ დავარქმევდი გამოცანების ამოხსნის ექსპერტს,” აღიარებს ლიპმანი, ”მაგრამ ჩემთვის, მხატვრისთვის, ისინი სასარგებლო იყო, რადგან მათ ავარჯიშეს ინტელექტი და გახადეს ის უფრო მოქნილი.”

მხოლოდ დღეს მისი ყველა მცდელობა პრობლემის გადასაჭრელად დაიშალა, როგორც კედელთან. ალისა მზად იყო გაბრაზებულიყო ჟურნალი გადაეგდო, როცა უცებ მკლავზე ნაზი მოჭიმვა იგრძნო. ეს იყო რიჩარდი. მან ჰკითხა, სჭირდებოდა თუ არა დახმარება.

ალისამ შეხედა შვილს, შემდეგ თავსატეხს, შემდეგ ისევ შვილს და ეჭვი გამოთქვა, რომ ის რაიმენაირად შეძლებდა დახმარებას. „ვკითხე, წაიკითხა თუ არა ჟურნალი. მან უპასუხა: დიახ, წავიკითხე და თავსატეხიც კი მოვაგვარე. და ის იწყებს ახსნას, თუ როგორ მოგვარდება ეს. ეს მომენტი ჩემს მეხსიერებაში მთელი ცხოვრების მანძილზე ჩაიბეჭდა“.

შვილის გადაწყვეტილების მოსმენის შემდეგ, ალისამ თავი დაუქნია - მისი ეჭვი აშკარა ურწმუნოებაში გადაიზარდა. ”ანუ, ის ყოველთვის ჭკვიანი და უნარიანი ბიჭი იყო, - ამბობს ის, - მაგრამ მაშინ პირველად შევხვდი ასეთი მოულოდნელად განვითარებული აზროვნების გამოვლინებას.

ახლა, 30 წლის შემდეგ, ლიპმანი ამას სიცილით იხსენებს. „მართალი გითხრათ, არც მაშინ გავიგე მისი გადაწყვეტილება, არც მაშინ და არც მოგვიანებით, — ამბობს ალისა, — უბრალოდ შთაბეჭდილება მოახდინა, რომ მან იცოდა პასუხი.

ჩვენ ვსხედვართ სასადილო მაგიდასთან მანჰეტენის ფართო სამოთახიან ბინაში, სადაც ალისა გადავიდა რიჩარდთან ერთად 1967 წელს, მორის ლიპმანზე დაქორწინების შემდეგ. იხსენებს შვილის ადრეულ წლებს, ალისა გამოხატავს ებრაელი დედის ტიპურ სიამაყეს და უხერხულობას. აქედან შეგიძლიათ იხილოთ გვერდითი დაფა დიდი ფოტოებით, რომლებზეც რიჩარდი სავსეა წვერით და აკადემიური ტანსაცმლით. ლიპმანის დისშვილებისა და ძმისშვილების ფოტოები ჯუჯების სურათებით არის გადანაწილებული. სიცილით ალისა განმარტავს: „რიჩარდმა დაჟინებით მოითხოვა მათი ყიდვა მას შემდეგ, რაც მან გლაზგოს უნივერსიტეტის საპატიო დოქტორის წოდება მიიღო. შემდეგ მან მითხრა: „იცი რა, დედა? ეს არის პირველი გამოსაშვები, რომელსაც ვესწრები."

ასეთი შენიშვნები ასახავს იუმორის მუხტს, რომელიც სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანია ბავშვის საოცრებათა აღზრდისთვის. შეგიძლიათ დარწმუნებული იყოთ, რომ სტალმანის სიჯიუტისა და ექსცენტრიულობის შესახებ ცნობილი ყველა ამბისთვის, დედამისს კიდევ ათეული აქვს სათქმელი.

”ის იყო მგზნებარე კონსერვატორი,” ამბობს ის და ფერწერული გაღიზიანებით ასწია ხელები, ”ჩვენ კი მივეჩვიეთ სადილზე მრისხანე რეაქციული რიტორიკის მოსმენას. მე და სხვა მასწავლებლებმა ვცადეთ საკუთარი კავშირის შექმნა და რიჩარდი ძალიან გაბრაზებული იყო ჩემზე. ის პროფკავშირებს კორუფციის გამრავლების ადგილად აღიქვამს. სოციალური დაცვის წინააღმდეგაც იბრძოდა. მას სჯეროდა, რომ ბევრად უკეთესი იქნებოდა, თუ ადამიანები დაიწყებდნენ თავის უზრუნველყოფას ინვესტიციების გზით. ვინ იცოდა, რომ სულ რაღაც 10 წელიწადში ის ასეთი იდეალისტი გახდებოდა? მახსოვს, ერთ დღეს მისი დედინაცვალი მოვიდა ჩემთან და მკითხა: "ღმერთო, ვინ გაიზრდება?" ფაშისტი?“

ალისა 1948 წელს დაქორწინდა რიჩარდის მამაზე, დანიელ სტალმანზე, გაშორდა მას 10 წლის შემდეგ და მას შემდეგ შვილს თითქმის მარტო ზრდიდა, თუმცა მისი მეურვე მამა დარჩა. ამიტომ, ალისს შეუძლია სამართლიანად განაცხადოს, რომ მან კარგად იცის შვილის ხასიათი, განსაკუთრებით მისი აშკარა ზიზღი ავტორიტეტის მიმართ. ეს ასევე ადასტურებს მის ფანატიკურ წყურვილს ცოდნისადმი. მას უჭირდა ეს თვისებები. სახლი ბრძოლის ველად იქცა.

”კვებითაც კი იყო პრობლემები, თითქოს საერთოდ არ სურდა ჭამა”, - იხსენებს ლიპმანი, რაც შეემთხვა რიჩარდს 8 წლის ასაკიდან სკოლის დამთავრებამდე, ”მე მას ვახშამზე ვურეკავ და ის იგნორირებას უკეთებს, თითქოს. არ ისმის. მხოლოდ მეცხრე-მეათე ჯერზე საბოლოოდ მოეშალა ყურადღება და ყურადღება მომექცა. სწავლაში ჩაიძირა და მისი იქიდან გამოყვანა რთული იყო“.

თავის მხრივ, რიჩარდი აღწერს ამ მოვლენებს ანალოგიურად, მაგრამ აძლევს მათ პოლიტიკურ ელფერს.

„მე მიყვარდა კითხვა, - ამბობს ის, - თუ კითხვაში ვიყავი ჩაფლული და დედამ მითხრა, წადი საჭმელად ან დაიძინე, მე უბრალოდ არ ვუსმენდი მას. უბრალოდ ვერ გავიგე რატომ არ მაძლევდნენ წაკითხვის საშუალებას. მე ვერ დავინახე ოდნავი მიზეზი, რატომ უნდა გამეკეთებინა ის, რაც მითხრეს. არსებითად, საკუთარ თავზე და ოჯახურ ურთიერთობებზე ვცადე ყველაფერი, რაც წავიკითხე დემოკრატიასა და პიროვნულ თავისუფლებაზე. მე უარი ვთქვი იმის გაგებაზე, თუ რატომ არ გავრცელდა ეს პრინციპები ბავშვებზე“.

სკოლაშიც კი რიჩარდს ამჯობინა ზემოდან მოთხოვნილების ნაცვლად პირადი თავისუფლების მოსაზრებები დაეცვა. 11 წლის ასაკში იგი თანატოლებზე ორი კლასით უსწრებდა და უამრავ იმედგაცრუებას ახასიათებდა, რომელიც დამახასიათებელი იყო საშუალო სკოლის გარემოში ნიჭიერი ბავშვისთვის. თავსატეხების ამოხსნის დასამახსოვრებელი ეპიზოდის შემდეგ რიჩარდმა დედამ დაიწყო მასწავლებლებთან რეგულარული კამათის და ახსნა-განმარტებების ერა.

”მან სრულიად უგულებელყო წერილობითი ნამუშევარი,” იხსენებს ალისა პირველ კონფლიქტებს, ”ვფიქრობ, მისი ბოლო ნამუშევარი უმცროს სკოლაში იყო ესსე დასავლეთში რიცხვითი სისტემების გამოყენების ისტორიის შესახებ მე-4 კლასში.” მან უარი თქვა იმ თემებზე დაწერაზე, რომლებიც არ აინტერესებდა. სტალმენი, რომელსაც ფლობდა ფენომენალური ანალიტიკური აზროვნება, ჩაუღრმავდა მათემატიკასა და ზუსტ მეცნიერებებს სხვა დისციპლინების საზიანოდ. ზოგიერთი მასწავლებელი ამას ერთსულოვნებად თვლიდა, მაგრამ ლიპმენი ამას უყურებდა მოუთმენლობას და თავშეკავების ნაკლებობას. ზუსტი მეცნიერებები უკვე იყო წარმოდგენილი პროგრამაში ბევრად უფრო ფართოდ, ვიდრე ის, რაც რიჩარდს არ მოსწონდა. როდესაც სტალმანი 10 ან 11 წლის იყო, მისმა კლასელებმა დაიწყეს ამერიკული ფეხბურთის თამაში, რის შემდეგაც რიჩარდი გაბრაზებული დაბრუნდა სახლში. "მას ძალიან სურდა თამაში, მაგრამ აღმოჩნდა, რომ მისი კოორდინაცია და სხვა ფიზიკური უნარები სასურველს ტოვებდა", - ამბობს ლიპმანი, "ამან ის ძალიან გააბრაზა."

გაბრაზებულმა სტალმენმა კიდევ უფრო გაამახვილა ყურადღება მათემატიკასა და მეცნიერებაზე. თუმცა, რიჩარდის ამ მშობლიურ ადგილებშიც კი, მისი მოუთმენლობა ზოგჯერ პრობლემებს იწვევდა. უკვე შვიდი წლის ასაკში, ალგებრის სახელმძღვანელოებში ჩაძირული, საჭიროდ არ ჩათვალა უფრო მარტივი ყოფილიყო უფროსებთან ურთიერთობაში. ერთხელ, როდესაც სტალმანი საშუალო სკოლაში სწავლობდა, ალისამ მისთვის დამრიგებელი დაიქირავა კოლუმბიის უნივერსიტეტის სტუდენტის სახით. პირველივე გაკვეთილი საკმარისი იყო იმისთვის, რომ მოსწავლე აღარ გამოჩენილიყო მათი ბინის ზღურბლზე. "როგორც ჩანს, ის, რასაც რიჩარდი ეუბნებოდა, უბრალოდ არ ჯდებოდა მის საწყალ თავში", - ვარაუდობს ლიპმანი.

დედის კიდევ ერთი საყვარელი მოგონება იყო 60-იანი წლების დასაწყისიდან, როდესაც სტალმანი დაახლოებით შვიდი წლის იყო. ორი წელი გავიდა მშობლების განქორწინებიდან და ალისა და მისი ვაჟი ქუინსიდან გადავიდნენ ზემო ვესტ-საიდში, სადაც რიჩარდს უყვარდა რივერსაიდ დრაივზე პარკში სიარული სათამაშო მოდელის რაკეტების გასაშვებად. მალე გართობა გადაიზარდა სერიოზულ, საფუძვლიან საქმიანობაში - მან დაიწყო დეტალური ჩანაწერების შენახვა თითოეული გაშვების შესახებ. მათემატიკური პრობლემებისადმი მისი ინტერესის მსგავსად, ამ ჰობისაც დიდი ყურადღება არ ექცეოდა მანამ, სანამ ერთ დღეს, ნასას მთავარ გაშვებამდე, დედამ ხუმრობით ჰკითხა შვილს, სურდა თუ არა კოსმოსური სააგენტო სწორად მიჰყვებოდა თუ არა მის ჩანაწერებს.

„ის გაბრაზდა, — ამბობს ლიპმანი, — და მხოლოდ პასუხის გაცემა შეეძლო: „მე მათ ჯერ არ მიჩვენებია ჩემი შენიშვნები! ის ალბათ ნამდვილად აპირებდა ნასას რაღაცის ჩვენებას“. თავად სტალმენს არ ახსოვს ეს ინციდენტი, მაგრამ ამბობს, რომ ასეთ სიტუაციაში შერცხვებოდა იმის გამო, რომ რეალურად არაფერი იყო ნასას საჩვენებელი.

ეს ოჯახური ანეგდოტები იყო სტალმენისთვის დამახასიათებელი აკვიატების პირველი გამოვლინება, რომელიც მას დღემდე შემორჩა. როდესაც ბავშვები მაგიდასთან მირბოდნენ, რიჩარდმა კითხვა განაგრძო ოთახში. როდესაც ბავშვები თამაშობდნენ ფეხბურთს, ლეგენდარული ჯონი უნიტასის მიბაძვით, რიჩარდმა განასახიერა ასტრონავტი. "უცნაური ვიყავი", - აჯამებს სტალმანი ბავშვობის წლებს 1999 წელს ინტერვიუში, "გარკვეული ასაკისთვის ერთადერთი მეგობრები, რომლებიც მყავდა მასწავლებლები იყვნენ". რიჩარდს არ რცხვენოდა თავისი უცნაური თვისებებისა და მიდრეკილებების, ადამიანებთან ურთიერთობის უუნარობისგან განსხვავებით, რაც მას რეალურ პრობლემად მიაჩნდა. თუმცა ორივემ ერთნაირად მიიყვანა იგი ყველასგან გაუცხოებამდე.

ალისამ გადაწყვიტა მწვანე შუქი აენთო შვილის ჰობისთვის, მიუხედავად იმისა, რომ ეს სკოლაში ახალ სირთულეებს ემუქრებოდა. 12 წლის ასაკში რიჩარდი მთელი ზაფხული დაესწრო სამეცნიერო ბანაკებს, ხოლო სასწავლო წლის დაწყებისთანავე მან დამატებით დაიწყო კერძო სკოლაში დასწრება. ერთ-ერთმა მასწავლებელმა ურჩია ლიპმანს ჩაეწერა შვილი კოლუმბიის მეცნიერების მიღწევების პროგრამაში, რომელიც შემუშავებული იყო ნიუ-იორკში საშუალო და საშუალო სკოლის ნიჭიერი სტუდენტებისთვის. სტალმანმა დაუმატა პროგრამა თავის კლასგარეშე აქტივობებს წინააღმდეგობის გარეშე და მალევე დაიწყო კოლუმბიის უნივერსიტეტის საცხოვრებელი კამპუსის მონახულება ყოველ შაბათს.

კოლუმბიის პროგრამაში სტალმანის ერთ-ერთი სტუდენტის, დენ ჩესის მოგონებების მიხედვით, რიჩარდი გამოირჩეოდა მათემატიკითა და ზუსტი მეცნიერებებით შეპყრობილი იმავე შეკრების ფონზეც კი. „რა თქმა უნდა, ჩვენ ყველანი ნერვები და ჯიქები ვიყავით იქ“, - ამბობს ჭადრაკი, ახლა ჰანტერ კოლეჯის მათემატიკის პროფესორი, - მაგრამ სტალმანი აშკარად არ იყო ამ სამყაროდან. ის უბრალოდ ისეთი ჭკვიანი ბიჭი იყო. მე ვიცნობ უამრავ ჭკვიან ადამიანს, მაგრამ ვფიქრობ, სტალმანი ყველაზე ჭკვიანი ადამიანია, ვინც კი ოდესმე შემხვედრია“.

პროგრამისტი სეთ ბრიდბარტი, ასევე პროგრამის კურსდამთავრებული, მთელი გულით ეთანხმება. ის კარგად ერწყმოდა რიჩარდს, რადგან ის ასევე იყო სამეცნიერო ფანტასტიკით და ესწრებოდა კონგრესებს. სეთს ახსოვს სტალმენი, როგორც 15 წლის ბავშვი დეპრესიული ტანსაცმლით, რომელიც ხალხს „საშინელ შთაბეჭდილებას ტოვებდა“, განსაკუთრებით XNUMX წლის თანამემამულეებზე.

”ძნელია ახსნა,” ამბობს ბრეიდბარტი, ”ეს არ იყო ის, რომ ის მთლიანად გათიშული იყო, ის უბრალოდ ზედმეტად აკვიატებული იყო. რიჩარდი შთამბეჭდავი იყო თავისი ღრმა ცოდნით, მაგრამ აშკარა განცალკევება არ მატებდა მის მიმზიდველობას“.

ასეთი აღწერილობები დამაფიქრებელია: არის თუ არა რაიმე საფუძველი დასაჯერებლად, რომ ეპითეტები, როგორიცაა „აკვიატება“ და „განშორება“ მალავდნენ იმას, რაც ახლა მოზარდის ქცევის დარღვევად ითვლება? 2001 წლის დეკემბერში ჟურნალში სადენიანი გამოქვეყნდა სტატია სათაურით "The Geek Syndrome", რომელშიც აღწერილი იყო მეცნიერულად ნიჭიერი ბავშვები მაღალი ფუნქციონირების მქონე აუტიზმით და ასპერგერის სინდრომით. მათი მშობლების მოგონებები, რომლებიც მოცემულია სტატიაში, მრავალი თვალსაზრისით ჰგავს ალისა ლიპმანის ისტორიებს. სტალმანი თავად ფიქრობს ამაზე. 2000 წელს მიცემულ ინტერვიუში ტორონტოში ვარსკვლავი მან შესთავაზა, რომ შესაძლოა ჰქონდეს „სასაზღვრო აუტისტური აშლილობა“. მართალია, სტატიაში მისი ვარაუდი უნებურად იყო წარმოდგენილი, როგორც ნდობა

იმის გათვალისწინებით, რომ მრავალი ეგრეთ წოდებული „ქცევის აშლილობის“ განმარტებები ჯერ კიდევ ძალიან ბუნდოვანია, ეს ვარაუდი განსაკუთრებით რეალისტური ჩანს. როგორც სტივ სილბერმანმა, სტატიის „გიკის სინდრომის“ ავტორმა აღნიშნა, ამერიკელმა ფსიქიატრებმა ცოტა ხნის წინ აღიარეს, რომ ასპერგერის სინდრომი საფუძვლად უდევს ქცევითი მახასიათებლების ძალიან ფართო სპექტრს, დაწყებული ცუდი საავტომობილო და სოციალური უნარებიდან დაწყებული ციფრებით, კომპიუტერებითა და ორგანიზებული სტრუქტურებით აკვიატებამდე. . .

„შესაძლოა, მე ნამდვილად მაქვს რაღაც მსგავსი, - ამბობს სტალმანი, - მეორეს მხრივ, ასპერგერის სინდრომის ერთ-ერთი სიმპტომია რიტმის გრძნობის სირთულე. და მე შემიძლია ცეკვა. უფრო მეტიც, მიყვარს ყველაზე რთული რიტმების დაცვა. ზოგადად, დანამდვილებით ვერ ვიტყვით. ” შესაძლოა საუბარია ასპერგერის სინდრომის გარკვეულ გრადაციაზე, რომელიც უმეტესწილად ნორმალურობის ფარგლებში ჯდება.

თუმცა, დენ ჩესი ახლა არ იზიარებს რიჩარდს დიაგნოზის დასმის ამ სურვილს. „არასდროს მიფიქრია, რომ ის მართლაც რაღაც არანორმალური იყო, სამედიცინო გაგებით, - ამბობს ის, - უბრალოდ ძალიან მოწყვეტილი იყო გარშემომყოფებისგან და მათი პრობლემებისგან, ის იყო საკმაოდ არაკომუნიკაბელური, მაგრამ თუ საქმე ეხება რომ - მაშინ ჩვენ ყველა ასე ვიყავით, ამა თუ იმ ხარისხით."

ალისა ლიპმენს ზოგადად მხიარულობს რიჩარდის ფსიქიკური აშლილობების ირგვლივ არსებული უთანხმოება, თუმცა მას ახსოვს რამდენიმე ამბავი, რომელიც შეიძლება დაემატოს სასარგებლო არგუმენტებს. აუტისტური აშლილობის დამახასიათებელ სიმპტომად ითვლება ხმაურის და ნათელი ფერების შეუწყნარებლობა და როდესაც რიჩარდი ბავშვობაში პლაჟზე წაიყვანეს, მან დაიწყო ტირილი ოკეანედან ორ-სამ კვარტალში. მხოლოდ მოგვიანებით მიხვდნენ, რომ სერფის ხმა მას ყურებსა და თავის ტკივილს უქმნიდა. კიდევ ერთი მაგალითი: რიჩარდ ბებიას კაშკაშა, ცეცხლოვანი წითელი თმა ჰქონდა და ყოველ ჯერზე, როცა აკვანს იხრებოდა, ის ყვიროდა, თითქოს ტკივილს სცემდა.

ბოლო წლებში ლიპმანმა დაიწყო ბევრის კითხვა აუტიზმის შესახებ და სულ უფრო ხშირად ფიქრობს, რომ მისი შვილის მახასიათებლები შემთხვევითი უცნაურობები არ არის. ”მე ნამდვილად ვიწყებ ფიქრს, რომ რიჩარდი შეიძლება ყოფილიყო აუტისტი ბავშვი,” - ამბობს ის, ”სამწუხაროა, რომ იმ დროს ასე ცოტა იყო ცნობილი ან საუბარი”.

თუმცა, მისი თქმით, დროთა განმავლობაში რიჩარდმა დაიწყო ადაპტაცია. შვიდი წლის ასაკში მას შეუყვარდა მეტრო მატარებლების წინა ფანჯარასთან დგომა ქალაქის ქვეშ ლაბირინთული გვირაბების გამოსაკვლევად. ეს ჰობი აშკარად ეწინააღმდეგებოდა მის აუტანლობას ხმაურის მიმართ, რომელიც მეტროში ბევრი იყო. „მაგრამ ხმაურმა ის მხოლოდ თავიდან შოკში ჩააგდო, - ამბობს ლიპმანი, - შემდეგ რიჩარდმა ნერვულმა სისტემამ ისწავლა ადაპტაცია მეტროში შესწავლის მისი მძაფრი სურვილის გავლენით.

ადრეული რიჩარდი დედას ახსოვდა, როგორც სრულიად ნორმალური ბავშვი - მისი აზრები, მოქმედებები და კომუნიკაციის ნიმუშები ჩვეულებრივი პატარა ბიჭის მსგავსი იყო. მხოლოდ ოჯახში რამდენიმე დრამატული მოვლენის შემდეგ გახდა ის დაშორებული და დაშორებული.

პირველი ასეთი მოვლენა ჩემი მშობლების განქორწინება იყო. მიუხედავად იმისა, რომ ალისა და მისი მეუღლე ცდილობდნენ შვილის მომზადებას და დარტყმის შერბილებას, მათ ვერ მოახერხეს. „როგორც ჩანს, მან უგულებელყო ყველა ჩვენი საუბარი მასთან, — იხსენებს ლიპმანი, — შემდეგ კი რეალობამ მას ნაწლავებში დაარტყა სხვა ბინაში გადასვლისას. პირველი რაც რიჩარდმა ჰკითხა იყო: "სად არის მამის ნივთები?"

ამ მომენტიდან სტალმანმა დაიწყო ორ ოჯახში ცხოვრების ათწლიანი პერიოდი, შაბათ-კვირას დედისგან მანჰეტენში მყოფ მამასთან ქუინსში გადავიდა. მშობლების პერსონაჟები საოცრად განსხვავებული იყო და მათი მიდგომები განათლებისადმი ასევე ძალიან განსხვავებული იყო, არ შეესაბამება ერთმანეთს. ოჯახური ცხოვრება იმდენად ბნელი იყო, რომ რიჩარდს ჯერ კიდევ არ სურს საკუთარი შვილების ყოლაზე ფიქრი. 2001 წელს დაღუპული მამის გახსენებისას ის არაერთგვაროვან გრძნობებს განიცდის - ის საკმაოდ მკაცრი, მკაცრი კაცი იყო, მეორე მსოფლიო ომის ვეტერანი. სტალმანი მას პატივს სცემს უმაღლეს პასუხისმგებლობას და მოვალეობის გრძნობას - მაგალითად, მამამისი კარგად დაეუფლა ფრანგულ ენას მხოლოდ იმიტომ, რომ საფრანგეთში ნაცისტების წინააღმდეგ საბრძოლო მისიები მოითხოვდა. მეორეს მხრივ, რიჩარდს ჰქონდა მიზეზი, რომ გაბრაზებულიყო მამამისზე, რადგან ის არ იკლებდა განათლების მკაცრ მეთოდებს. .

„მამაჩემს რთული ხასიათი ჰქონდა, – ამბობს რიჩარდი, – ის არასოდეს უყვიროდა, მაგრამ ყოველთვის პოულობდა მიზეზს, გაეკრიტიკებინა ყველაფერი, რასაც შენ ამბობდი ან აკეთებდი ცივი და დეტალური კრიტიკით“.

სტალმანი დედასთან ურთიერთობას ცალსახად აღწერს: „ომი იყო. იქამდე მივიდა, რომ როცა საკუთარ თავს ვუთხარი „სახლში მინდა“, წარმოვიდგენდი რაღაც არარეალურ ადგილს, მშვიდობის ზღაპრულ თავშესაფარს, რომელიც მხოლოდ სიზმარში მქონდა ნანახი“.

მშობლების განქორწინების შემდეგ პირველი რამდენიმე წლის განმავლობაში რიჩარდი მამამისის ბებიასთან და ბაბუასთან ცხოვრობდა. ”როდესაც მათთან ვიყავი, ვგრძნობდი სიყვარულს და სიყვარულს და სრულიად დავმშვიდდი,” იხსენებს ის, ”ეს იყო ჩემი ერთადერთი საყვარელი ადგილი კოლეჯში წასვლამდე.” როდესაც ის 8 წლის იყო, ბებია გარდაეცვალა, სულ რაღაც 2 წლის შემდეგ ბაბუაც გაჰყვა და ეს იყო მეორე უმძიმესი დარტყმა, რომლისგანაც რიჩარდმა დიდხანს ვერ გამოჯანმრთელდა.

"ამან მას ნამდვილად ტრავმა მიაყენა", - ამბობს ლიპმანი. სტალმანი ძალიან იყო მიჯაჭვული ბებიასთან და ბაბუასთან. სწორედ მათი სიკვდილის შემდეგ გადაიქცა ის კომუნიკაბელური ლიდერიდან მოწყვეტილ ჩუმ ადამიანად, რომელიც ყოველთვის სადღაც გვერდით იდგა.

თავად რიჩარდი თვლის თავის თავში თავის დახევას იმ დროს წმინდა ასაკთან დაკავშირებულ ფენომენად, როდესაც ბავშვობა მთავრდება და ბევრი რამ განიხილება და გადაფასდება. ის თავის თინეიჯერობას უწოდებს "სრულ კოშმარს" და ამბობს, რომ თავს ყრუ და მუნჯი გრძნობდა მუსიკის მოყვარულთა გამუდმებით მოლაპარაკე ბრბოში.

”მე გამუდმებით ვიჭერდი ჩემს თავს იმის ფიქრში, რომ არ მესმოდა, რაზე ლაპარაკობდა ყველა,” - აღწერს ის თავის გაუცხოებას, ”მე იმდენად ჩამოვრჩი დრო, რომ მხოლოდ ცალკეულ სიტყვებს აღვიქვამდი მათ ჟარგონის ნაკადში. მაგრამ მე არ მინდოდა მათ საუბრებში ჩაღრმავება, ვერც კი გავიგე როგორ შეიძლებოდა დაინტერესდნენ ყველა ამ მუსიკალური შემსრულებლით, რომლებიც მაშინ პოპულარული იყო“.

მაგრამ იყო რაღაც სასარგებლო და სასიამოვნოც კი ამ ლტოლვაში - ეს ხელს უწყობდა ინდივიდუალურობას რიჩარდში. როდესაც კლასელები ცდილობდნენ თავზე გრძელი თმების მოყვანას, ის განაგრძობდა მოკლე, მოწესრიგებულ ვარცხნილობას. როდესაც მის ირგვლივ თინეიჯერები გიჟდებოდნენ როკ-ენ-როლზე, სტალმენი უსმენდა კლასიკას. სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟურნალის ერთგული გულშემატკივარი Mad და ღამის სატელევიზიო გადაცემებზე, რიჩარდს არც კი უფიქრია, რომ ყველასთან აეყოლა და ამან გაამრავლა გაუგებრობა მასსა და მის გარშემო მყოფებს შორის, არ გამორიცხავდა საკუთარ მშობლებს.

„და ეს კამათები! - იძახის ალისა, შვილის მოზარდობის მოგონებებით აღფრთოვანებული, - სადილზე ვერ იტყვი ფრაზას ისე, რომ არ დაგიბრუნო, ითამაშა და ჯოჯოხეთად გადააქცია.

ოჯახის გარეთ, სტალმანი თავის ხუმრობებს იტოვებდა იმ მოზარდებისთვის, რომლებიც თანაუგრძნობდნენ მის ნიჭს. ერთ-ერთი პირველი ასეთი ადამიანი მის ცხოვრებაში იყო მასწავლებელი საზაფხულო ბანაკში, რომელმაც მას IBM 7094 კომპიუტერის სახელმძღვანელო გადასცა წასაკითხად.რიჩარდი მაშინ 8 თუ 9 წლის იყო. ბავშვისთვის, რომელიც გატაცებული იყო მათემატიკითა და კომპიუტერული მეცნიერებით, ეს იყო ღვთის ნამდვილი საჩუქარი. . ძალიან ცოტა დრო გავიდა და რიჩარდი უკვე წერდა პროგრამებს IBM 7094-ისთვის, თუმცა, მხოლოდ ქაღალდზე, არც კი იმედოვნებდა, რომ ოდესმე გაუშვებს მათ რეალურ კომპიუტერზე. ის უბრალოდ მოხიბლული იყო გარკვეული დავალების შესასრულებლად ინსტრუქციების სერიის შედგენით. როდესაც მისი საკუთარი იდეები პროგრამების შესახებ გაქრა, რიჩარდმა დაიწყო მათთვის მასწავლებელს მიმართა.

პირველი პერსონალური კომპიუტერები მხოლოდ 10 წლის შემდეგ გამოჩნდა, ამიტომ სტალმანს მრავალი წელი მოუწევდა ლოდინი კომპიუტერზე მუშაობის შესაძლებლობისთვის. თუმცა, ბედმა მას შანსი მისცა: უკვე საშუალო სკოლის ბოლო წელს, ნიუ-იორკის IBM კვლევითი ცენტრმა მიიწვია რიჩარდი, შეექმნა პროგრამა - PL/1-ის წინასწარი პროცესორი, რომელიც ენას დაამატებდა ტენსორულ ალგებრასთან მუშაობის უნარს. . „ეს წინასწარი პროცესორი ჯერ დავწერე PL/1-ში, შემდეგ კი ხელახლა დავწერე ასამბლეის ენაზე, რადგან შედგენილი PL/1 პროგრამა ძალიან დიდი იყო კომპიუტერის მეხსიერებაში შესათავსებლად“, იხსენებს სტალმანი.

ზაფხულში მას შემდეგ, რაც რიჩარდმა სკოლა დაამთავრა, IBM-ის კვლევის ცენტრმა იგი სამუშაოდ მიიწვია. პირველი დავალება, რომელიც მას დაევალა, იყო რიცხვითი ანალიზის პროგრამა Fortran-ში. სტალმანმა დაწერა რამდენიმე კვირაში და ამავდროულად ისე სძულდა ფორტრანი, რომ თავის თავს დაიფიცა, აღარასოდეს შეეხებოდა ამ ენას. ზაფხულის დარჩენილი პერიოდი მან APL-ში ტექსტური რედაქტორის წერაში გაატარა.

პარალელურად სტალმანი მუშაობდა როკფელერის უნივერსიტეტის ბიოლოგიის განყოფილებაში ლაბორანტად. რიჩარდის ანალიტიკურმა გონებამ დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა ლაბორატორიის ხელმძღვანელზე და ის ელოდა, რომ სტალმენი ბრწყინვალე სამუშაოს შეასრულებდა ბიოლოგიაში. ორიოდე წლის შემდეგ, როცა რიჩარდი უკვე კოლეჯში იყო, ალის ლიპმანის ბინაში ზარი გაისმა. „ეს იყო იგივე პროფესორი როკფელერიდან, ლაბორატორიის ხელმძღვანელი“, ამბობს ლიპმანი, „მას სურდა გაეგო, როგორ იყო ჩემი შვილი. მე ვთქვი, რომ რიჩარდი კომპიუტერებით მუშაობს და პროფესორი საშინლად გაოცდა. მას ეგონა, რომ რიჩარდი მთელი ძალით აშენებდა ბიოლოგის კარიერას“.

სტალმანის ინტელექტმა ასევე შთაბეჭდილება მოახდინა კოლუმბიის პროგრამის ფაკულტეტზე, მიუხედავად იმისა, რომ ის ბევრისთვის გამაღიზიანებელი გახდა. „როგორც წესი, ისინი ცდებოდნენ ერთხელ ან ორჯერ ლექციის დროს და სტალმენი ყოველთვის ასწორებდა მათ, — იხსენებს ბრაიდბარტი, — ამიტომ გაიზარდა პატივისცემა მისი ინტელექტისადმი და მტრული დამოკიდებულება თავად რიჩარდის მიმართ.

სტალმენი ფრთხილად იღიმება ბრიდბარტის ამ სიტყვების ხსენებაზე. „ზოგჯერ, რა თქმა უნდა, სულელივით ვიქცევი, — აღიარებს ის, „მაგრამ საბოლოოდ ეს დამეხმარა მასწავლებლებს შორის ნათესაური სულების პოვნაში, რომლებსაც ასევე უყვარდათ ახლის სწავლა და ცოდნის დახვეწა. მოსწავლეები, როგორც წესი, თავს არ აძლევდნენ მასწავლებლის გამოსწორების უფლებას. ყოველ შემთხვევაში ღიად“.

შაბათობით მოწინავე ბავშვებთან საუბრებმა სტალმენს სოციალური ურთიერთობების უპირატესობებზე დაფიქრება აიძულა. კოლეჯის სწრაფად მოახლოებასთან ერთად, მას უნდა აერჩია სად ესწავლა და სტალმანმა, ისევე როგორც კოლუმბიის მეცნიერების მიღწევების პროგრამის მრავალი მონაწილე, სასურველი უნივერსიტეტების არჩევანი ორამდე შეამცირა - ჰარვარდი და MIT. გაიგო, რომ მისი შვილი სერიოზულად განიხილავდა აივი ლიგის უნივერსიტეტში ჩარიცხვას, ლიპმანი შეშფოთდა. 15 წლის ასაკში სტალმენმა განაგრძო ბრძოლა მასწავლებლებთან და ოფიციალურ პირებთან. ერთი წლით ადრე მან მიიღო უმაღლესი შეფასებები ამერიკის ისტორიაში, ქიმიაში, მათემატიკაში და ფრანგულში, მაგრამ ინგლისურში მან მიიღო "მარცხი" - რიჩარდმა განაგრძო წერილობითი სამუშაოს იგნორირება. MIT-ს და ბევრ სხვა უნივერსიტეტს შეეძლო ამ ყველაფერზე თვალის დახუჭვა, მაგრამ არა ჰარვარდში. სტალმანი იდეალურად შეეფერებოდა ამ უნივერსიტეტს ინტელექტის თვალსაზრისით და სრულიად არ აკმაყოფილებდა დისციპლინის მოთხოვნებს.

ფსიქოთერაპევტმა, რომელმაც შენიშნა რიჩარდი დაწყებით სკოლაში მისი ხრიკების გამო, შესთავაზა მას საუნივერსიტეტო განათლების საცდელი ვერსია მიეღო, კერძოდ, მთელი წელი ნიუ-იორკის ნებისმიერ სკოლაში ცუდი შეფასებებისა და მასწავლებლებთან კამათის გარეშე. ასე რომ, სტალმანი შემოდგომამდე ატარებდა საზაფხულო გაკვეთილებს ჰუმანიტარულ მეცნიერებებში, შემდეგ კი დაბრუნდა დასავლეთის 84-ე ქუჩის სკოლაში უფროს კურსზე. ეს მისთვის ძალიან რთული იყო, მაგრამ ლიპმანი ამაყად ამბობს, რომ მისმა შვილმა მოახერხა საკუთარი თავის გამკლავება.

”მან გარკვეულწილად დაიმორჩილა”, - ამბობს ის, ”მე მხოლოდ ერთხელ გამომიძახეს რიჩარდის გამო - ის მუდმივად მიუთითებდა მათემატიკის მასწავლებელს მტკიცებულებებში არსებულ უზუსტობებზე. მე ვკითხე: "კარგი, ის მაინც მართალია?" მასწავლებელმა უპასუხა: დიახ, მაგრამ სხვაგვარად ბევრი ვერ გაიგებს მტკიცებულებას.

პირველი სემესტრის ბოლოს, სტალმანმა მიიღო 96 ქულა ინგლისურად და მოიპოვა უმაღლესი ნიშნები ამერიკის ისტორიაში, მიკრობიოლოგიაში და მოწინავე მათემატიკაში. ფიზიკაში მან ასიდან 100 ქულა დააგროვა. აკადემიური მოსწრებით კლასის ლიდერებს შორის იყო და პირად ცხოვრებაში მაინც იგივე აუტსაიდერი.

რიჩარდი დიდი ენთუზიაზმით განაგრძობდა კლასგარეშე აქტივობებზე სიარული, ბიოლოგიურ ლაბორატორიაში მუშაობაც მას სიამოვნებას ანიჭებდა და ნაკლებად აქცევდა ყურადღებას იმას, რაც მის გარშემო ხდებოდა. კოლუმბიის უნივერსიტეტისკენ მიმავალ გზაზე მან თანაბრად სწრაფად და მშვიდად გაიარა გზა გამვლელების ბრბოში და ვიეტნამის ომის წინააღმდეგ გამოსვლებში. ერთ დღეს ის წავიდა კოლუმბიელი სტუდენტების არაფორმალურ შეკრებაზე. ყველა მსჯელობდა, სად ჯობდა წასვლა.

როგორც ბრეიდბარდი იხსენებს, „რა თქმა უნდა, სტუდენტების უმეტესობა მიდიოდა ჰარვარდსა და MIT-ში, მაგრამ ზოგიერთმა აირჩია აივი ლიგის სხვა სკოლები. შემდეგ კი ვიღაცამ ჰკითხა სტალმანს, სად წავიდოდა სკოლაში. როცა რიჩარდმა უპასუხა, რომ ჰარვარდში მიდიოდა, ყველა როგორღაც დამშვიდდა და ერთმანეთის ყურება დაიწყო. რიჩარდმა ძლივს შესამჩნევად გაიღიმა, თითქოს თქვა: ”დიახ, დიახ, ჩვენ ჯერ არ დაგშორდებით!”

წყარო: linux.org.ru