თავისუფალი, როგორც თავისუფლება რუსულ ენაზე: თავი 1. ფატალური პრინტერი

თავისუფალი, როგორც თავისუფლება რუსულ ენაზე: თავი 2. 2001: ჰაკერული ოდისეა

თავისუფალი, როგორც თავისუფლება რუსულ ენაზე: თავი 3. ჰაკერის პორტრეტი ახალგაზრდობაში

თავისუფალი, როგორც თავისუფლება რუსულ ენაზე: თავი 4. ღმერთის გაფუჭება

თავისუფალი, როგორც თავისუფლება რუსულ ენაზე: თავი 5. თავისუფლების ნაკადი

ემაქსის კომუნა

70-იან წლებში ხელოვნური ინტელექტის ლაბორატორია განსაკუთრებული ადგილი იყო, ამაზე ყველა შეთანხმდა. აქ ჩატარდა მოწინავე კვლევები, აქ მუშაობდნენ უძლიერესი სპეციალისტები, ამიტომ ლაბორატორია მუდმივად ისმოდა კომპიუტერულ სამყაროში. და მისმა ჰაკერულმა კულტურამ და მეამბოხე სულმა მის გარშემო წმინდა სივრცის აურა შექმნა. მხოლოდ მაშინ, როდესაც ბევრმა მეცნიერმა და „პროგრამირების როკ-ვარსკვლავმა“ დატოვა ლაბორატორია, ჰაკერებმა გააცნობიერეს, რამდენად მითოლოგიური და ეფემერული იყო სამყარო, რომელშიც ისინი ცხოვრობდნენ.

„ლაბორატორია ჩვენთვის ედემივით იყო“, - ამბობს სტალმანი სტატიაში. Forbes 1998 წელს, „არავის აზრადაც არ მოსვლია, რომ ერთად მუშაობის ნაცვლად სხვა თანამშრომლებისგან იზოლირებულიყო“.

მითოლოგიის სულისკვეთებით ასეთი აღწერილობები ხაზს უსვამს მნიშვნელოვან ფაქტს: Technosquare-ის მე-9 სართული ბევრი ჰაკერისთვის იყო არა მხოლოდ სამუშაო ადგილი, არამედ სახლიც.

სიტყვა „სახლი“ გამოიყენა თავად რიჩარდ სტალმანმა და ჩვენ კარგად ვიცით, რამდენად ზუსტი და ფრთხილია იგი თავის განცხადებებში. საკუთარ მშობლებთან ერთად ცივი ომი გაიარა, რიჩარდს ჯერ კიდევ სჯერა, რომ Currier House-მდე, ჰარვარდის საერთო საცხოვრებელში, მას უბრალოდ სახლი არ ჰქონდა. მისი თქმით, ჰარვარდის წლებში მას მხოლოდ ერთი შიში ატანჯა - გაძევება. მე გამოვთქვი ეჭვი, რომ ისეთი ბრწყინვალე სტუდენტი, როგორიც სტალმანია, სწავლის მიტოვების საფრთხის წინაშე იყო. მაგრამ რიჩარდმა გამახსენა მისი დამახასიათებელი პრობლემები დისციპლინასთან დაკავშირებით.

”ჰარვარდი ნამდვილად აფასებს დისციპლინას და თუ გაკვეთილს გამოტოვებთ, სწრაფად მოგეთხოვებათ წასვლა,” - თქვა მან.

ჰარვარდის დამთავრების შემდეგ სტალმანმა დაკარგა საერთო საცხოვრებლის უფლება და მას არასოდეს გაუჩნდა სურვილი დაბრუნებულიყო მშობლებთან ნიუ-იორკში. ასე რომ, მან მიჰყვა გზას, რომელსაც გაჰყვა გრინბლატი, გოსპერი, სუსმენი და მრავალი სხვა ჰაკერი - ის წავიდა ასპირანტურაში MIT-ში, იქირავა ოთახი ახლოს კემბრიჯში და დაიწყო თავისი დროის უმეტესი ნაწილი AI-ის ლაბორატორიაში გატარება. 1986 წლის გამოსვლაში რიჩარდმა აღწერა ეს პერიოდი:

მე ალბათ სხვებზე ცოტა მეტი მიზეზი მაქვს იმის სათქმელად, რომ ლაბორატორიაში ვცხოვრობდი, რადგან ყოველ-ორ წელიწადს სხვადასხვა მიზეზის გამო ვკარგავდი საცხოვრებელს და ზოგადად ლაბორატორიაში ვცხოვრობდი რამდენიმე თვე. და იქ ყოველთვის თავს კომფორტულად ვგრძნობდი, განსაკუთრებით ცხელ ზაფხულში, რადგან შიგნით გრილი იყო. მაგრამ ზოგადად, ადამიანებმა ლაბორატორიაში ღამე გაათენეს, თუნდაც მხოლოდ იმ გამაოგნებელი ენთუზიაზმის გამო, რომელიც მაშინ ყველას გვეუფლებოდა. ჰაკერი ზოგჯერ უბრალოდ ვერ ჩერდებოდა და მუშაობდა კომპიუტერთან სრულ ამოწურვამდე, რის შემდეგაც იგი მიცოცავდა უახლოეს რბილ ჰორიზონტალურ ზედაპირზე. მოკლედ, ძალიან მშვიდი, შინაური გარემო.

მაგრამ ეს შინაური ატმოსფერო ზოგჯერ პრობლემებს ქმნიდა. ის, რასაც ზოგი სახლად თვლიდა, ზოგი კი ელექტრონული ოპიუმის ბუნაგად თვლიდა. თავის წიგნში კომპიუტერის სიმძლავრე და ადამიანის მოტივაცია, MIT-ის მკვლევარმა ჯოზეფ ვეიზენბაუმმა მკაცრად გააკრიტიკა „კომპიუტერის აფეთქება“, მისი ტერმინი ჰაკერების მიერ კომპიუტერული ცენტრების, როგორიცაა ხელოვნური ხელოვნური ლაბორატორიის შეჭრა. „მათი დანაოჭებული ტანსაცმელი, დაუბანელი თმა და გაუპარსავი სახეები იმაზე მეტყველებს, რომ მათ მთლიანად მიატოვეს თავი კომპიუტერის სასარგებლოდ და არ სურთ ნახონ, სად შეიძლება მიიყვანოს ამან მათ“, წერდა ვაიზენბაუმი, „კომპიუტერის ეს უბედურება მხოლოდ კომპიუტერებისთვის ცხოვრობს“.

თითქმის მეოთხედი საუკუნის შემდეგ, სტალმანი კვლავ ბრაზდება, როდესაც ისმენს ვაიზენბაუმის გამოთქმას: „კომპიუტერის უბედურება“. „მას სურს, რომ ჩვენ ყველა ვიყოთ მხოლოდ პროფესიონალები - ვაიზენბაუმი ვაიზენბაუმი ახლოს იყოს და დანიშნულ დროს ავდგეთ და გავიდეთ და ყველაფერთან დაკავშირებულს თავი დავაღწიოთ, ჩვენ ყველანი უბრალოდ პროფესიონალები ვიყოთ. შეუძლია მისი მოსმენა, "მაგრამ რასაც ის თვლის, რომ ნორმალურ წესრიგშია, მე ვთვლი, რომ დამთრგუნველი ტრაგედიაა."

თუმცა, ჰაკერის ცხოვრებაც არ არის ტრაგედიის გარეშე. თავად რიჩარდი ამტკიცებს, რომ მისი ტრანსფორმაცია შაბათ-კვირის ჰაკერიდან 24/7 ჰაკერად არის მისი ახალგაზრდობის მთელი რიგი მტკივნეული ეპიზოდების შედეგი, საიდანაც მას მხოლოდ ჰაკერების ეიფორიაში შეეძლო თავის დაღწევა. პირველი ასეთი ტკივილი იყო ჰარვარდის დამთავრება, მან მკვეთრად შეცვალა ჩვეული, მშვიდი ცხოვრების წესი. სტალმანი სწავლობდა MIT-ის ფიზიკის ფაკულტეტზე, რათა გაჰყოლოდა დიდებულები რიჩარდ ფეინმანის, უილიამ შოკლის და მიურეი გელ-მანის კვალდაკვალ და არ მოუწია ორი დამატებითი მილის გავლა AI ლაბორატორიამდე და სრულიად ახალ PDP-მდე. 2. ”მე ჯერ კიდევ თითქმის მთლიანად პროგრამირებაზე ვიყავი ორიენტირებული, მაგრამ ვფიქრობდი, რომ ფიზიკის გვერდით კეთება შემეძლო,” - ამბობს სტალმანი.

რიჩარდი დღის განმავლობაში ფიზიკას სწავლობდა და ღამით ჰაკერებს, ცდილობდა სრულყოფილი ბალანსის მიღწევას. ამ გიკ სვინგის საყრდენი წერტილი იყო ხალხური ცეკვის კლუბის ყოველკვირეული შეხვედრები. ეს იყო მისი ერთადერთი სოციალური კავშირი საპირისპირო სქესთან და ზოგადად უბრალო ადამიანების სამყაროსთან. თუმცა, MIT-ში მისი პირველი წლის ბოლოს, უბედურება მოხდა - რიჩარდმა მუხლი დაიზიანა და ცეკვა ვერ შეძლო. მან ჩათვალა, რომ ეს დროებითია და განაგრძო კლუბში სიარული, მუსიკის მოსმენა და მეგობრებთან საუბარი. მაგრამ ზაფხული დამთავრდა, მუხლი ისევ მტკიოდა და ფეხი კარგად არ მიმუშავია. შემდეგ სტალმენი დაეჭვდა და შეშფოთდა. „მივხვდი, რომ უკეთესი არ იქნებოდა, — იხსენებს ის, — და რომ ვეღარასოდეს შევძლებდი ცეკვას. უბრალოდ მომკლა."

ჰარვარდის საერთო საცხოვრებლისა და ცეკვების გარეშე, სტალმანის სოციალური სამყარო მაშინვე დაიშალა. ცეკვა იყო ერთადერთი, რაც მას არამარტო აკავშირებდა ადამიანებთან, არამედ ქალებთან შეხვედრის რეალურ შესაძლებლობასაც აძლევდა. ცეკვა არ ნიშნავს შეხვედრის არარსებობას და ამან განსაკუთრებით გააღიზიანა რიჩარდი.

„უმეტესად მე სრულიად დეპრესიული ვიყავი, - აღწერს რიჩარდი ამ პერიოდს, - არაფერი შემეძლო და არ მინდოდა ჰაკერების გარდა. სრული სასოწარკვეთა“.

მან თითქმის შეწყვიტა სამყაროსთან კვეთა, მთლიანად ჩაეფლო საქმეში. 1975 წლის ოქტომბრისთვის მან პრაქტიკულად მიატოვა ფიზიკა და სწავლა MIT-ში. პროგრამირება ჰობიდან ჩემი ცხოვრების მთავარ და ერთადერთ საქმიანობად გადაიქცა.

რიჩარდი ახლა ამბობს, რომ ეს გარდაუვალი იყო. ადრე თუ გვიან, ჰაკერების სირენის ზარი ყველა სხვა მოთხოვნილებას გადალახავდა. „მათემატიკასა და ფიზიკაში მე ვერ შევქმენი რაღაც ჩემი, ვერც კი წარმოვიდგენდი, როგორ გაკეთდა ეს. მე უბრალოდ გავაერთიანე ის, რაც უკვე შეიქმნა და ეს არ მაწყობდა. პროგრამირებისას მაშინვე მივხვდი, როგორ შევქმნა ახალი ნივთები და რაც მთავარია, მაშინვე დაინახავ, რომ ისინი მუშაობენ და სასარგებლოა. ეს დიდ სიამოვნებას მოაქვს და გინდა ისევ და ისევ დაპროგრამო“.

სტალმანი არ არის პირველი, ვინც ჰაკერობას უკავშირებს ინტენსიურ სიამოვნებას. ბევრი AI Lab ჰაკერი ასევე ამაყობს მიტოვებული სწავლებით და ნახევრად დამთავრებული ხარისხებით მათემატიკაში ან ელექტრო ინჟინერიაში - მხოლოდ იმიტომ, რომ ყველა აკადემიური ამბიცია დაიხრჩო პროგრამირების სუფთა მღელვარებაში. ისინი ამბობენ, რომ თომა აკვინელი, სქოლასტიკის ფანატიკური კვლევებით, მიიყვანა ხილვებამდე და ღმერთის განცდამდე. ჰაკერები მიაღწიეს მსგავს მდგომარეობას არაამქვეყნიური ეიფორიის ზღვარზე, ვირტუალურ პროცესებზე მრავალი საათის განმავლობაში კონცენტრაციის შემდეგ. ალბათ ამიტომაა, რომ სტალმენი და ჰაკერების უმეტესობა ერიდებოდნენ ნარკოტიკებს - ოცი საათის გატაცების შემდეგ ისინი თითქოს მაღლა იყვნენ.

წყარო: linux.org.ru