როგორ კინაღამ დახურა სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერალმა არტურ კლარკმა ჟურნალი „ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის“

როდესაც გაზეთის ყველაზე პატარა ბოსი გავხდი, ჩემმა მაშინდელმა მთავარმა რედაქტორმა, ქალბატონმა, რომელიც საბჭოთა პერიოდში ჟურნალისტიკის სტაჟიანი მგელი გახდა, მითხრა: „გახსოვდეს, რადგან უკვე დაიწყე ზრდა, მართავ ნებისმიერ მედიაპროექტს. ნაღმზე გაშვებას ჰგავს. არა იმიტომ, რომ საშიშია, არამედ იმიტომ, რომ არაპროგნოზირებადია. ინფორმაციასთან გვაქვს საქმე, რომლის გამოთვლა და მართვა შეუძლებელია. ამიტომ ყველა მთავარი რედაქტორი კენჭს იყრის, მაგრამ არცერთმა ჩვენგანმა არ იცის როდის და რას ააფეთქებს“.

მაშინ არ მესმოდა, მაგრამ მერე, როცა პინოქიოს მსგავსად გავიზარდე, ვისწავლე და ვიყიდე ათასი ახალი პიჯაკი... საერთოდ, რუსული ჟურნალისტიკის ისტორიის შესახებ ცოტა რომ გავიგე, დავრწმუნდი, რომ თეზისი აბსოლუტურად სწორია. რამდენჯერ აკეთებენ მედიის მენეჯერები - თუნდაც შესანიშნავი მედია მენეჯერები! — დაასრულეს კარიერა გარემოებათა სრულიად წარმოუდგენელი დამთხვევის გამო, რომლის პროგნოზირება აბსოლუტურად შეუძლებელი იყო.

ახლა არ გეტყვით, როგორ დაიწვა "მხიარული სურათების" მთავარი რედაქტორი და დიდი ილუსტრატორი ივან სემენოვი მწერებმა - სიტყვის ყველაზე პირდაპირი გაგებით. ეს კიდევ უფრო პარასკევის ამბავია. მაგრამ მე მოგიყვებით ისტორიას დიდსა და საშინელ ვასილი ზახარჩენკოს შესახებ, მით უმეტეს, რომ ეს საკმაოდ ჰაბრის პროფილის მიხედვითაა.

საბჭოთა ჟურნალს "ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის" ძალიან უყვარდა მეცნიერება და სამეცნიერო ფანტასტიკა. ამიტომ, ისინი ხშირად აერთიანებდნენ მას ჟურნალში სამეცნიერო ფანტასტიკის გამოქვეყნებით.

მრავალი, მრავალი წლის განმავლობაში, 1949 წლიდან 1984 წლამდე, ჟურნალს ხელმძღვანელობდა ლეგენდარული რედაქტორი ვასილი დმიტრიევიჩ ზახარჩენკო, რომელიც, ფაქტობრივად, იქცა "ახალგაზრდობის ტექნოლოგიაში", რომელიც ჭექა მთელ ქვეყანაში, გახდა საბჭოთა ჟურნალისტიკის ლეგენდა და. ფართოდ იყო მიღებული. ამ უკანასკნელი გარემოების წყალობით, დროდადრო „ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის“ მიაღწია წარმატებას იმას, რაც ცოტას მიაღწია თანამედროვე ანგლო-ამერიკელი სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერლების გამოქვეყნებაში.

არა, თანამედროვე ანგლო-ამერიკელი სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერლები ითარგმნა და გამოიცა სსრკ-ში. მაგრამ პერიოდულ გამოცემებში - საკმაოდ იშვიათად.

რატომ? იმიტომ რომ ეს დიდი აუდიტორიაა. ეს სასაცილო ტირაჟებია თუნდაც საბჭოთა სტანდარტებით. მაგალითად, „ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის“ გამოიცა 1,7 მილიონი ტირაჟით.

მაგრამ, როგორც უკვე ვთქვი, ხანდახან მუშაობდა. ამრიგად, თითქმის მთელი 1980 წლის განმავლობაში, სამეცნიერო ფანტასტიკის ბედნიერი მოყვარულები ჟურნალში კითხულობდნენ არტურ კლერკის რომანს "სამოთხის შადრევნები".

არტურ კლარკი საბჭოთა ქვეყნის მეგობრად ითვლებოდა, ის გვესტუმრა, ეწვია ვარსკვლავურ ქალაქს, შეხვდა და მიმოწერა მიმოწერა კოსმონავტ ალექსეი ლეონოვს. რაც შეეხება რომანს "სამოთხის შადრევნები", კლარკმა არასდროს დაუმალავს ის ფაქტი, რომ რომანში გამოიყენა "კოსმოსური ლიფტის" იდეა, რომელიც პირველად წამოაყენა ლენინგრადის დიზაინერმა იური არცუტანოვმა.

„შადრევნების...“ გამოცემის შემდეგ არტურ კლარკი 1982 წელს ეწვია სსრკ-ს, სადაც, კერძოდ, შეხვდა ლეონოვს, ზახარჩენკოს და არცუტანოვს.

იური არცუტანოვი და არტურ კლარკი ეწვივნენ ლენინგრადში კოსმონავტიკისა და რაკეტების მუზეუმს.

და 1984 წელს ამ ვიზიტის შედეგად ზახარჩენკომ მოახერხა მსოფლიოში ცნობილი სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერლის კიდევ ერთი რომანის გამოქვეყნება "ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის" სახელწოდებით "2010: ოდისეა მეორე". ეს იყო მისი ცნობილი წიგნის "2001: კოსმოსური ოდისეა" გაგრძელება, რომელიც დაწერილი იყო სტენლი კუბრიკის საკულტო ფილმის სცენარზე.

ამას დიდად შეუწყო ხელი იმან, რომ მეორე წიგნში ბევრი საბჭოთა რამ იყო. სიუჟეტი ეფუძნებოდა იმ ფაქტს, რომ კოსმოსური ხომალდი "ალექსეი ლეონოვი" საბჭოთა-ამერიკული ეკიპაჟით იგზავნება იუპიტერში, რათა აღმოაჩინოს იუპიტერის ორბიტაზე დარჩენილი გემის "Discovery" საიდუმლო პირველ წიგნში.

მართალია, კლარკს ჰქონდა მიძღვნილი პირველ გვერდზე:

ორ დიდ რუსს: გენერალ ა.ა. ლეონოვს - კოსმონავტი, საბჭოთა კავშირის გმირი, მხატვარი და აკადემიკოსი ა.დ. სახაროვი - მეცნიერი, ნობელის პრემიის ლაურეატი, ჰუმანისტი.

მაგრამ თავდადება, გესმით, ჟურნალში გადააგდეს. თუნდაც ყოველგვარი ხანმოკლე ბრძოლის გარეშე.

პირველი ნომერი უვნებლად გამოვიდა, რასაც მოჰყვა მეორე და მკითხველი უკვე მოუთმენლად ელოდა ხანგრძლივ, თავისუფალ კითხვას - ისევე როგორც 1980 წელს.

მაგრამ მესამე ნომერში გაგრძელება აღარ იყო. ხალხი აღფრთოვანდა, მაგრამ შემდეგ გადაწყვიტა - არასოდეს იცი. მეოთხეში ალბათ ყველაფერი კარგად იქნება.

მაგრამ მეოთხე ნომერში იყო რაღაც წარმოუდგენელი - რომანის შემდგომი შინაარსის პათეტიკური თხრობა, დაქუცმაცებული სამ აბზაცში.

”ექიმო, რა იყო ეს?!” ეს იყიდება?!” – თვალები გაუფართოვდათ „ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის“ მკითხველებმა. მაგრამ პასუხი მხოლოდ პერესტროიკის შემდეგ გახდა ცნობილი.

როგორც გაირკვა, „Technology for Youth“-ში გამოცემის დაწყებიდან მალევე, International Herald Tribune-მა გამოაქვეყნა სტატია სათაურით „კოსმონავტები — დისიდენტები“, ცენზურის წყალობით, ფრენა საბჭოთა ჟურნალის გვერდებზე.

ს.სობოლევი თავის გამოძიება გთავაზობთ ამ შენიშვნის სრულ ტექსტს. მასში, კერძოდ, ნათქვამია:

საბჭოთა დისიდენტებს, რომლებსაც იშვიათად ეძლევათ სიცილის საშუალება ამ საზეიმო და ფორმალურ ქვეყანაში, დღეს შეუძლიათ გაიცინონ ცნობილი ინგლისელი სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერლის არტურ ს. კლარკის მიერ მთავრობის ცენზურაზე ნათამაშები ხუმრობით. ეს აშკარა ხუმრობა - "პატარა, მაგრამ ელეგანტური ტროას ცხენი", როგორც ამას ერთ-ერთმა დისიდენტმა უწოდა, შეიცავს ა. კლარკის რომანში "2010: მეორე ოდისეა".<…>

რომანში ყველა გამოგონილი ასტრონავტის გვარი რეალურად შეესაბამება ცნობილი დისიდენტების გვარებს. <…> წიგნში არ არის პოლიტიკური განსხვავებები რუსულ პერსონაჟებს შორის. მიუხედავად ამისა, ასტრონავტები თანამოძმეები არიან:
- ვიქტორ ბრაილოვსკი, კომპიუტერის სპეციალისტი და ერთ-ერთი წამყვანი ებრაელი აქტივისტი, რომელიც ამ თვეში უნდა გაათავისუფლონ ცენტრალურ აზიაში სამწლიანი გადასახლების შემდეგ;
- ივან კოვალევი - ინჟინერი და ახლა უკვე დაშლილი ჰელსინკის ადამიანის უფლებათა მონიტორინგის ჯგუფის დამფუძნებელი. შვიდწლიან სასჯელს შრომით ბანაკში იხდის;
— ანატოლი მარჩენკო, ორმოცდაექვსი წლის მუშა, რომელმაც 18 წელი გაატარა ბანაკებში პოლიტიკური გამოსვლისთვის და ამჟამად იხდის სასჯელს, რომელიც სრულდება 1996 წელს;
- იური ორლოვი - ებრაელი აქტივისტი და ჰელსინკის ჯგუფის ერთ-ერთი დამფუძნებელი. ცნობილმა ფიზიკოსმა ორლოვმა გასულ თვეში დაასრულა შვიდწლიანი პატიმრობა შრომით ბანაკში და დამატებით ხუთწლიან სასჯელს ციმბირის გადასახლებაში იხდის.
— ლეონიდ ტერნოვსკი არის ფიზიკოსი, რომელმაც დააარსა ჰელსინკის ჯგუფი მოსკოვში 1976 წელს. მან სამწლიანი პატიმრობა მოიხადა ბანაკში;
- მიკოლა რუდენკო, ჰელსინკის ჯგუფის ერთ-ერთი დამფუძნებელი უკრაინაში, რომელიც ბანაკში შვიდწლიანი პატიმრობის შემდეგ, ამ თვეში უნდა გაათავისუფლონ და დასახლებაში გაგზავნონ;
- გლებ იაკუნინი - რუსეთის მართლმადიდებლური ეკლესიის მღვდელი, რომელსაც 1980 წელს მიესაჯა ხუთი წლით ბანაკში შრომა და კიდევ ხუთი წლით დასახლება ანტისაბჭოთა პროპაგანდისა და აგიტაციის ბრალდებით.

რატომ ჩამოაყალიბა კლარკმა ზახარჩენკო ასე, ვისთან იყო თუ არა მეგობრები, მაშინ შესანიშნავი პირობებით მრავალი წლის განმავლობაში, ნამდვილად არ მესმის. მწერლის გულშემატკივრებმა მახვილგონივრული ახსნაც კი მიიღეს, რომ კლარკი არ იყო დამნაშავე; იგივე პრინციპი მუშაობდა, რამაც ბონდის ფილმში გენერალი გოგოლი და გენერალი პუშკინი გააჩინა. სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერალი, ამბობენ, დაუფიქრებლად გამოიყენა რუსული გვარები, რომლებიც კარგად იყო ცნობილი დასავლურ პრესაში - ჩვენც, ამერიკელთა შორის, სხვებზე უკეთ ვიცნობდით ანჯელა დევისს და ლეონარდ პელტიერს. თუმცა ძნელი დასაჯერებელია - ეს მტკივნეულად ერთგვაროვანი არჩევანია.

კარგად, "ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის", თქვენ თვითონ გესმით, რა დაიწყო. როგორც მაშინდელი პასუხისმგებელი ოფიცერი, შემდეგ კი ჟურნალის მთავარი რედაქტორი ალექსანდრე პერევოზჩიკოვი იხსენებდა:

ამ ეპიზოდამდე ჩვენი რედაქტორი ვასილი დმიტრიევიჩ ზახარჩენკო შედიოდა უმაღლეს თანამდებობებში. მაგრამ კლარკის შემდეგ მის მიმართ დამოკიდებულება მკვეთრად შეიცვალა. ის, რომელმაც ახლახან მიიღო კიდევ ერთი ლენინ კომსომოლის ჯილდო, ფაქტიურად შეჭამეს და კედელზე შეასხეს. ჩვენი ჟურნალი კი თითქმის განადგურების პირას იყო. მიუხედავად ამისა, ეს ჩვენი შეცდომა კი არ იყო, არამედ გლავლიტის. მათ უნდა მიჰყოლოდნენ და ერჩიათ. ამრიგად, ჩვენ შევძელით თხუთმეტიდან მხოლოდ ორი თავის გამოქვეყნება. დარჩენილი ცამეტი თავი ექსპოზიციაში შევიდა. დაბეჭდილი ტექსტის გვერდზე მე ვუამბე რა მოხდებოდა მოგვიანებით კლარკში. მაგრამ განრისხებულმა გლავლიტმა მაიძულა კიდევ სამჯერ შემემოკლებინა მოთხრობა. ოდისეა მთლიანად გამოვაქვეყნეთ გაცილებით გვიან.

მართლაც, ზახარჩენკომ დაწერა ახსნა-განმარტება კომსომოლის ცენტრალურ კომიტეტს, სადაც მან "განიარაღდა თავი პარტიის წინაშე". მთავარი რედაქტორის თქმით, "ორსახიანი" კლარკი "ცუდი გზით" მისცა საბჭოთა კოსმონავტების ეკიპაჟს "ანტისაბჭოთა ელემენტების ჯგუფის სახელები, რომლებიც პასუხისმგებელნი არიან მტრული ქმედებებისთვის". მთავარმა რედაქტორმა აღიარა, რომ სიფხიზლე დაკარგა და შეცდომის გამოსწორებას დაჰპირდა.

ვასილი ზახარჩენკო

არ უშველა. ჟურნალი არ დაიხურა, მაგრამ საფუძვლიანად შეირყა. დასავლური სტატიიდან ორი კვირის შემდეგ, ზახარჩენკო სამსახურიდან გაათავისუფლეს და ჟურნალის რამდენიმე პასუხისმგებელი თანამშრომელი სხვადასხვა ხარისხის ჯარიმები მიიღო. გარდა ამისა, ზახარჩენკო გახდა "კეთროვანი" - გაუუქმეს გასასვლელი ვიზა, გააძევეს "საბავშვო ლიტერატურისა" და "ახალგაზრდა გვარდიის" სარედაქციო კოლეგიებიდან, მათ შეწყვიტეს მისი მოწვევა რადიოში და ტელევიზიაში - თუნდაც მის მიერ შექმნილ გადაცემაში. მანქანის ენთუზიასტების შესახებ, "თქვენ შეგიძლიათ ამის გაკეთება".

ოდისეა 3-ის წინასიტყვაობაში არტურ კლარკმა ბოდიში მოუხადა ლეონოვსა და ზახარჩენკოს, თუმცა ეს უკანასკნელი გარკვეულწილად დამცინავად გამოიყურება:

„დაბოლოს, იმედი მაქვს, რომ კოსმონავტმა ალექსეი ლეონოვმა უკვე მაპატია ექიმ ანდრეი სახაროვის (რომელიც მიძღვნის დროს ჯერ კიდევ გორკიში გადასახლებაში იმყოფებოდა) გვერდით მისი მოთავსება. და გულწრფელ სინანულს გამოვხატავ ჩემს კეთილგანწყობილ მოსკოველ მასპინძელსა და რედაქტორს ვასილი ჟარჩენკოს (როგორც ტექსტში - ჟარჩენკო - VN) დიდი უბედურების გამო, სხვადასხვა დისიდენტების სახელების გამოყენებით - რომელთა უმეტესობა, მოხარული ვარ აღვნიშნო. ციხეში აღარ არიან. ერთ მშვენიერ დღეს, იმედი მაქვს, „ტექნიკა მოლოდეჟის“ აბონენტებს შეეძლებათ წაიკითხონ რომანის ის თავები, რომლებიც ასე იდუმალებით გაუჩინარდნენ“.

კომენტარი არ იქნება, მხოლოდ იმას აღვნიშნავ, რომ ამის შემდეგ რაღაცნაირად უცნაურია შემთხვევითობაზე საუბარი.

რომანის გარეკანდი 2061: ოდისეა სამი, სადაც ჩნდება ბოდიში

სინამდვილეში, ეს არის მთელი ამბავი. ნება მომეცით თქვენი ყურადღება გავამახვილო იმ ფაქტზე, რომ ეს ყველაფერი მოხდა უკვე ჩერნენკოვის დროს და ფაქტიურად რამდენიმე თვე იყო დარჩენილი პერესტროიკამდე, აჩქარებამდე და გლასნოსტამდე. და კლარკის რომანი მაინც გამოქვეყნდა "ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის" და ჯერ კიდევ საბჭოთა პერიოდში - 1989-1990 წლებში.

გულწრფელად ვაღიარებ - ეს ამბავი ჩემზე ორმაგ, თუნდაც სამმაგ შთაბეჭდილებას ტოვებს.

ახლა გასაოცარია, რამდენს ნიშნავდა მაშინ იდეოლოგიური დაპირისპირება, თუ ასეთი წვრილმანის გამო ადამიანთა ბედი განადგურდა.

მაგრამ ამავე დროს, რამდენს ნიშნავდა ჩვენი ქვეყანა მაშინდელ პლანეტაზე. დღეს ძნელი წარმოსადგენია სიტუაცია, როცა დასავლელი სამეცნიერო ფანტასტიკის პირველი რანგის მწერალი წიგნს ორ რუსს მიუძღვნის.

და, რაც მთავარია, რამდენად დიდი იყო მაშინ ცოდნის მნიშვნელობა ჩვენს ქვეყანაში. ბოლოს და ბოლოს, ინტერნაციონალური ჰერალდ ტრიბუნის გამომჟღავნებელ სტატიაშიც კი იყო აღნიშნული ”რუსები სამეცნიერო ფანტასტიკის ყველაზე ერთგული თაყვანისმცემლები არიან მსოფლიოში”, და ამის საუკეთესო დასტურია პოპულარული სამეცნიერო ჟურნალის მილიონნახევარი ტირაჟი.

ახლა, რა თქმა უნდა, ყველაფერი შეიცვალა. რაღაც მხრივ უკეთესობისკენ, ზოგში უარესისკენ.

ის იმდენად შეიცვალა, რომ პრაქტიკულად არაფერი დარჩა იმ სამყაროდან, რომელშიც ეს ამბავი მოხდა. მამაც ახალ სამყაროში კი აღარავის აინტერესებს არც დისიდენტები, რომლებმაც თავიანთი საქმე შეასრულეს, არც ჟურნალი „ტექნოლოგია ახალგაზრდებისთვის“, რომელიც ახლა უმნიშვნელო ტირაჟში გამოდის სახელმწიფო სუბსიდიებით, ან - რა სამწუხაროა ყველას. - კოსმოსური ლიფტი.

იური არწუტანოვი სულ ახლახან გარდაიცვალა, 1 წლის 2019 იანვარს, მაგრამ არავინ შენიშნა. ერთადერთი ნეკროლოგი ერთი თვის შემდეგ გამოქვეყნდა გაზეთ ტროიცკის ვარიანტში.

წყარო: www.habr.com