Сол жақтағы семіз жігіттің үстінде – Симоновтың қасында, біреуі Михалковтың қарсысында – кеңес жазушылары оны үнемі мазақ ететін.
Негізінен Хрущевке ұқсастығына байланысты. Бұл туралы Даниил Гранин ол туралы естеліктерінде еске алды (айтпақшы, семіз адамның аты Александр Прокофьев болатын):
«Кеңес жазушыларының Н.С.Хрущевпен кездесуінде ақын С.В.Смирнов: «Білесіз бе, Никита Сергеевич, біз қазір Италияда болдық, көп адамдар Александр Андреевич Прокофьевті сізге алды», - деді. Хрущев Прокофьевке өз мультфильмі, карикатурасы сияқты қарады; Прокофьев сол бір бойлы, баяғы дөрекі физиогномиялы, семіз, тұмсық, мұрны жалпақ... Хрущев бұл карикатураға қарап, қабағын түйіп, ештеңе деместен кетіп қалды».
Жалпы, ақын Александр Прокофьев сыртқы жағынан кеңестік комедиядағы бюрократқа ұқсайтын - өте шулы және өте зиянды, бірақ, негізінен, шөпқоректі және қорқақ, оның басшылары пайда болған сайын назар аударатын.
Шолоховпен
Ол, шын мәнінде, бұл бюрократ болды. Прокофьев Жазушылар одағының Ленинград бөлімшесінің жауапты хатшысы қызметін атқарды, сондықтан ол үнемі мінбеден әлдебір православиелік коммунистік боранды алып жүрді, немесе әртүрлі бюрократиялық интригалармен айналысып, ұнатпайтындарға ұсақ-түйек шірік таратты.
Шығармашылыққа келетін болсақ, күтпеген ештеңе жоқ. Прокофьев өте мағынасыз патриоттық өлеңдер жазды, олар қайың ағаштары мен Отанға сілтемелердің көп болуына байланысты, автордың аспаптық салмағымен күшейтілді, барлық жерде жарияланды.
Иосиф Игиннің А.Прокофьевтің карикатурасы.
Оның балаларға арналған «Туған ел» поэмасы бір кездері барлық мектеп хрестоматияларына енді. Бұл өлеңді жақсартпайды, дегенмен:
Кең ашық кеңістікте
Таң атқанша
Қып-қызыл таң атты
Туған елімнің үстінде.
Жыл өткен сайын әдеміленіп келеді
Құрметті елдер...
Біздің Отанымыздан жақсы
Дүниеде жоқ, достар!
Клиент түсінікті және қызығушылық танытпайтын сияқты.
Бірақ жоқ.
Ол шөпқоректі емес еді.
***
Көбінесе күлкілі қарт семіздердің бәрі бір кездері жас, таз болғанын ұмытып кетеміз. Сол жылдары біздің семіз адам былай болған:
Жақсы емес сияқты, солай ма? Тіпті тобыр біреуді осылай қорлайды - сіз бұл туралы екі рет ойланасыз. Өмірінде көпті көрген адамдар әдетте осылай қарайды.
Көбінесе тым көп.
Және шынымен де солай.
Ол солтүстіктік еді - Ладога көлінің жағасында балықшының отбасында туып-өскен. Ал оның жас кезінде азамат соғысы болды.
Мен бір рет айттым - Азаматтық соғыс жер бетіндегі тозақтың тармағы болды. Шайқастың ауқымы бойынша емес, оның қаншалықты қатыгездікпен жүргізілгендігі бойынша. Бұл шынымен де Тозақтың қандай да бір серпілісі, адамдардың денесі мен жанын иемденген жындардың шабуылы болды. Кешегі фармацевтер мен механиктер бір-бірін тек ынтамен емес, қуанышпен қан түкіртіп, бір-бірін кесіп тастады. Мен жақында жаздым - Корниловтың денесімен не істегенін реттеу үшін адамдар миын осылай айналдыруы керек пе?! Оның үстіне, ешнәрсе де саяси көзқарастарға тәуелді емес – қызыл да, ақ та, жасыл да, ала-құла да. Ал әзірше бәрі осы! - олар қанға мас болған жоқ - олар тыныштанбады.
Александр Прокофьев оны тойғанша ішіп алды.
Майданнан оралған әкесімен бірге 18 жастағы сәтсіз ауыл мұғалімі (мұғалімдер семинариясының үш класы) большевиктік коммунистердің жанашырлары комитетіне кіреді. Бір-екі айдан кейін ол Қызыл Армия қатарына қосылады. Болашақ жауапты шенеунік Новая Ладогада (3-запастағы полк, 7-армия) қарауыл ротасында қызмет етіп, Юденич жасақтарымен өле-өлгенше шайқасты, жан аямай шайқасты, ақтардың қолына түседі. Олар оны Духонинге жіберуге үлгермеді, қызыл іші епті болып, қашып кетті.
1919 жылдан - РКП(б) мүшесі, 1922 жылы азаматтықты бітірген соң, әскерден ЧК-ОГПУ-ға ауыстырылып, 1930 жылға дейін қызмет етті. Жалпы, сол жылдарда жанын қанша, немен алғанын оның өзі ғана білсе керек.
Ең бастысы, бұл провинциялық қауіпсіздік қызметкері керемет, керемет дарынды болды. Сондықтан да ол Чекадан кәсіби ақын болу үшін кетті.
Оның ертедегі өлеңдерін көзің ашып оқисың. Қайда? Жалпы сауатсыз адам үшін революция пафосымен шебер тоғысқан осынау қарабайыр хтон қайдан шығады? Оның «қалыңдығын» оқыңыз - бұл поэзия емес, бұл ежелгі орыс солтүстік қыршынының бір түрі. Ол жергілікті карелиялықтардан алған сиқыршылықты және олар, тіпті кішкентай балалар білетіндей, бәрі сиқыршылар.
Немесе бұл менің сүйіктілерімнің бірі. Алексей Крайскийге арналған «Жолдас» поэмасы.
Елді желдей әнге толтырамын
Жолдастың соғысқа қалай аттанғаны туралы.
Серфингті соққан солтүстік жел емес,
Құрғақ жолжелкенде, Сент-Джон сусланы шөбінде,
Арғы жақтан өтіп бара жатып жылады,
Досым менімен қоштасқанда.
Ән көтеріліп, дауыс күшейе түсті.
Біз ескі достықты нан сияқты бұзамыз!
Ал жел көшкіндей, ән де көшкін...
Жартысы саған, жартысы маған!
Ай шалқандай, жұлдыздар бұршақтай...
Нан мен тұз үшін рахмет, анашым!
Мен сізге тағы айтамын, анашым, тағы да:
Ұл өсірген жақсы,
Үстел басында бұлттарда отырғандар,
Қайсысы алға кете алады.
Жақында сұңқарың алысқа кетеді,
Сіз оған аздап тұздап қойғаныңыз жөн.
Астрахань тұзы қосылған тұздар. Ол
Күшті қанға және нанға қолайлы.
Жолдас достықты толқындар арқылы алып жүруі үшін,
Біз нанның қыртысын жейміз - бұл жартысы!
Жел көшкін болса, ән көшкін болса,
Жартысы саған, жартысы маған!
Көк Онегадан, шулы теңіздерден
Республика есігімізде!
1929
70-жылдардың басында осы өлеңдер негізінде ән жазылып, ол хитке айналған кезде, жас Лещенконың тамаша орындауына қарамастан, маған ұнамайтын бірдеңе болды.
Әрқашан сандалдағы тас сияқты бірдеңе болды.
Оның бұл жерден емес екенін үлкендер ретінде ғана түсіндім.
Сөздер осы жерден емес еді. 70-ші жылдардан емес. Олар басқа - вегетариандық емес уақыттан шыққан. Олардың бойында қандай да бір хайуандық, әлдебір қарабайыр күш пен қарабайыр икемділік, жаудың қанын кешкен адам туралы жабайы мақтану бар еді. Бұл сөздер 20 жылдары түсірілген фотопластинаға ұқсайды және қайта түсіруге болмайды.
Біздің барлық рокерлеріміздің ішіндегі ең сезімталы Егор Летов оларды гитарамен қуантуы кездейсоқ емес: «Ай шалқан сияқты, жұлдыздар бұршақтай ...».
Ресейдегі Азамат соғысының бір ерекшелігі болды. Революциядан кейін көп ұзамай бұрынғы Ресей империясының аумағында ауаға, суға және топыраққа бір нәрсе еніп кетті. Мен не екенін білмеймін. Кез келген нәрсе. Флогистонның бір түрі. Бәлкім, жарылып кеткен жындар өздерімен бірге қандай да бір жындық энергияны алып келген шығар - мен білмеймін.
Бірақ міндетті түрде бірдеңе болды.
Шығармашылық белсенділіктің бұрын-соңды болмаған жарылысын, өнердің барлық түрлеріндегі дәуірлік серпілістерді, осының барлығын Платонов пен Олеша, Прокофьев пен Шостакович, Довженко мен Эйзенштейн, Жолтовский мен Николаев, Греков, Филонов пен Родченко, Багрицкий, Маяковский және легиондар түсіндіре алмайды. басқалардың.
Оның үстіне, бұл елде ғана жұмыс істеді, бұл уақытша нәрсені өзіңмен бірге етіктің табанында алып жүруге болмайды. Көшіп-қону кезінде тіпті ұқсас ештеңе болған жоқ, ал кеткендердің ең зерделі және таланттылары ғана ұзақ кештерде сағыныштан тұншығып жатты, өйткені бұл жерде іріп-шіріп, өмір болды.
Ал, орыс фашисті, жапон қызметшісі, Құдайдың рақымы бойынша ақын, Харбиндегі маскүнем Арсений Несмелов қаламымен қағазды жыртып жіберді.
Ішінде соңғы үгіндісі қалған қанның дәмін білетін тағы бір шіркін орыс ақыны Прокофьевпен бір мезгілде дерлік. ол досы туралы тағы бір өлең жазды. Ол «Екінші кездесу» деп аталды:
Василий Василич Казанцев.
Мен қатты еске алдым - Усищевтің көрнекті сөздері,
Былғары куртка және белдіктегі Zeiss.
Өйткені, бұл қайтымсыз,
Және бұл суретке қол тигізбеңіз, уақыт.
Василий Васильевич - рота командирі:
«Артымда - сызықша - от!»
«Василий Василич? Тікелей,
Міне, көрдің бе, терезенің жанындағы үстел...
Абакус үстінде (қажырлы иіліп,
Ал таз, ай сияқты).
Құрметті есепші». Күшсіз
Ол қадам басып, лезде суытып кетті...
Лейтенант Казанцев?.. Василий?..
Бірақ сенің Зейс пен мұрты қайда?
Қандай да бір әзіл, мазақ,
Бəріңіз жынды болдыңдар!..
Казанцев оқ астында екіленді
Менімен бірге Ірбіт тас жолында.
Қайсар күндер бізді шаба алмады - Оқтың жанғанын ұмытамын ба! - Кенет чевиот, көк,
Жалқаулықпен толтырылған сөмке.
Барлық революциялардың ең қорқыныштысы
Біз оқпен жауап бердік: жоқ!
Кенеттен бұл қысқа, қысқа,
Толық тақырып.
Революция жылдары, сен қайдасың?
Сіздің алдағы сигналыңыз кім? - Сіз кассадасыз, демек сол жақта...
Ол да мені танымады!
Күлкілі! Біз қартайып, өлеміз
Елсіз күзде жалаңаш,
Бірақ бәрібір, кеңсе қоқысы, Лениннің өзі жау болды!
1930
Бұл аянышты «Лениннің өзінде» күндізгі жала жабушылар мен үгітшілердің том-том шығармаларынан гөрі жеңіліс пен үмітсіздік көбірек.
Дегенмен, Кеңестік Ресейде рух мерекесі де толықтай қызған жоқ. Он жылдан кейін жын флогистоны ыдырай бастады, таланттардың жарылуы бірте-бірте құлдырай бастады, тек ең керемет адамдар - өз күші бар, қарызға алғандары емес - ешқашан жолақты төмендетпеді.
Бірақ олар туралы басқа уақытта.
Ақпарат көзі: www.habr.com